德爾斐的神諭

小威拉德-彼得斯先生並不真的喜歡希臘。而對彼得斯太太而言，對於德爾斐，在她內心裏完全沒有概念。

彼得斯太太精神上的家園在巴黎、倫敦和里維埃拉。她是一個很會享受旅店生活的女人，但她概念里的旅店卧房應該是鬆軟的地毯，舒適的床，為數眾多各式各樣的燈，包括有燈罩的床頭燈，充足的冷水熱水，床邊有電話，可以用來訂茶點、食品、礦泉水、雞尾酒，用來和朋友聊天。

在德爾斐的旅店裏可沒有這些東西。不過窗口可以看見美麗的景緻。床很乾凈，用白石灰粉刷的房間也一樣乾淨。房間裏有一把椅子，一隻臉盆架，一隻衣櫥。洗澡得讓旅店給特意安排，有時還沒有熱水。

她想，至少還可以說她到過了德爾斐。彼得斯太太也儘力想要對古希臘產生一點興趣，但她發現這很困難。他們的雕塑藝術看上去都像是沒完工，缺胳膊少腿沒有頭。私下裏，她更喜歡剛去世的威拉德-彼得斯先生墳墓上豎著的漂亮的帶翅膀的大理石天使像。

然而這些想法都只能藏在自己的心裏，因為怕她的兒子威拉德會瞧不起她。全是為了威拉德她才到這兒來的，在這個又冷又不舒服的房間裏，面對陰沉着臉的女僕，和不遠處討厭的司機。

威拉德（直到不久前還叫他小威拉德——他痛恨的稱呼）是彼得斯太太十八歲的兒子。她對兒子有着近乎狂熱的崇拜。威拉德對古代藝術有着奇特的激情。是瘦長蒼白、戴着眼鏡、神情憂鬱的威拉德拖着溺愛他的母親踏上了周遊希臘的旅行。

他們去了奧林匹亞，彼得斯太太認為那是一處悲慘的廢墟。她倒是很欣賞帕台農神殿，可她還是覺得雅典是一個不可救藥的城市。而遊覽科林斯和曼錫尼對她和司機來說，則是極大的痛苦。

德爾斐，彼得斯太太不高興地想，是雪上加霜。顯而易見無事可干，只有沿着街道散步，看看沿街的廢墟。威拉德花了大量的時間跪在地上破譯希臘文的碑銘，一邊說：“媽媽，你聽聽這個！是不是很絕妙？”然後他會念出一些東西，在彼得斯太太聽來枯燥乏味至極。

這天清晨，威拉德早早出發去看某些拜占庭風格的鑲嵌藝術。彼得斯太太本能地覺得拜占庭式的鑲嵌藝術會讓她渾身發冷（無論是從生理上還是從心理上），於是託辭不去。

“我明白，媽媽，”咸拉德說，“你想一個人待着，坐在戲院或是露天運動場裏，高高在上向下俯瞰去了解它。”

“是的，親愛的。”彼得斯太太說。

“我知道這些地方會吸引你。”威拉德欣喜地說著離開了。

現在，彼得斯太太嘆了一口氣，準備起床吃早餐。

她走進餐廳，發現裏面幾乎空空蕩蕩，只有四個人。一位母親和她的女兒，彼得斯太太覺得她們的穿戴有些古怪（沒有認出這是希臘式的披肩外衣），正在談論舞蹈中的自我表現藝術；一位大腹便便的中年紳士，名叫湯姆森，下火車時他曾幫她撿起掉落的箱子；還有一位新來的禿頂中年紳士，剛剛在前一天晚上到達。

這位先生是餐廳里留下的最後一位，彼得斯太太很快就和他交談了起來。她是一個友善的女人，喜歡有人可以聊天。湯姆森先生的表現一直明顯地令人失望（彼得斯太太稱之為英國人的保守），母女倆又過分自命不凡，儘管那女孩已經和威拉德相處得不錯了。

彼得斯太太發現這個新來的紳士很令人愉快。他知識淵博，卻不自炫學問。他告訴她好幾件關於希臘人的有趣而友好的小細節，讓她更加覺得他們是真實的人而不是書中乏味的歷史人物。

彼得斯太太告訴她這位朋友所有關於威拉德的事：他是個多麼聰明的男孩，以及文化對他來說如何重要。這人和藹慈祥的風格使人易於和他交談。

他是幹什麼的，叫什麼名字，彼得斯太太都不知道。除了他正在旅行和享受不受生意（什麼生意？）干擾的徹底休息這些事實之外，他沒有更多地談論他自己。

總而言之，這一天過得比預料的更快。母女倆和湯姆森先生繼續保持不愛交際的風格。他們碰上了剛走出博物館的湯姆森先生，他立即轉身走向相反的方向。

彼得斯太太的新朋友不悅地看着他的背影。

“我真想知道這傢伙是誰！”他說。

彼得斯太太告訴了他名字，其餘一無所知。

“湯姆森——湯姆森，不，我不認為我以前見過他，但是不知為何他的臉看上去有些熟悉，不過我認不出來。”

這個下午彼得斯太太在蔭涼里享受了清靜的午睡。她帶去看的書並不是她兒子推薦的關於希臘藝術的經典之作，相反，是一本名為《神秘河流》的書。它包括了四個凶殺案，三起綁架案，以及一大堆各式各樣危險的罪犯。彼得斯太太隨着書中的情節起伏時而激動時而欣慰。

她回到旅店時已是四點鐘。她很肯定威拉德這時該回來了，並沒有任何不樣的徵兆；她差點忘了看旅店老闆給她的說是一個陌生人下午留下的條子。

這是一張臟破了的便條。她懶洋洋地打開來看。看了沒幾行，她的臉色就已經變得煞白，她伸出一隻手讓自己鎮定下來。筆跡是外國人的，但用的是英文。

女士（它這麼寫道）：

這是來告訴你，你的兒子已經被我們關在一個非常安全的地方。只要

你完全照我們的指令去做，這位尊貴的年輕紳士就不會遭到任何傷害。我

們為他索要一萬英鎊的贖金；要是你把此事告訴旅店老闆或者警察或者任

何類似的人，你的兒子就死定了。你考慮一下，明天一早會告訴你怎麼付

錢。如果不照辦，你兒子的耳朵會被割下來送給你。再過一天還是不照

辦，他就會被殺死。這可不是嚇唬人。再考慮考慮——記住，保持沉默。

黑眉盜迪米特里厄斯

可憐的女士的心裏亂成一團。儘管恐嚇信上的措辭荒謬可笑，愚蠢幼稚，還是讓她感到陰森的恐怖氣氛。威拉德，她的寶貝，她柔弱的、嚴肅的威拉德。

她立即想到去報警，她想叫起左鄰右舍，但是如果她做了，說不定……她發抖了。

她隨即又振奮起來，走出她的房間去找旅店老闆——整個旅店裏惟一能說英語的人。

“天已經晚了，”她說，“我的兒子還沒有回來。”

快樂的小個子男人對她微笑：“是的，先生打發騾車先回來了。他想步行回來。他現在應該到這兒了，但毫無疑問他在路上耽擱了。”他愉快地微笑着。

“告訴我，”彼得斯太太直率地問，“城裏有什麼不法之徒嗎？”

不法之徒這個詞不在小個子男人掌握的英語詞彙中。

彼得斯太太解釋了一下。她得到的回答是，在德爾斐的都是非常好非常守法的人們——對外國遊客十分友好。

話就在她嘴邊，她硬生生咽了下去。陰險的威脅縛住了她的喉舌。可能這僅僅是個惡作劇，但萬一不是呢？她在美國的一個朋友的孩子被綁架，報警的同時，孩子被殺了。這樣的事情的確發生過。

她幾乎要發瘋了。她該怎麼辦？一萬英鎊，那是多少？

四萬到五萬美元！這個數目和威拉德的安全相比又算得了什麼？可她又從哪裏去弄這個數目呢？眼前最大的困難就是錢和提取現金，她身上只有一張幾百英鎊的信用證，綁匪知道這些嗎？他們會通情達理嗎？他們會等待嗎？

女僕過來時，她毫不客氣地打發她走。晚餐的鐘聲響了，可憐的女士走進餐廳。她機械地吃着，眼裏空空蕩蕩。整個房間在她看來空無一人。

上水果的同時，一張便箋也送到了她面前。她畏縮着，但字跡完全不同於她害怕看到的，這是清晰的、知書達理的英國式的字跡。她毫無興趣地打開紙箋，上面寫的話卻引起了她的好奇：

在德爾斐無法請示神於喻（上面這麼寫着），但是你可以向帕克-派恩先生諮詢。

紙箋下方別著一張報紙上剪下的廣告，紙箋最下端附着一張護照上的照片。照片上是早上她那位禿頂的朋友。

彼得斯太太看了兩遍這張剪報。

你快樂嗎？如果不，請諮詢帕克-派恩先生。

快樂？快樂？還有人比我更不快樂嗎？這簡直就像給祈禱者的福音。

她從手袋裏掏出一張紙，匆匆寫下：

請幫助我。十分鐘之後在旅店門外見面可以嗎？

她把紙條塞進一隻信封，讓侍者交給坐在窗口的那位先生。十分鐘后彼得斯太太穿着件毛皮外套——夜裏有些涼——走出了旅店，沿着街道緩緩向廢墟走去。帕克-派恩先生正在那裏等着。

“是上天的仁慈讓你出現在這裏。”彼得斯太太幾乎喘不過氣來，“可是你怎麼猜到我碰上了可怕的麻煩？”

“你的臉色，我親愛的女士。”帕克-派恩先生平靜地說，“我馬上知道出了事，但我還是要等着你來告訴我。”

她一口氣說了出來。她把信遞給他。他在手電筒的照明下看了信。

“嗯，”他說，“一份有意思的文件，極有意思的文件。它說明了——”

但彼得斯太太沒有心情去聽他對這封信做更詳細的分析。她能為威拉德做什麼？她惟一的、纖弱的威拉德。

帕克-派恩先生在安慰她。他描繪了一幅動人的希臘綁匪的生活畫面。他們對人質尤為關心，因為人質就是一座潛在的金礦。他使她逐漸平靜下來。

“可是我該怎麼辦？”彼得斯太太哭泣着問。

“等到明天，”帕克-派恩先生說，“除非你想直接去找警察。”

彼得斯太太用一聲恐懼的尖叫打斷了他。她親愛的威拉德會被殺死的！

“你認為我能把威拉德毫髮不傷地救回來嗎？”

“毫無疑問。”帕克-派恩先生安慰她說，“惟一的問題是，你是否能夠不付一萬英鎊就把他救回來。”

“我只想要我的兒子。”

“是的，是的。”帕克-派恩先生寬慰她，“順便問一句，是誰把信帶來的？”

“一個旅店老闆不認識的男人，一個陌生人。”

“啊，這就有了可能。可以跟蹤明天捎信來的人。你是怎麼對旅店裏的人解釋你兒子不在的原因的？”

“我還沒想過。”

“我想，現在，”帕克-派恩先生回答，“我想你可以很自然地發出警報，對他的失蹤表示擔憂，這樣就可以派出一支搜索隊。”

“你不認為那些惡魔會——？”她哽咽着問。

“不，不，只要沒人提到綁架或贖金，他們就不會翻臉。但無論如何，他們不可能指望你對兒子的失蹤不小題大做。”

“能完全由你來處理嗎？”

“這本來就是我的事。”帕克-派恩先生說。

他們走回旅店，可是差一點撞上了一個魁梧的身影。

“那是誰？”帕克-派恩先生警覺地問。

“我覺得那是湯姆森先生。”

“喔！”帕克-派恩先生沉思着說。

“湯姆森，是他嗎？湯姆森，嗯。”

彼得斯太太上床睡覺時感到帕克-派恩先生的主意的確不錯。無論捎信來的是誰，一定和綁匪有聯繫。她鬆了一口氣，居然很快就睡著了。

次日早晨，她起床穿衣的時候，突然看見有東西在窗子旁的地板上。她撿了起來，她的心臟幾乎要停止跳動了。同樣骯髒的廉價信封，同樣令人痛恨的筆跡。她撕開信封。

早上好，女士，你做出決定了嗎？你的兒子很好，沒有受到傷害——

到現在為止。但是我們必須拿到錢。對你來說搞到這個數目可能不太容

易，不過我們得知你戴着一條鑽石項鏈。多麼漂亮的鑽石，或許我們會對

它滿意的。聽着，這是你必須要做的。你，或是你挑選送贖金的任何人必

須把項鏈帶到競技場。從那兒向上走到旁邊有一塊大石頭的一棵樹那裏。

我們會監視着，看到底是不是一個人，然後用項鏈交換你的兒子。時間是

明天早晨日出之後六點鐘。如果你事後報警來抓我們，那麼在你的車開往

火車站的路上，你的兒子就會被我們打死。這是最後通諜，女士。要是明

早項鏈沒有送來，你兒子的耳朵會給割下來送給你。第二天他就會死了。

致敬，女士

迪米特里厄斯

彼得斯太太急忙來找帕克-派恩先生。他仔細地看了信。

“這是真的嗎？”他問，“關於鑽石項鏈？”

“千真萬確。我丈夫買下它時花了十萬美元。”

“消息靈通的強盜。”帕克-派恩先生自言自語。

“你說什麼？”

“我只是在考慮這件事的某些方面。”

“我說，派恩先生，我們沒有時間考慮什麼方面了。我一定要贖回我的兒子。”

“但你是一位勇敢的女士，彼得斯太太。你可以容忍被人敲詐勒索十萬美元？你可以容忍把你的鑽石輕而易舉送給一幫惡棍？”

“當然，如果你用這種說法的話。”彼得斯太太的勇氣與母愛在激烈地搏鬥，“我真想抓住他們——卑鄙的禽獸！我一找回我的兒子，派恩先生，我就要出動全城的警察去抓他們。如果有必要，我會租一輛防彈轎車送威拉德和我去火車站。”彼得斯太太臉色通紅，報仇心切。

“是的，”帕克-派恩說，“你看，我親愛的女士，恐怕他們已經防備了你這一手。他們知道一旦釋放了威拉德，你就會毫無顧忌地發動全城的人，這就使他們一定預先做好安排。”

“那麼，你想怎麼辦？”

帕克-派恩先生微笑了：“我想實施我個人的一個小小的計劃。”他環視餐廳，空無一人，兩頭的門都關着。“彼得斯太太，在雅典有一個人我認識——一個珠寶商。他精於製作人造鑽石——可以亂真的仿照品。”他壓低聲音，“我用電話和他聯繫，他今天下午就可以趕到這裏，帶着許多可供挑選的石頭。”

“你的意思是？”

“他將取下真鑽石，用假的代替。”

“天哪，這是我聽到過的最不可思議的主意了！”彼得斯太太崇拜地望着他。

“噓！別那麼大聲。你可以為我做件事嗎？”

“當然。”

“保證不讓任何人走近聽到電話的內容。”

彼得斯太太點點頭。

電話在經理辦公室。經理幫助帕克-派恩先生接通了電話后就熱心地讓出了辦公室。他出去時，發現彼得斯太太在門外。

“我在等帕克-派恩先生，”她說，“我們要出去散散步。”

“噢，好的，女士。”

湯姆森先生也在大廳里。他向他們走來，和經理聊了起來。

“在德爾斐有供出租的別墅嗎？沒有？可確實有一幢在旅店北邊啊？”

“那屬於一位希臘紳士，先生。他不出租。”

“就沒有別的別墅了嗎？”

“有一幢屬於一位美國太太的，在城的另一邊，現在關着。還有一座是屬於一位英國紳士的，一位藝術家——位於懸崖邊上，可以俯瞰伊泰阿。”

彼得斯太太插了進來。她天生一副大嗓門，並且有意說得更大聲。

“噢，”她說，“我真喜歡在這兒擁有一幢別墅！沒有人打擾的大自然，我簡直要為這地方發瘋了。你是不是也一樣，湯姆森先生？如果你也想在這兒要一幢別墅，你一定也是一樣。這是不是你第一次來這裏？你沒說起過。”

她喋喋不休地說話，直到帕克-派恩先生從辦公室里走出來。他對她報以一個讚許的淡淡微笑。

湯姆森先生緩步走下樓梯，和高傲的母女倆一起出門上了街。她們似乎在感受吹在裸露的手臂上的寒風。

一切順利。珠寶商在晚餐前乘着一輛坐滿了遊客的汽車到達。彼得斯太太把她的項鏈帶到他的房間。他大加讚賞了一番，然後用法語說：

“Madamepeut6tretranquil！e。Jer6ussirai．（夫人可以放心，我會成功的。譯註。）”他從他的小包里拿出一些工具，開始工作。

11點鐘，帕克-派恩先生敲響了彼得斯太太的房門，“給你。”

他遞給她一個小麂皮袋。她朝里看了一眼。

“我的鑽石！”

“小聲些！這是贗品。很不錯，你認為呢？”

“太漂亮了！”

“亞里斯多普洛斯是個聰明的傢伙。”

“你不認為他們會懷疑嗎？”

“他們怎麼會？他們知道你是帶着項鏈來的。把它交出去，他們怎麼會懷疑有假？”

“好吧，我覺得這很漂亮。”彼得斯太太又說了一遍。她把項鏈又遞給了他，“你能把它送去給他們嗎？這樣是不是對你要求得太多了？”

“當然我會送去的。把信給我，我可以更清楚地知道指令。謝謝。那麼晚安，勇敢些。明天一早你兒子就可以和你一起用早餐了。”

“噢，但願如此。”

“好吧，別擔心，把一切都交給我吧。”

彼得斯太太這一夜沒有睡好。睡着后，她做了可怕的惡夢。夢見綁匪全副武裝，開着裝甲車，朝穿着睡衣往山下跑的威拉德連連射擊。

值得欣慰的是她醒來了。終於第一抹曙光照了進來。彼得斯太太起床梳洗。她坐下——等待着。

七點鐘時傳來了敲門聲。她的嗓子乾澀，幾乎無法說話。

“進來。”她說。

門開了，湯姆森先生走了進來。她盯着他，說不出話來，一種不祥的感覺籠罩了她。但當他開口說話時，她聽起來就事論事，非常自然。他的聲音溫和渾厚：

“早上好，彼得斯太太。”他說。

“你怎麼敢，先生！你怎麼敢——”

“請原諒我這麼一大早冒昧造訪。”湯姆森先生說，“可你瞧，我有一筆業務要處理。”

彼得斯太太帶着責問的眼神湊上前：“這麼說是你綁架了我的兒子！根本沒有什麼綁匪！”

“當然沒有什麼綁匪。這一部分是最令人難以置信的。至少可以說是缺乏藝術性。”

彼得斯太太顧不上多想。“我的兒子在哪兒？”她問道，猶如憤怒的老虎一樣盯着他。

“事實上，”湯姆森先生說，“他就在門外。”

“威拉德！”

門猛地被推開。戴着眼鏡的威拉德，蠟黃的臉上明顯長滿了胡茬，撲向了他母親的心口。湯姆森先生站在一旁慈祥地看着他們。

“不管怎樣，”彼得斯太太說，一下子恢復了神智，轉向湯姆森先生，“我會因此而控告你的，是的，我會的。”

“你都搞錯了，媽媽，”威拉德說，“這位先生救了我。”

“你在哪兒？”

“在懸崖邊上的一座房子裏，離這兒只有一英里的路。”

“彼得斯太太，請允許我，”湯姆森先生說，“歸還你的財物。”

他遞給她用紙巾鬆鬆地包起來的一個小包。紙巾散開，出現了那條鑽石項鏈，

“對於那一小袋鑽石你根本不用珍藏，”湯姆森先生微笑着說，“真正的鑽石還在項鏈上。麂皮袋裏裝着的是人造假貨。正如你的朋友所說的，亞里斯多普洛斯是個天才。”

“我一點也搞不明白你所說的。”彼得斯太太迷惘地說。

“你必須從我的觀點來看看這件案子。”湯姆森先生說，“是因為某人的名字才引起了我的注意。恕我失禮，在外面跟蹤了你和你的胖子朋友，我偷聽了——我坦白地承認——你們非常有趣的談話。我發現它很有啟示性，因此我找到了經理讓他幫忙，他記下了你那位能說會道的朋友打的電話號碼，昨天早上還安排了餐廳的一名侍者注意聽你們的談話。

“整個計劃天衣無縫，你成了兩個狡猾的珠寶竊賊的受害者。他們知道你的鑽石項鏈。他們跟着你到了這兒，綁架了你的兒子，寫了那封滑稽的‘綁架信’。他們設下了圈套，讓你信任計劃里巧舌如簧的主角。

“這樣，一切就簡單了。好心的紳士把一袋假鑽石給你，然後和他的同伴逃之夭夭。今天早上，你的兒子遲遲不見蹤影，你必然會慌亂。你那位朋友也失蹤了，這會讓你以為他也被綁架了。我猜他們已經安排好讓某個人明天去別墅，那人就會發現你的兒子。你們見了面之後，你可能會對這個陰謀有所察覺，可那時兩個惡棍早就不知去向了。”

“現在呢？”

“噢，他們現在很安全地戴着鐐銬呢。我早就安排好了。”

“那個壞蛋！”彼得斯太太想起了她對他真誠的信賴，憤憤地說，“油嘴滑舌的壞蛋！”

“壞透了的傢伙。”湯姆森先生同意。

“我怎麼也想不通你怎麼會識破他，”威拉德崇敬地說，“你真機智。”

對方搖搖頭表示不贊同。“不，不，”他說，“當你隱姓埋名旅行時，聽到你自己的名字被別人冒名頂替……”

彼得斯太太瞪大了眼睛望着他。“你是誰？”她忽然問道。

“我是帕克-派恩先生。”這位紳士回答。