第二章
吉米-陸瑞漠是路克的老朋友了，路克一到倫敦就找到他那兒。當天晚上，他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時，吉米叫了他兩聲都沒回答，因為他正在專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時，才說：“對不起，吉米。”
“你在看什麼？政壇消息？”
路克微笑道：“不，不過這件事有點奇怪，昨天和我坐同一輛火車的老太太給車子撞死了。”
“也許只是同名吧，”吉米說，“你怎麼知道是她？”
“不錯，可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時，被一部汽車撞死，車子沒有停下來。”
“那個司機一定惡有惡報，撞死人也不負責。告訴你，這年頭開車真是太可怕了。”
“你是什麼車子？”
“福特V——八型的。告訴你，老弟——”
接下來，談話就變得很技術性了。
一個多星期之後，路克正在漫不經心地看着《泰晤士報》第一版時，忽視尖叫了一聲：“天哪！”
吉米-陸瑞漠抬頭問：“怎麼了？”
路克抬頭看着他的朋友，臉上露出很奇特的表情，吉米不禁嚇了一跳．“發生什麼事了？路克，你好像看到鬼似的。”
好一會兒，路克都沒有回答。他丟開手中的報紙，在室內來回走着。吉米越來越驚訝地看着他。路克一屁股坐進椅子，俯身對他說：“吉米老哥，記不記得我說過，我回英格蘭那天和一位老太太同車？”
“就是你說讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太？後來被車子撞死的那個？”
“對，就是她。告訴你，吉米，那位老太太跟我說了一大堆話，說她為什麼要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子裏有個隨心所欲的殺人兇手，而且他很快又打算再殺一個人。”
“你沒說她很古怪。”吉米說。
“我沒想到。她說得很詳細，提到一、兩個被害者的名字，又說她最着急擔心的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。”
“嗯？”吉米用鼓勵的口氣說。
“重要的是，那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太說，漢伯比醫生將會是下一個被害者，她覺得非常難過，因為他‘實在是個好人’。”
“嗯？”吉米說。
“你看這個。”路克把報紙遞過去，同時指着一則訃聞：
先夫漢伯比不幸於六月十二日在愛許郡衛棲梧
自宅突然亡故。謹定於周五舉行葬禮，花籃、花圈
懇辭。
未亡人賈普-漢伯比泣首
吉米沉思了一、兩分鐘，才用嚴肅而沒有把握的聲音說：“我想大概只是湊巧吧。”
路克突然轉身說：“萬一那個可憐的老太太說的是真的怎麼辦？萬一那個不可思議的故事真的是事實怎麼辦？”
“噢，算了，那未免太玄了，世界上沒有那種事。”
“你怎麼知道？事實也許遠比你知道的多得多。”
“你那套警察的口氣又來了！難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎？”
“一日為警察，終身為警察。”路克說，“聽我說，吉米，事情是這樣的：我聽到一個故事——一個不像是真的，但並非沒有可能的事。現在發生了一件事——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要，傅樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事，可是還沒有到達，就被一輛車子壓死，車子卻頭也不回地揚長而去。”
吉米反問道：“你怎麼知道她還沒到蘇格蘭警場？也許她是回來的時候被壓死的呢？”
“有可能，不過我相信不是。”
“那只是你的假設。總而言之，你相信這齣戲就是了。”
路克用力搖搖頭，“我不同意你的說法，我只覺得這件事真的需要好好調查一下。”
“換句話說，你要到蘇格蘭警場去？”
“不，目前還沒到那種地步。你說得沒錯，這個叫漢伯比的人也許只是湊巧死在這時候。”
“那麼請問，你到底打算怎麼辦？”
“我要親自到那兒去調查。”
“你真的打算去？”
“你不覺得那是唯一合理的方法嗎？”
吉米看看他，然後說：“你是說真的？路克。”
“一點都不假。”
“萬一這一切全都是假的呢？”
“那最好。”
“對，那當然，”吉米皺眉道：“可是你不這麼想，對嗎？”
“親愛的老哥，我並沒有成見。”
吉米沉默了一、兩分鐘，然後說：“你有什麼計劃？我是說你突然到那個地方去，總得有個理由才行。”
“嗯，我想我會有理由的。”
“光是‘想’沒有用，你難道不知道咱們英國的小村莊是什麼樣子嗎？任何生人都會被拒之於千里之外！”
“那我只好偽裝一下了，”路克忽然笑道：“有什麼點子嗎？裝成藝術家？不行，我根本就不懂繪畫。”
吉米說：“慢着，把那張報紙再給我看一下。”他接過報紙，又看了一眼之後，用勝利的口氣說：“太棒了！一切都沒問題了！”
路克轉身說：“什麼？”
吉米仍然興奮不已地說：“愛許郡的衛棲梧！太棒了！一點都沒錯！就是那個地方！”
“是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官？”
“這回不是，是個更好的消息，老哥。你知道，上帝賜給我很多姑、表兄弟姊妹，因為家父生長在一個有十三個子女的大家庭，你聽清楚了：我有個堂妹在愛許郡的衛棲梧。”
“吉米，你真是太了不起了！”
“還不錯，不是嗎？”
“快告訴我詳細情形。”
“她名叫布麗姬-康威。過去兩年中，她是伊斯特費德爵士的秘書。”
“就是那個擁有那些黃色小周刊的傢伙？”
“對，他本身也是個難纏的人，很傲慢、自大。他是愛許郡衛棲梧人，發達之後，又回到家鄉，買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬家的，現在忙着大事整修。”
“你堂妹是他秘書？”
“嗯！”吉米黯然地說：“現在她又高升了，已經跟他訂婚了！”
“噢！”路克相當意外。
“當然，他是個結婚的好對象，”吉米說，“財源滾滾而來。布麗姬以前被一個傢伙甩掉，所以她對愛情已經絕望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她會對他親切，但是也很堅定，他也會一切都聽她的。”
“那我該扮演什麼角色呢？”
吉米立刻答道：“你去那邊住下，假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經有很多堂哥，再加一個也無所謂。我會先跟她說好，她和我一向交情不錯，一定會答應的。至於你去的理由嘛——巫術，老哥。”
“巫術？”
“民間傳說、鄉下迷信——反正就是那些。衛棲梧在這方面相當有名。是最後保留惡魔宴的幾個地方之一，直到上個世紀末，還有燒死女巫的事。你就是要寫一本有關那方面的書，明白了嗎？研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係和相同點等等。帶本筆記本去，拜訪一些老年人，向他們請教當地迷信和風俗習慣，他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園，就等於有了身份證明。”
“伊斯特費德爵士會怎麼想呢？”
“沒問題，他沒受過什麼教育，很容易受騙——相信他從自己小報上所看到的一切。總而言之，布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題，我會對她負責的。”
路克深深吸一口氣，“吉米老哥，看起來這件事好像並不難辦。你真是太了不起了，要是你能替我解決令堂妹那方面——”
“絕對沒問題，交給我好了。”
“感激不盡！”
吉米說：“我只有一個要求，要是你真的查出殺人犯的話，一定要把故事說給我聽。”又失聲問道：“怎麼回事？”
路克緩緩說：“只是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話，我說如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不困難。”他頓了頓，才緩緩地說；“吉米，我在想不知道是不是真的-”
“什麼？”
“——殺人不難。”