第七章
1
希拉里希望不要和那個令人討厭的赫瑟林頓小姐一起去逛非斯舊城。幸好，貝克夫人邀請赫瑟林頓小姐乘汽車兜風去了。赫瑟林頓小姐正好手頭不寬裕，一聽說貝克夫人付車費，就欣然同意了。希拉里在服務處詢問以後，雇了一名導遊，就出發去逛非斯舊城了。
他們離開旅館的陽台，一階一階地沿着花園走下來。到了圍牆中的一個巨大的門前。導遊拿出一把大鑰匙把門慢慢打開，並且示意希拉里穿過去。
宛如進入另一個世界，她的四周被古老的非斯的城牆給包圍。狹窄而蜿蜒的街道；高大的城牆；她不時從門外瞥一眼這個或那個院子裏面的景色，全城到處儘是馱着重負的驢子，挑着重擔的男人，孩子們，還有矇著面紗或沒蒙面紗的女人，希拉里看到了這個摩爾城的秘密生活內幕。在這狹窄的街道上漫遊，她簡直忘掉了別的一切。什麼她此行的任務呀，她生命中過去的悲劇呀，以至於她自己本人。她只顧去聽，去看了，好像生活和漫遊在一個夢幻般的世界裏。她惟一的煩惱是這位導遊滔滔不絕地說個沒完，並且慫恿她進到那些她並不怎麼特別願意進去的商店去。
“您看哪，夫人，這個人有很多好東西哩，很便宜，真正古香古色，地道的摩爾貨。他還有長袍和絲綢。您不喜歡這些小巧玲瓏的念珠嗎？”
到處是東方人在向西方人兜售商品，但這並沒有破壞希拉里心中美的感受。很快她連自己是在什麼地方以及正在向什麼方向走都糊塗了。在這個高牆環繞的城鎮裏，她既不知道自己是在向南還是向北走，也不知道她是否又一次來到了她剛才已經逛過的同一條街上。她累極了。導遊提了最後一個建議，很明顯這也是日程的一部分。
“我帶您到那所非常漂亮的房子中去吧，特別講究。那是我的朋友們的。您在那裏可以喝到薄荷茶，他們會給您看許多好東西。”
希拉里知道這便是卡爾文-貝克夫人所說的那種眾所周知的冒險玩意兒。不過，她還是願意去看一看，或被別人帶去看一看人們建議要她去看的東西。她對自己說，明天她要一個人到舊城來，好好逛逛，省得導遊在身邊嘮叨。於是，她就跟着導遊穿過門口，走上一條曲徑，差一點爬到城牆外面去了。他們終於到了一座花園環繞的漂亮的房子，那是按照本地風格建造的。
在那間可以鳥瞰全城的大屋子裏，她被邀請在一張小桌旁坐下，馬上端來幾杯薄荷茶。對於像希拉里這樣一個喝茶不愛放糖的人，喝這樣的薄荷茶真有點不好受。不過，不把這杯薄荷茶看作是茶，只當是一種新型檸檬水，她還是大口大口地喝下去了。他們還拿出一些地毯、念珠和窗帘給她看，她也十分高興。出於禮貌而不是什麼別的原因，她還買了一兩件小東西。然後，那位不知疲倦的導遊說：
“現在我準備了一輛車，帶您出去兜一兜風吧。玩個把鐘頭，看看美麗的風景，還有鄉村風光，然後回旅館。”他非常謹慎而婉轉地加了一句：“這個姑娘先帶您到一個相當精緻的盥洗室去一下。”
那個端茶上來的姑娘站在他們身邊立刻微笑着用英語小心翼翼地說：“夫人，請吧。我們盥洗室相當精緻，就像里茨旅館的一樣，在紐約或芝加哥也不過如此。”
希拉里笑了一下，就跟着她去了。盥洗室雖然還沒有精緻到所說的那種程度，但是至少有自來水，還有洗臉盆，只是鏡子有裂紋。希拉里看到自己的臉皺縮得不像樣子，吃了一驚。她洗了洗手，並用自己的手帕擦乾淨，因為毛巾看來不大順眼。她準備出去了。
可是，盥洗室的門好像給卡住了，她徒勞地扭了扭門上的手柄，怎麼也打不開。她想，大概是從外面鎖上或插上了。她大為光火。把她關在裏面是什麼意思？後來，她注意到另外一個角落裏還有一個門，就走過去扭了一下手柄，一下子就打開了，於是走出去。
她發現自己在一間東方式的小屋子裏，光線從牆上高高的裂縫中透了過來。亨利-勞里埃先生，她在火車上遇到的那個法國小個子坐在一張低矮的長沙發上抽煙。
2
他並未站起身來和她打招呼，只說了一句；“下午好，貝特頓夫人。”聲音有點變化。
希拉里愣了一下，有點驚慌失措。事情原來是這樣！她恢復了鎮靜。“你所預料的事就出現在你的眼前了。你應該按照你估計的‘她’會怎樣說話行事而說話行事。”她走上前去，熱情地說：
“有什麼消息要告訴我嗎？您能幫助我嗎？”
他點點頭，然後用一種責備的口氣說：
“夫人，我發現您在火車上有點兒遲鈍。大概是您太喜歡談論天氣了。”
“談論天氣？”她凝視着他，有點莫明其妙。
他在火車上關於天氣都說了些什麼呢？寒冷？霧？雪？
“雪。”那是奧利夫-貝特頓臨死對低聲說過的，她當時念過一小段詩——是什麼來着？
雪啊，雪啊。好大的雪啊，
你踩上一堆，滑了一跤。
希拉里結結巴巴地重複了一遍。
“很確切嘛！當時您為什麼沒有按照命令立即作出回答？”
“您不知道，我一直生病。飛機失事，我因腦震蕩而住院，嚴重影響了我的記憶力。以前的事是夠清楚的，但中間有可怕的空白，有巨大的間隔。”她舉起手來摸着自己的頭。她發現繼續用她原來的腔調說話並不困難。“您不知道，多可怕呀。我一直認為我把重要的事情給忘掉了——一些真正重要的事情。我越是想回憶起來，也就越是回憶不起來。”
“是啊，”勞里埃說，“飛機失事是不幸的。”他用一種冷淡而有條理的口吻說，“今後的問題就是您有沒有繼續您的旅程的精力和勇氣了。”
“當然我還要繼續我的旅程。”希拉里喊道：“我丈夫……”她說不下去了。
他笑了一下，但並不是愉快的笑，好像是偷偷摸摸的。
“我知道，”他說，“您的丈夫正在一個勁等您去哩。”
希拉里的話更加斷斷續續了。
“您根本不知道，”她說，“他走了以後，我這幾個月是怎麼過的。”
“關於您是否知道他的下落這件事，您認為英國當局已經作出肯定的結論嗎？”
希拉里兩手一攤，有點發狂地說：“我怎麼會知道——我怎麼說得出來呢？但他們似乎滿意。”
“儘管如此……”他忽然不往下說了。
“我認為，”希拉里說，“我到這兒一路上都很可能有人在跟蹤。我指不出來一個具體的人，但我感到自從我離開英國以後，一直有人在監視着我。”
“很自然，”勞里埃非常冷靜地說，“我們原先就估計到了。”
“我認為我應該警告您。”
“親愛的貝特頓夫人，我們都不是小孩子，我們知道自己在幹什麼。”
“對不起，”希拉里很恭順地說，“我什麼也不知道。”“什麼也不知道也沒關係，只要您服從命令聽指揮就行。”
“我一定服從命令聽指揮。”希拉里輕輕地說。
“毫無疑問，自從您的丈夫離開后，您在英國被嚴密監視。不過，您還是得到了消息，不是嗎？”
“是的。”希拉里說。
“現在，”勞里埃鄭重其事地宣佈：“我要給您傳達指示，夫人。”
“請吧。”
“後天，您要從這兒繼續前往馬拉喀什。這同您所計劃的，以及您所預定的飛機票和旅館房間是一致的。”
“是的。”
“您到那裏以後，就會接到一封從英國來的電報。我不清楚電報的內容是什麼，大概是要您作好立即回英國的準備。”
“馬上回英國？”
“請聽着，我還沒說完。您要訂一張第二天離開卡薩布蘭卡的飛機票。”
“要是訂不上票——要是票都賣光了呢？”
“不致於都賣光的。一切都安排了。現在，明白給您的指示了吧？”
“我明白了。”
“那麼，請回到導遊在等着您的地方去吧。您在女盥洗室呆得太久了。順便提一句，您跟住在吉美宮旅館的那位美國婦女還有那位英國婦女交上朋友了嗎？”
“是的，有什麼不對的地方嗎？這是難以避免的呀。”
“一點錯也沒有。完全有利於我們的計劃，很好。您要是能說服她們之中的某一位陪同您去馬拉喀什，那就更好了。夫人，再見。”
“先生，再見。”
“跟您再見面，”勞里埃先生興趣索然地對她說，“是不大可能的了。”
希拉里又回到女盥洗室。這一次，她發現另外那個門並未上鎖。幾分鐘后，她在茶室里重新見到了導遊。
“我搞到一輛非常漂亮的小車在外面等着，我要帶您好好兜一次風。”
旅遊按計劃進行着。
3
“這麼說，明天您就要去馬拉喀什了。”赫瑟林頓小姐說，“您在非斯呆得並不久，不是嗎？先到馬拉喀什，然後到非斯，以後再回卡薩布蘭卡，不是方便得多嗎？”
“大概真的方便得多，”希拉里說，“但是預定房間太困難了，這裏太擁擠了。”
“但是英國人不多，”赫瑟林頓小姐頗為憂鬱地說，“眼下，幾乎碰不上自己的同胞，太可怕了。”她輕蔑地打量了四周繼續說，“都是法國人。”
希拉里微笑了一下。摩洛哥是法國的殖民地，與赫瑟林頓小姐關係不大。問題是不管在哪裏的旅館，她都認為英國旅遊者有特權。
“全是些法國人，德國人和亞美尼亞人，希臘人。”卡爾文-貝克夫人咯咯地笑着說，“那個躐蹋的小老頭，準是個希臘人。”
“有人告訴我，他是希臘人。”希拉里說。
“看來是個重要人物。”貝克夫人說，“你們看服務員在他周圍跑來跑去。”
“如今，他們瞧不起英國人了。”赫瑟林頓小姐心情十分沉重。“經常讓我們住那些照不過陽光的房間——往日男女佣人們住的那些房間。”
“嗨，自從我到摩洛哥以來，我的房間倒是挑不出什麼毛病來。”卡爾文-貝克夫人說，“我每次總是搞到一個帶洗澡間的舒適房間。”
“您是美國人嘛，”赫瑟林小姐有點挖苦地說，聲音裏帶有一種惡意，而且邊說邊使勁把織毛線的針搞得咔嗒咔嗒地響。
“但願我能說服你們二位和我一起去馬拉喀什。”希拉里說：“在這裏遇見你們並和你們聊天，我太高興了。”希拉里又說，“真的。單獨一個人旅行，太寂寞了。”
“我去過馬拉喀什了。”赫瑟林頓小姐大聲說。
但是，卡爾文-貝克夫人好像有點給這個主意迷上了。
“好哇，這的確是個好主意。”她說，“我有一個多月沒去馬拉喀什了。我很高興再去那裏住上幾天，我還可以給您帶路，貝特頓夫人，免得您上當受騙。您只有到那裏，並好好玩了以後，才懂得其中的奧妙所在。我現在就去辦事處，看能否安排下來。”
她走後，赫瑟林頓小姐尖酸刻薄地說：“這就是那種美國女人，從一個地方奔到另一個地方，從不在任何地方好好獃一會兒。今天到埃及，明天去巴勒斯坦，有時我真覺得她們連自己是在哪個國家裏都搞不清楚。”
她猛然咬住嘴唇停止了議論，站起身來，仔細收拾起正在編織的毛線，向希拉里點點頭，就走出了這間土耳其式的房間。希拉里看了看錶，決定今天晚上不按慣例先換衣服再去吃晚飯。她獨自坐在這間掛着東方簾帷的昏暗的低矮房間裏。服務員向里看了一下，打開了兩盞燈，又走開了。燈不很亮，昏暗宜人。這是一種東方的寧靜。希拉里背靠沙發，盤算下一步怎麼辦。
僅僅在昨天，她還拿不准她承諾要乾的事情是不是一種騙人的玩意兒。可是，如今——如今，她卻真的要開始幹了。她一定要小心謹慎，特別小心謹慎，一點差錯都不能有。她就是奧利夫-貝特頓本人，受過一般性的良好教育，不愛好文藝，不搞歪門邪道，但思想顯然左傾，而且是一個對丈夫絕對忠誠的女人。
“我可不能出一點地差錯呀。”希拉里低聲對自己說。
竟獨自一人在摩洛哥坐着，該多奇怪啊！她感到彷彿到了一個神秘而迷人的國度。她身旁那盞昏暗的燈！要是她雙手拿住燈的雕銅把手並擦一下，燈神會出來嗎？她想到這些，便驚訝起來。
忽然，她發現從燈那裏出現了阿里斯蒂德斯那張充滿皺紋的小臉和那一抹尖尖的小鬍子。他謙恭有禮地點了點頭，然後在她身邊坐下，並且說：
“允許嗎，夫人？”
希拉里也很有禮貌地作了回答。
他打開煙盒，遞給她一支香煙。她接了過來。他自己也點燃了一支。
“您喜歡這個國家嗎，夫人？”過了片刻，他問。
“我剛到這裏不一會兒。”希拉里說。“我發現這裏實在太迷人了。”
“噢，您逛過舊城了？喜歡嗎？”
“我認為舊城妙極了。”
“是的，妙極了。那裏的一切和過去一樣——熙熙攘攘的市場，宮廷里的陰謀，老百姓中間的竊竊私議，門板後面的活動，城市所有的神秘和激情，都包含在狹窄的街道和高大的城牆之中。夫人，當我在非斯街頭漫步時，您知道我想起了什麼嗎？”
“不知道。”
“我想起了倫敦的大西街。我想起了街道兩旁工廠的高大建築群。我想起那些被霓紅燈照得如同白晝的高樓大廈。當你驅車從路上駛過時，清清楚楚地看到裏面的人們。一切都是毫不隱蔽的，沒有一點神秘之處。甚至窗戶上連窗帘都沒掛。他們在那裏干他們的工作，讓全世界都看吧，只要全世界都想看的話。就像把螞蟻窩的蓋揭開了一樣。”
“您是說，”希拉里很感興趣地說，“這種對比使您很感興趣。”
阿里斯蒂德斯先生把他那上了年紀的玳瑁頭點了一下。
“是的，”他說，“那裏一切都是公開的，而在非斯古老的大街上，沒有什麼是露天的。一切都隱蔽而黑暗……但是……”他向前靠着，用手指輕輕敲了一下那張小小的黃銅咖啡桌子。“……但是，同樣的事情在進行。殘忍、壓迫；權欲、討價還價和爭論不休。”
“您認為人類的天性到處都是一樣嗎？”希拉里問。
“在任何一個國家，過去也好，現在也好，總是有兩件東西面臨著一切，那就是殘忍和仁慈！這一件或那一件，往往是二者都有。”他一口氣繼續說，“有人告訴我，夫人，日前您所乘的飛機在卡薩布蘭卡出了事？”
“是呀，出了事。”
“我真羨慕您。”阿里斯蒂德斯先生令人意外地說。
希拉里對他投以十分驚異的眼光。他再次搖頭晃腦，表示非常自信。
“是的，”他補充道，“應該羨慕您。您有了經驗。我很喜歡九死一生的經驗。有了那種經驗而又倖存下來——夫人，難道您沒感到從那以後您就判若兩人了嗎？”
“是一種頗為不幸的方式。”希拉里說，“腦震蕩使我頭痛得非常厲害，並且影響了找的記憶力。”
“那僅只是不方便而已。”阿里斯蒂德斯先生說著，把手擺了一下，“但您經歷了一次精神上的冒險，是嗎？”
“不錯，”希拉里慢條斯理地回答：“我已經經歷了一次精神上的冒險。”
她想起一杯維希礦泉水和一小堆安眠藥片。
“我從來沒有過那種經驗。”阿里斯蒂德斯先生用一種不大滿意的口吻說，“別的經驗倒有的是，但沒有這種經驗。”
他站起身來，點了點頭說：“夫人，向您致敬。”就走開了。