第一章　屋內精靈

托馬斯·貝雷斯福德夫人在長沙發上挪動了一下身子，百無聊賴地朝窗外看去。窗外視野並不深遠，被街對面的一小排房子所遮擋。貝雷斯福德夫人長嘆一口氣，繼而又哈欠連天。

“我真希望，”她說道，“出點什麼事。”

她丈夫抬頭瞪了她一眼。

塔彭絲又嘆了一口氣，迷茫地閉上了眼睛。

“湯米和塔彭絲還是結了婚，”她誦詩般地說道，“婚後還能幸福地生活在一起。六年之後，他們競能仍然和睦相處。這簡直讓人不可思議。任何事情的結局都是你始料不及的。”

“多麼精彩的言辭，塔彭絲。可惜並沒有什麼獨到之處。

著名的詩人和更為著名的牧師過去也曾如此說過，倘若你能原諒我這樣說的話，他們都說得比你更精彩。”

“六年前，”塔彭絲繼續說道，“我就發過誓，只要有充裕的錢去買東西，只要有你作為丈夫，我的整個生活就應該是一首輝煌的、甜蜜的詩歌。你似乎熟悉的某位詩人就是這樣說的。”

“是我、還是錢使你厭煩了？”湯米冷冷地問道。

“厭煩？你用詞不當，”塔彭絲友善地說，“我只是習慣於我自己的禱告，僅此而已。這正如人不到頭疼腦熱，就絕不會想到能用鼻子自由地呼吸是多麼愜意。”

“你讓我清靜一下好嗎？”湯米建議道，“你最好在附近找其他的女人，帶她上夜總會去。諸如此類的事，隨你的便。”

“這毫無用處，”塔彭絲說，“你在那兒也只能看見我和其他男人在一起。我真應該完全了解體居然不介意其他女人，而你也絕不會相信，我過去對其他男人也不在乎。女人就是這樣，通情達理。”

“男人們也僅僅是出於謙虛，才往往拿最高分的。”她丈夫低聲說道，“塔彭絲，你到底怎麼啦？為何老忘不掉令人心煩的事？”

“我也說不清。我只是想要有點什麼事發生就好了。令人興奮的事。湯米，難道你就不再想追捕德國間諜了嗎？想想我們經歷過的那些危險而又刺激的日子。當然啰，我知道你現在或多或少還在干諜報機關里的事，但是那純粹是坐辦公室的工作。”

“你的意思是你倒寧願他們把我送到最陰暗的俄國去，裝扮成布爾什維克的走私販酒者，或者類似的角色。”

“那可並不理想，”塔彭絲說，“他們不可能讓我和你一塊去。而我是那類特別閑不住的人。管他是什麼，只要有事干就行。這就是我整天說個不停的意思。”

“真是婦道人家的見解。”湯米嘲諷道，揮了揮手。

“每天早餐后，只需二十分鐘，我便能使一切保持盡善盡美。你該沒有什麼可抱怨的，是吧？”

“塔彭絲，你的家務活是無可挑剔的。簡直到了簡單劃一的程度。”

“我確實喜歡別人感恩不盡。”塔彭絲說道。

“你當然忙於你的工作，”她接著說，“但是，湯米，請老實告訴我，你就真沒有暗地渴望着有點刺激，期望着什麼事情發生？”

“沒有，”湯米矢口否認，“至少我不這樣想。希望發生事情是非常合情合理的，然而所發生的事情可能會令人不快。”

“想不到你竟然如此深謀遠慮。”塔彭絲嘆了口氣，“難道你內心深處對浪漫情調、對冒險、對生活壓根兒就沒有強烈的渴望？”

“塔彭絲，你最近究竟一直在看什麼書？”湯米問道。

“想想看，那會多麼令人興奮，”塔彭絲繼續說著，“倘若我們聽到一陣噴噴的敲門聲，走過去打開門，一具屍體就搖搖擺擺地闖進屋來。”

“如果是具屍體，那就完全不可能搖擺着行走。”湯米挑剔地說。

“你應該明白我的意思，”塔彭絲辯解道，“在他們奄奄一息之前，總是踉蹌地倒在你面前，只能氣喘吁吁地吐出令人捉摸不透的幾個字，‘花斑狗’，或者諸如此類的話。”

“我建議你認真學一學叔本華①或者伊曼紐爾·坎特的哲學課程。”湯米說道。

①叔本華(SchopenhaLjer)：德國唯心主義哲學家。——譯註。

“對，這倒對你很適合。”塔彭絲針鋒相對，“你愈來愈大腹便便，無所事事。”

“誰說的：“湯米憤慨地說，“倒是你有閑心做健美運動去保持身材苗條。”

“人人都如此。”塔彭絲說，“當我說你愈發大腹便便，僅是一種隱喻罷了。我的真實意思是你愈來愈發福了，變得既時髦又瀟洒。”

“我真不明白究競是什麼使你着了魔。”她丈夫說道。

“冒險精神，”塔彭絲壓低嗓門說，“這要比渴望浪漫情調更讓人興奮。當然，有時我也追求浪漫。我夢想邂逅一位男人，一位英俊瀟洒的男人——”

“你可是邂逅了我。難道我還不能讓你滿足嗎？”湯米說。

“一位棕色皮膚、瘦削身材而又特彆強健的男人，他能駕馭世間的一切，能套住所有桀驁不馴的野馬——”塔彭絲自顧夢囈着。

“還應該穿上羊皮褲，再戴上牛仔寬沿帽。”湯米譏諷地插了一句。

“並且，他長期居住在人跡罕至的荒野里，”塔彭絲毫不理會，“我要他對我一見鍾情，瘋狂地掉入愛河之中。而我呢，當然要保持貞操，斷然拒絕他的求愛。我肯定要信守我的結婚誓言。但是，我的內心卻會秘密地與他同在。”

“妙極了，”湯米接着她的話頭，“我常希望我能邂逅一位無與倫比、金髮碧眼、美麗動人的姑娘，她瘋狂地掉人愛河之中。與你不同的是，我並不會斷然拒絕她——坦率地說，我敢非常肯定我決不會那樣做。”

“那屬於粗鄙的稟性。”塔彭絲說。

“你究竟怎麼啦，塔彭絲？你平常可從不以這種語氣說話的。”湯米不解地問道。

“沒什麼，只是很長時間以來，我內心一直如沸水般無法平靜，”塔彭絲說，“要佔有你想要獲得的一切是多麼危險，這也包括你有充裕的錢去買東西。你看，商店裏總有那麼多的帽子出售。”

“你不是已經有大約四十頂帽子了嗎？”湯米說，“並且它們都差不多是一個款式。”

“像那類帽子，它們倒真不一樣，相互之間都有細微差異。今天上午我在維奧萊特商店就看見一頂相當不錯的。”

“除了不斷地去買那些對你毫無用處的帽子外，你就不會幹點更有趣的事……”

“正是如此，”塔彭絲說，“你的話千真萬確。倘若我有更有趣的事去做，我相信我應該處理得有條不紊。唉：湯米，我真希望有點令人刺激的事發生。我認為——我真的認為這對我們大家都好。如果我們能發現一個精靈——”

“哼：你說這番話，真讓人莫名其妙！”湯米說。

他站起身來，向寫字枱走去。他拉開抽屜，取出一張小小的快照相片，並將它送給了塔彭絲。

“啊！想不到你把它們都沖洗出來了。這張是什麼？是你拍房間的那張，還是我拍的那張？”

“當然是我拍的那張。你拍的無法沖洗出來。你拍的照片總是曝光不足。”

“這可真是了不起，”塔彭絲說，“你還能想出一件你能比我幹得更好的事來。”

“荒謬之極的言論！”湯米不滿地說，“但我暫時不與你計較。我想讓你看看這個。”

他指着照片上的一小道白斑。

“這有什麼，這隻不過是在底片上的一條擦痕而已。”塔彭絲不以為然。

“你完全錯了，塔彭絲。那是一個精靈。”

“湯米，你胡說什麼？”

“你自己瞧！”

他遞給她一個放大鏡。塔彭絲透過放大鏡仔細地審視着照片。是啊，稍稍憑藉幻想，在照片上的那道斑痕確實顯現出一個小巧的、長着翅膀的精靈，就站在壁爐圍欄上。

“它居然長着翅膀：“塔彭絲驚叫道，“多麼讓人吃驚，我們的房間裏竟會有精靈。噢！湯米，我們是不是應該寫信告訴科南道爾？你認為她是否會給我們美好的祝願呢？”

“你很快就會知道的，”湯米說，“你整個下午不是一直很渴望發生什麼事嗎？”

正在這時，門開了。一位十五歲左右的瘦高男孩走了進來。從相貌上看，還真難判斷他是個男僕，還是個小聽差。他以十分溫文爾雅的口氣問道：“你有空嗎，夫人？剛才有人在前門摁鈴。”

“但願艾伯特你不會去看電影。”塔彭絲嘆了一口氣。在她點頭表示認可后，艾伯特走出了門外。“他現在正模仿長島的男僕行事。感謝上帝：我終於糾正了他向客人要名片，再用托盤把名片送給我的習慣。”

門再次打開，艾伯特鄭重其事地說：“是卡特先生閣下。”聽他的口氣，來者似乎是王室的成員。

“是警察局長！”湯米小聲說道，頗感驚異。

塔彭絲欣喜若狂地跳起來，跑去迎接客人。來者高高的個子，滿頭灰發，目光敏銳，臉上露出倦乏的笑容。

“卡特先生，見到你真是、真是太高興了。”

“非常感謝，湯米太太。現在請回答我一個問題：你日常生活如何？”

“很滿意，只是太乏味。”塔彭絲答道，兩眼閃閃發光。

“那再好不過了！”卡特先生說，“我顯然覺察到你情緒正佳。”

“是啊！你的話聽起來多麼讓人興奮。”塔彭絲說。

艾伯特仍然以長島男僕特有的姿勢把茶端進來。在他無可指責地做完這項工作后，便悄悄關上門，走了出去。這時，塔彭絲又大聲說道：“卡特先生，您真有什麼事讓我們去做，是嗎？你要送我們到最黑暗的俄國去執行某項使命吧？”

“並非如此。”卡特先生說。

“但終歸有什麼事吧。”

“是的——是有點事。我想你不是那種迴避危險的人，對吧，湯米太大？”

塔彭絲的眼睛閃爍着興奮的神情。

“我們偵察處確實有點事要做——我設想——我也是剛想到——這項任務可能會適合你倆。”

“請趕快告訴我們。”塔彭絲已經迫不急待。

“我發現你訂閱了《每日論壇》。”卡特先生繼續說道，隨手從桌子上拿起那份報紙。

他翻到廣告欄，用手指了指一條廣告，並把報紙推給桌子對面的湯米。

“請大聲讀一下。”他說。

湯米大聲讀道：

“國際偵探所，所長：西奧多·布倫特；提供私家偵探服務。本所擁有大批嚴守機密、技術精湛之探員。絕對明察秋毫。免費諮詢。地址：霍爾哈姆大街118號，郵區代碼W．C。”

湯米疑惑地看着卡特先生，後者點了點頭。

“該偵探所瀕臨關閉已有一段時間”他低聲說道，“我的一個朋友以極便宜的價格買下了它。我們正設法使其再次運轉——比方，先嘗試六個月。其間，該偵探所必須有一位所長。”

“西奧多·布倫特先生為何不接着干呢？”湯米問道。

“我認為布倫特先生辦事太輕率。事實上，倫敦警察廳已經干預此事。女王陛下已批準將其拘留，他自然對我們想了解的東西不會透露半個字。”

“這點我明白，長官，”湯米說，“至少，我想我是清楚的。”

“我建議你向你的辦公室請假六個月。理由是身體狀況欠佳。當然，如果你想以西奧多·布倫特的名義開辦一個偵探所，那也與我毫不相干。”

湯米堅定地看着他的上司：“還有別的指示嗎，長官？”

“我相信布倫特先生已經辦理過幾件涉外事務。你要特別留意那些貼着俄國郵票的藍色信封的信件。它們都是由一位火腿商寄出，他急切要找到幾年前到我們國家來避難的妻子。你把郵票弄潮，便會發現寫在郵票背面的數字十六。你要複製這些信件，然後把原件送給我。更重要的是，如果有人到你辦公室提及數字十六，不管是誰，你都必須立刻通知我。”

“我一定照辦，長官！”湯米說，“就這些要求嗎？”

卡特先生從桌子上拿起他的手套，準備告辭。

“你可以隨心所欲地管理該偵探所。我還認為。”他雙眼詭秘地眨了眨，“這項工作可能會滿足尊夫人的好奇心，她可以在某些普通偵探工作中一試身手。”