第七章
“噢，不行。”唐奈利生硬地說。如果你想把拉里拖進來，那就得你去說服他。事實上，我很想聽聽你的關於公民責任的演講。我沒想到你竟會這麼熱心維護喬治亞州的法律。
他是在指——她想——她闖入俱樂部的辦公室。他也許還指她經常說南方不好，特別是《公報》所發行的鄉村地區。他似乎沒發現自從他們在一起后，她的態度已有了改變。一旦她從邁克把她從大都市博物館和百老匯拖出的氣憤中回過神來，阿曼達能用新的目光看待亞特蘭大和雅典之間散佈的城鎮了。事實上，她越來越喜歡亞特蘭大的生活。她經過紐約節奏快速的生活之後，更能體驗到鄉下的平靜、安寧。
“唐奈利。我的動機是善良的。”阿曼達帶着很輕微的一點不好意思說。“我一直喜歡維護理性的法律，特別是那些懲罰殺人犯的法律。”
他的嘴唇有趣地抽動了一下。“阿曼達·羅伯特。你是受你的調查記者的愚念的推動。你喜歡追逐、獵奇、密謀，你受不了誘惑。你並不是熱心挽救這個宇宙。”
“你說得不對！我並不是那種危險的吸毒者，我只是在我黨得可以有助於改變什麼事情時，我才去找那些事實。你應該比任何人更明白這點。”
“為什麼？”
如果她更注意點的話，她應該聽出他聲音里裝出的平靜．這種寧靜的聲調幾乎總是掩飾着他正在升起的怒氣。她繼續犯着她的錯誤。“因為儘管你現在處在這樣的情況下，你仍象我一樣關心公眾的利益。你討厭謊言、欺騙、犯罪。”
“是這樣。但這並不意味着我認為自己是世界上唯一能治癒這一切病症的人。到處都有很多能幹的警察。他們能把工作做得很好。”
“也許是這樣。也許沒有一個騙子或殺人犯是因為喬·唐奈利不再工作才冒出來的。但我對這些該死的一點也不關心。我關心的是你，你的需要。”
“我想要的一切都在這裏。”
“那是吹牛。這些對你不算什麼。自從你離開紐約后你就這樣生活。為什麼？是什麼使得你變成一個隱居者？”
唐奈利的表情木然不動。她意識到自己試圖刺激他，讓他說出退隱到鄉下來的真實意圖，她做得太過分了。他什麼也不說，轉身去弄他的西紅柿。她聽到刀子削西紅柿發出的“刷刷”聲。阿曼達畏縮了。她有種可怕的感覺，也許他想像他刀下的是她的脖子。
“喬。”她安靜地說。她總是把他的名留在特別的時候和很親密的時候才叫。她希望現在這麼叫他能表達出自己深深的遺憾。
他把西紅柿片在盤子裏擺得那麼精緻，甚至可以拍下來做為《食譜》雜誌的封面了。他又特別精細地加上一圈洋蔥片，撒上一些鹽。
“對不起。”她說。道歉的聲音落進一片寂靜。“我並不是要大喊大叫，我只是不明白，我看到過你的行動，我認識很多……”
在床上翻來覆去一整夜后，她感到餓極了，她的一個最古怪的特點是越難受越覺得餓。別的人在痛苦的時候瘦下來。阿曼達卻用吃東西使自己平靜下來。
她打開冰箱，發現只有一點酸奶和一塊舊麵包。顯然她在唐奈利處過的日了太多了。她穿好衣服，開車到她喜歡的一個店子去吃早餐。維吉尼亞·貝蒂供應閑話、謠傳和最好的咖啡。蛋糕也不壞——又大又軟，塗著草莓醬。阿曼達要了雙份。
“你在想什麼，阿曼達？”維吉尼亞問，她倒了第二杯咖啡后，逗留在桌邊。
“沒什麼。怎麼了？”
“因為你只有碰到麻煩時才吃這麼多東西。你那個性感警察在哪？”
“我想，在犁地吧。”她往嘴裏塞了一大口蛋糕，以免再說什麼。
“你們倆吵架了？”
她揮了揮叉子，表示推脫。
“為什麼吵起來的？”她追問。
她皺着眉看着她。“我是來吃早飯的，不是來聽訊問的。”
維吉尼亞把手一舉。“說得對，我只是想能幫你一點。”
阿曼達嘆了口氣。“我知道。我只是不願談論這事。此時此刻，我甚至想忘掉喬·唐奈利的存在。”
“這肯定很困難。”
“如果我努力的話也許能做到。”她說。
“好吧，開始努力吧。因為那個男人正從行人路走來。他看起來很疲憊。”
阿曼達還沒找到逃跑的路線，唐奈利已進了店門，並向她走來。維吉尼亞給他端來一杯咖啡，然後不情願地走了。
“我們需要談談。”他開門見山地說。
“你是怎麼來的？你的車在城裏。”
“如果你想岔開去，不讓我進行這種談話，那你就算還不了解我。我租了一輛車去了你的住處，然後又租了一輛車來這裏。這是不是能給你一個印象我為這次談話所作的努力？”
“當昨天晚上我要談時，你沒情緒。”
“現在我仍沒情緒，但我不想再過一個象昨天夜裏一樣的夜晚了。我甚至想不出你為什麼這麼發瘋。你為什麼要走？這不是你的風格。”
“你想先知道哪個問題？我為什麼發瘋還是為什麼走掉？”
“這有區別嗎？”
“我發瘋是因為你浪費你的才能。你躲避在這種荒唐的農事上。我走掉是因為你不願向我說出其中的理由。”她深深地嘆了口氣，把吃了一半的蛋糕的盤子推開。“喬，你不願意對我說你的過去，這點使我害怕。你知道我和邁克的全部情況。你知道我多麼討厭遷到這裏來，我對在《公報》的工作多麼不滿意，我多麼想回北方去——在碰到你之前。你知道我喜歡吃什麼，你知道我在寒冷的早晨穿着舊襪子滿屋子走。你甚至知道我打不打鼾。”
唐奈利想說什麼，但她制止了他。“別在意，我現在沒聽到你的鼾聲，如果聽到了的話，我恐怕又會睡着，但有時候我覺得自己一點都不了解你，這就象一個黑洞，你所有的過去深藏在裏面，隔開着我。”
唐奈利一副不敢相信的表情。“你怎麼能這麼說，阿曼達？你象我知道你一樣知道我。你知道——象你永遠感到遺憾的——我喜歡聽鄉村音樂。你知道我以前是警察，你看到了我胸上的刀疤和我背上的子彈的傷痕，你知道我並不懷念紐約，我喜歡我的小農舍，我喜歡這裏的人們。你知道我早餐喜歡吃不塗黃油的炸麵包，我喜歡吃雞蛋。”他沖她笑了笑。“你知道我是不是打鼾。為什麼這點對你那麼重要，非得知道我為什麼做出這種選擇？我現在在這，你在這，讓我們生活在現在。”
“我不行。沒那麼容易。”
“為什麼？”
“因為不管你是不是承認，你的很大一部分仍生活在過去。應該坦誠地面對自己，即使對我不說。”
他皺眉看着她。“我覺得這與我和我的需要沒任何關聯。阿曼達，只是因為你，你不願意和當農民的我生活在一起。你對我的職業感到尷尬，是不是？這職業沒地位、沒身份、沒榮譽。你在快車道，而我對停在車站感到滿足。”
他諷刺的話語刺激着她。“你真的認為一切只是因為這點？”
“難道不是？”他生硬地說。
“儘管穿制服的人有種自我滿足，唐奈利，你和我都知道做一個警察並不是那麼榮耀。不管你幹什麼我都會為你感到驕傲，只要我覺得你充實、快樂。”
“那麼讓我向你保證。我很充實、很快樂。”
“那麼為什麼當你涉及到一個謀殺案時會顯得更有活力？為什麼我覺得當你分析各種線索時你的頭腦特活躍？為什麼你的本能更敏銳？你的眼睛顯得更亮？當你談起你的蔬菜時，你不是這個樣子。你是個好偵探，唐奈利。你在浪費你的潛力，柿、捲心菜，到路邊走賣，但做為一種業餘愛好。把你的精力放在做更有意義的事情上。”
“種地是很有意義的，阿曼達。”
“當然是的。如果你有幾千畝地，為國家提供糧食，你把它當作一種消遣。你指責我不認真看待它，但你自己從沒有把它當作職業看待。如果這是你所需要的，那麼證明一下。再增加些地、雇一些人，把你那地方變成真正的農場。假期結束了，唐奈利。是該回到工作上的時候了。”
她想用吻撫平他皺着的眉頭，但只是摸着他緊握的拳頭。“想想我所說的。只是想想，行嗎？”
仍皺着眉頭，但他最後說：“我認為你錯了。但不要緊。如果這對你那麼重要的話，我會想想的。只是不要再從我身邊走掉。我已經習慣了在你身邊醒來。”他艱難地吞了口氣。“我不想失去你，阿曼達。”
阿曼達平靜地迎着他的目光。她的脈搏加快了。她仍用確信的語氣說：“我不會再因爭吵而離去。但我也不想再呆在你那裏。至少過一段時間。”
“你是什麼意思？”他緊張地問。“你想結束我們的關係？”
“不是，但我想我們都應該認真考慮我們是不是享有同樣的價值觀念，最近這幾天已使這點變得非常清楚。”
“你真的認為在我們之間保持一定距離是解決我們的問題的辦法？”
她嘆了口氣。“我沒法解釋清楚，但是，當我們實際上住在一起時，一切都太舒適了。很容易忽略底下的問題，自以為這些問題不要緊，因為我們之間的其他一切是那麼好。”
“也許是因為它們不要緊。”
“如果是這樣，那麼這樣做便能發現這點。”
她讓他留在那裏沉思，自己去公共電話處給珍妮·李打電話。
“你今天晚上有什麼打算？”她問。“你有約會嗎？”
“如果你要我做什麼事的話我什麼事都能放下不管。”
阿曼達說出她的計劃。“今天晚上我帶拉里去看勇敢者隊的棒球賽。我想到那時候才對他說。你願一起去嗎？他是個很好的小夥子。也許你們倆可以合作去干。兩雙眼睛比一雙眼睛看得更清楚。”
珍妮·李正要回答，唐奈利生氣的聲音打斷了：“阿曼達！”他警告道。
“就這樣，珍妮·李。4點鐘我會來接你。也許你可以那時候叫撒拉去你那。我仍想和她談談。”
“我看看她有沒有時間。”珍妮·李答道。
阿曼達掛上電話后，唐奈利說。“別讓那個孩子捲入到這件事中來。”
“別讓她聽到你把她當作一個孩子。她大得足以作出自己的判斷。這不會有什麼危險。事實上，如果她和拉里一起去的話，他們倆會更安全。”
“我不知道你是怎麼想的。但我知道我說什麼都沒用。”
她笑着隱藏自己的擔心。“是的。”
“今天我仍和你一起，阿曼達。”
“我想剛才我們同意——”
“我們同意不要共享我的床。那和對卡莉·歐文之死的調查無關。你要我介入。我介入，我們說清楚了嗎？”
阿曼達苦笑着想：真是作繭自縛。“說清楚了。”她不情願地說，又溜回座位。她自動地拿起她的叉子。她突然又感到餓了，她去找另一塊蛋糕，發現沒了。唐奈利看起來有點不好意思。
“對不起。”他說。“我以為你吃飽了。”
“我想是吃飽了。”
“有一點你肯定忘了。你從沒問起我昨天和阿拉拉的談話。”
“對了。她說什麼了？”
“沒什麼。”
“沒什麼？”阿曼達怪叫着。“唐奈利，我看見你們倆了。如果你們的談話再專註一點的話，我就要用水龍頭去分開你們了。”
“別胡扯了，阿曼達。”
“但確實是。”
“好吧。我們談了，但我沒法說那裏面有什麼有意義的東西。她在弗蘭克坐救生艇來美國后不久便遇上了他。他和她的一個堂兄從古巴來，他們一上岸便從威斯特給她家打電話，在和移民局和歸化局進行很長的商談后，他們被允許來到亞特蘭大。”
“她是怎麼說弗蘭克的？關於她的婚姻狀況？”
“她說弗蘭克雄心勃勃，他們不會永遠經營現在的這樣小的快餐店。他們希望能開連鎖快餐店。”
“弗蘭克也說過這樣的話。他說如果俱樂部擴大規模。在別的地方再開場館的話，他們將開第二家快餐店。”
“這照羅伯特說的話看，有點古怪。”
“我也這麼想，如果他從卡莉那聽到俱樂部要出賣的消息會怎麼想？”
“那會怎麼樣？為什麼這會使他殺死她？”唐奈利說。“我還是更願意從愛情糾葛的角度看。阿拉拉也許是那種嫉妒的人，但我不相信她會殺人。如果卡莉威脅要告訴阿拉拉她和弗蘭克的關係，弗蘭克會怎麼辦？他會為了滅口殺死她嗎？”
“絕對會的。當他看着你和阿拉拉時，他眼睛裏有種惡狠狠的味。我想他什麼事都幹得出來。我只是不明白一個有妻子的人怎麼會同另一個女人搞上。”
“也許這很正常。在一些拉美國家的傳統中男人可以有情婦，但女人必須保持忠誠。”
“難道他們沒聽過雌鵝和雄鵝的故事，它們在法律上是平等的嗎？”
“我想你把隱喻和別的東西混淆了。”
她瞪了他一眼。“你知道我是什麼意思。”
“嘿，別這麼看着我。我不是說我支持這種雙重標準，只是說它存在着。”
“別擔心，快喝完你的咖啡，我要去接拉里和珍妮·李。”
“有意思。”
“什麼？”
“你看來真的急於去球場。”
“我是急於弄清這案子。為了弄清楚，我即使受幾小時苦我也願意。”
“你的犧牲精神該受表揚，我會和奧斯卡提起這點。”
“我懷疑他能不能聽得見。”她說。“特別是當我拿票去報銷時。”
“如果我知道你要去看球賽的話，我建議我們再邀上阿拉拉和弗蘭克，羅伯特和傑克遜，甚至還有斯科特·卡姆布里奇。這會象尼哥·任爾福搞的那些聚會一樣，他把所有的嫌疑招集到一起，然後把兇手指出來。”
阿曼達笑起來。“要把晚上變成那樣的聚會，只差那麼一點點了。”
“是嗎？”
“如果你知道一些我不知道的情況就好了，我還不知道兇手的身份。”
唐奈利沖她笑了笑。“現在才兩點鐘，也許在球賽之前你還能弄清楚。”
“我想我們最好還是按原來的計劃過這個晚上——你和我，珍妮·李和拉里。”
“難道你不覺得奧斯卡也可以成為其中之一？你知道他被人拋在一邊時多麼痛苦。再說，你到處扔的是他的錢。”
“如果你想說得更準確點的話，是《亞特蘭大內幕》的錢。當然也許你說的是對的。我給他打電話。也許他會延長我的最後期限，如果他聽到有毒品的話。我昨天和他談的時候，還不知道這點。”
“如果他不延長，那是不是意味着你會回去寫些更安全的東西，並在星期一交出？”
“不，那意味着我要向奧斯卡隱瞞我在幹什麼。”
他搖搖頭。“我知道這種希望太高了。走吧，阿曼達，我們去找找線索。”
“如果我不是更深的了解你的話，我會相信你喜歡幹這種事。”話一出口，她便感到後悔。為什麼她不能不提這話題呢？
唐奈利皺着眉頭，把錢給維吉尼亞放在桌子上，“別說這種話了，阿曼達。”
在他還沒來得及把咖啡渣吐在她頭上，以強調這句話，維吉尼亞插了進來。“阿曼達，寶貝，有你的電話。”
“珍妮·李，絕對沒錯。”
“不，是個男人。”
她嘆了口氣。“那肯定是奧斯卡。這人有警犬一樣的跟蹤本領。”
維吉尼亞搖搖頭。“我想不是的。我能聽出奧斯卡的聲音。”
阿曼達好奇地走到櫃枱後面，拿起話筒。
“喂，我是阿曼達·羅伯茨。”
“不要管卡莉·歐文的事。”命令直截了當，充滿恐懼。阿曼達唯一能感到的便是威脅。這並不是她第一次接到恐嚇電話。但她仍為這電話激起了全身的寒顫。這次更可怕的是這個人在這裏找到她，他顯然一直在監視她。她的頭上冒出冷汗。
“你是誰？”她問道。盡量使聲音平穩。即使是這樣，聲音也大得使站在櫃枱那頭正與維吉尼亞談笑的唐奈利警覺起來。他走過來想從她手裏把話筒搶過來，但她緊抓着不放。
“照我說的去做，夫人，別管閑事。”
“為什麼我要照你說的去做？”她說。她注意到他叫她夫人。弗蘭克·馬爾克斯這麼叫過她幾次，她想聽聽有沒有古巴口音。
“因為你不會喜歡這樣做的結果。”
沒有口音。她的手掌汗濕了。她的聲音顫抖。“什麼結果？”
“你會死……就象她那樣死掉。”