第二章
第二天上午，為了使編輯奧斯卡相信，在卡莉·歐文之死中隱含着某個神秘的故事，阿曼達費了比昨天晚上說服唐奈利更大的勁。唐奈利要去他喜歡的西部鄉村酒吧，而阿曼達想去爵士俱樂部。奧斯卡和唐奈利都是不容易改變主意的人，他們生性便喜歡說不，對任何建議他們的第一反映就是堅決的拒絕。然後才掂量掂量替換的辦法，考慮各種可能性，最後才改變立場。
在這樣的時候，阿曼達從內心裏感到遺憾，當初不該建議奧斯卡離開他們第一次合作編的周刊《公報》，一起來幫喬爾·格林肖編《亞特蘭大內幕》。有時，奧斯卡的小城報紙出身的意識蓋過他正確的辦雜誌的判斷。今天顯然就是這樣的時候。
“你答應我的那篇有關歷史舊居的報道怎樣？”奧斯卡最後問道。他的手指摸着頭上殘留的幾根頭髮。然後，他拿出他的編輯計劃。從他皺眉的樣子，阿曼達知道他正看見雜誌中空着4頁。
“我們可以把那篇舊居的報道挪在下個月。”他提醒她，把計劃在她的鼻子下亂舞。“最後日期是下周末。你能在這段時間內把它寫出來嗎？”
“你知道我無法肯定。”她說話的耐心令自己都驚奇。她和他一樣知道最後日期。她揉了揉太陽穴。剛9點鐘，她的頭就已經疼起來了。
“我們還得搞那箇舊居的報道。”他最後說道。“我已經付錢給拉里，讓他畫插圖了。我們不能把那筆錢白白扔掉。”
阿曼達嘀咕了幾句。奧斯卡花《亞特蘭大內幕》的錢就象花他自己的那麼緊。幸虧雜誌的出版人喬爾對預算稍微松一點。他的目標便是要刺激一下當地的出版業。為了達到此目的，他願意花錢。正是為了這點，他答應付給阿曼達高工資時，眼都不眨一下。
當然，她相信喬爾知道如果她回紐約的話，能很容易地拿到那麼高的工資。她暗示過那裏的編輯正請她去那裏工作。這並不完全是假的。她是在紐約開始她的職業的。在兩年前離開那裏時，她已取得成功，贏得了尊重。一篇關於法庭受賄的報道差點使她得到普立茲獎。
只是由於責任感，她才來到南方。在經過沒完沒了的討論之後，她丈夫，邁爾·羅伯特接受了喬治亞大學的教授職位。阿曼達很不情願地為奧斯卡工作，開始的時候他根本不欣賞她的才能。他讓她寫有關城市閑話欄目的文章。就象喝白開水一樣，毫無刺激。
然後，邁克為了一個大二女生拋棄了她。他從她的生活中消逝后，她又能選擇工作地點了。這時候喬爾找到了她。當時她也遇到了唐奈利，唐奈利在她的頭腦里留下了印象。為喬爾工作是呆在喬治亞不致於發瘋的一個辦法。喬爾不但給她支付高工資，而且給她較大的自由選擇自己的任務。只是奧斯卡橫在她和她的完全自主之間。她很遺憾地注意到，奧斯卡就象橫亘在開拓者和西部之間的落基山脈一樣。
她現在想用邏輯來安慰他：“奧斯卡，那些舊居已經有一百年了。”
“還要長。”帶着驕傲的語調。
“好吧，還要長。”她同意。“我懷疑在我寫完有關它們的報道之前。它們會倒塌。他們只不過是積上更多灰塵而已。插圖可以用在下一期。而卡莉·歐文的死卻是熱點。”
她抓住了他目光里好奇的火花。到了關鍵處了！奧斯卡明白熱點是怎麼回事。趕快加把勁！她拉開了她的架式。她談起適當的瘋狂，那些容易受影響的年輕人正是《亞特蘭大內幕》的廣告商注意的目標。談到情感、緊張、神秘。
“你已經同意讓我去寫這最合適的俱樂部故事。現在我們只考慮寫的角度。這不僅僅是一個故事，奧斯卡，這是新聞。《亞特蘭大內幕》將最先發表它。”
他眼睛一眨一眨地看着她滔滔不絕。他的鉛筆敲着桌子。她從鉛筆敲擊的節奏判斷出他的胃口終於被吊了起來。“你肯定這裏面有什麼吸引人的？這不會只是一些情人之間的矛盾吧？”
“絕對有吸引人的東西。即使是一些情人之間的矛盾，只要你能充分的挖掘，仍會是一個很吸引人的故事。”
“唐奈利怎麼說的？”
“我不想公開我們之間的私下交談。”她假裝惱怒地說。她明白奧斯卡的確切所指，那並不是要她說出他們之間的私話。然而，奧斯卡並不輕易罷休。
“我想上次在她卷進那個廚師被殺的報道時，他便插了一腳進來。”
阿曼達的下巴挑戰似地翹起。“喬·唐奈利在我的職業範圍內不會插進一腳的，你記住這點。奧斯卡，你想要我們公開向你說明這點嗎？”
“好吧。”他最後說，“我相信你的直覺。”
他的信任太難贏得了。但很具體。
“去干吧。”他繼續說：“就這麼干。但是在這個周末你不能拿出點什麼的話，你得開始寫那舊居的文章。明白嗎？”
這就是他具體的信任。“奧斯卡，現在已經是星期四了。”
“那麼你就得趕快去干，是不是？”
他推開椅子，讓阿曼達留下，一個人在肚子裏說著滿腹的抱怨。她朝他的方向看了最後一眼，便去找珍妮·李，那個雄心勃勃，想步阿曼達的後塵而成為調查記者的22歲年輕人。然而，目前她在雜誌的工作還是充當接待員和新聞室職員之間的角色。阿曼達在女休息室里發現她正在剪指甲，臉上一片厭倦的神情。她一看到阿曼達，表情便快活起來。
“他讓你去干那事了嗎？”
“在未來的48小時裏，我需要找到卡莉的男朋友，我已經給俱樂部打電話了，他不在那裏。我能在哪兒找到他？”
珍妮·李咬着指甲剪。阿曼達惱怒地叫了一聲：“珍妮·李！”
“怎麼了？”
“別咬了。這麼做會弄壞你的牙齒，還讓我神經緊張。”
“對不起，我正在思考。”
“咬着指甲剪思考？”
珍妮·李不好意思地把那受指責的指甲剪放進口袋。“如果斯科特不在俱樂部，那他可能在他和卡莉住在一起的那幢綜合公寓。那裏離“體重和測量”俱樂部只有1英里。他每周在那裏上幾次課，做為他的房租。
阿曼達想像一幅這樣的畫面：一群到婚齡的女單身和一群好色的男單身混在一起。她不禁抖了一下。
“如果你在那找不到他，”珍妮·李說，“我就不知道該到哪去找了。也許俱樂部的哪個小夥子能給你提供點線索。我想在斯科特和卡莉遇到之前，他和那些小夥子們總是一起進出。”
“不用了，我想看看能不能在他家裏找到他。過一會我會和你聯繫。”
“我還能做些什麼嗎？”珍妮·李問。
阿曼達不想拒絕珍妮·李的請求。她使她想起自己幾年前的樣子——渴望着，雄心勃勃，充滿激情。“你參加俱樂部一年左右了，是不是？你和那裏的其他教練熟悉嗎？”
珍妮·李的眼睛一亮：“其中有一個住在我所住的綜合公寓，我們在游泳池出來時談過幾次。”
“為什麼你不給她打個電話？告訴她你腦子裏總是擺脫不了卡莉的事。看看你能不能使她開口，也許她們是朋友，如果卡莉有什麼心事也許她知道，如果她不願談，不要追問她。你把話題打開，如果她心裏真的有什麼事，過後她會給你打電話。”
“知道了。我要不要把談話記下來？”
阿曼達忍住笑意：“我想你不用走得那麼遠。這只是背景材料。我見到斯科特之後，給你打電話。”
“謝謝你，阿曼達。”
“注意，別讓奧斯卡抓住你玩忽職守。”
威斯特里亞公寓是4O年代建的，那時被稱為是花園式的。每一幢長長的、兩層的漂亮樓房的前面，都有三個進口阿曼達查到斯科特的住址，進了門廳，上樓到他的公寓。但敲門后沒有反應。當她下了樓梯時，一個矮小的、胖胖的女人打開了斯科特的房間正下面的房間的門，伸出了腦袋。她灰白的頭髮上夾着捲髮的東西，滿臉的皺紋，穿着印花的室內穿的大衣。她又使阿曼達想起她對斯科特的鄰居的猜測。如果這個女人參加狂歡的話，那該是3O年前的事了。
“如果你是找斯科特的話，寶貝，他正在遊樂樓。就在這後面，游泳池過去一點。他在上健身課。”
“謝謝。”
阿曼達還沒走到游泳池便聽到了音樂聲。象昨天晚上卡莉用過的那盤磁帶。這給阿曼達一種不舒服的感覺。她不知道斯科特聽着這樣的音樂怎麼會受得了。
她發現他在一間大廳的前面，大廳里鋪着地毯。一張彈子桌，幾張牌桌，沿牆有一排書架，上面沒什麼特別的秩序，排着各種簡裝的流行小說。還有一大堆《幸運》、《家庭》之類的卷角的雜誌。一些傢具都被推到了一邊。健身班的人很多。
斯科特·卡姆布里奇，當她終於看見他時，讓她感到有些吃驚。這個高大粗壯、金髮碧眼的大個子，比她想像的年輕多了，不會超過25歲。這會不會使他和卡莉之間因年輕的差異導致潛在的衝突和嫉妒呢？
那一刻她正被比他年齡大的女人和兩個男人包圍着。她們在做一套深呼吸、彎腰、踢腿的動作。他對他們很溫和，這使得阿曼達希望自己參加他的班。
當那套動作做完后，阿曼達向他走去，把擱在椅子上的一條大毛巾遞給他。
“嗨。”他友好地笑着，擦着臉上的汗。他顯然比他的學生們運動起來更認真。“這裏的那位夫人是你的祖母？我們對漂亮的親戚總是收費很低。”
阿曼達微笑。“謝謝你的恭維。但我已在‘體重和測量’俱樂部註冊了。我的肌肉受不了更多的運動了。”
他仔細地打量着她：“你在‘體重和測量’俱樂部？”
阿曼達立即聽出了他話語中的懷疑。她希望吃唐奈利的飯菜增長的那5磅體重並不明顯。顯然，斯科特·卡姆布里奇是完全能看出來的。
“我是最近才參加的。”她解釋道。“確切地說我在寫一篇和那裏有關的報道。”
她介紹了自己。他歡迎的微笑立即退去了，而代之以猜疑。當他說話時，他的聲音變得冷淡起來。他藍色的眼睛就象隱含着風暴的天空。
“別和我說什麼牛屎報道。你們記者全是一路貨色，是不是？你們都是些貪婪的、拿別人的痛苦換金錢和快樂的人。我沒什麼可對你說的。”
他轉過身。阿曼達走過去，又面對着他。
“我相信，斯科特，這對你是一段極難過的時期。事實上，我對你今天還來上課感到有點吃驚。”
他下巴上的肌肉在抽動。痛苦籠罩着他的眼睛。他眨了幾下眼，控制住快要流出的眼淚。阿曼達發現自己的態度也溫柔起來。
當他對她說話時，聲音盡量地控制平穩：“我不想讓這些人失望。他們盼着上這課。卡莉不會……”他控制住了。“我想，這不會使她難受，是不是？”
他的聲音里有種苦澀。他為他的學生着想這點顯然是真的。她對斯科特·卡姆布里奇的印象好多了，覺得他不在是那種身高體壯、頭腦空空、毫無感情的人了。當然，並沒有把他排除在嫌疑之外。
“能不能請你給我談談卡莉？”她平靜地問。她發現再沒有必要隱瞞她的意圖了。“我聽說你們倆住在一起。我相信你能告訴我一些別人不知道的事情。”
他的表情又變得冷淡了。“我在警察那過了該死的一整夜。我不想在這裏再回答什麼問題。”他說，這次態度更激烈了。他的話語裏再沒什麼柔和的成分。“我告訴你我對你沒什麼可說的，為什麼你還不從這裏出去呢？”
他的聲音提高了。班上的女人停止了說話，一起朝阿曼達望過來。她們原先好奇的表情突然變得象斯科待一樣的懷有敵意。而她們看斯科特的目光里，卻充滿了溫柔和母性的保護。那倆個男人，目光警覺，開始向他們靠近，似乎只要斯科特一示意，他們立即便會衝上來。
阿曼達似乎看到一幅這樣的圖景：她被人打倒，被兩個象她祖父一樣的人推出威斯特里亞公寓。奧斯卡會喜歡這幅圖景，他還會想辦法把這事寫進雜誌前頁的“編輯手記”裏面。她深深地呼了一口氣。對那些人報以安撫的微笑。她甚至冒險地把一隻手放在他的手臂上。她感到他因為極力地控制自己而肌肉在發抖。他閉上眼睛，她感到他極力的想平靜下來。
“斯科待，我並不想使你為難。”她勸道。“我只想公正的、誠實的描寫卡莉。更重要的是，我想弄清她為什麼被殺。這也正是你想知道的，是不是？”
似乎是他無法繼續支持下去了，他的怒氣消逝了。“很抱歉我發脾氣了。我沒明白這點。唯一最重要的事實是她死了。她是我生命中最重要的，她是……”他的聲音中斷了。他的眼角流出淚水，他趕快擦掉。“她是最好的女人。我以前從不知道有她那樣的女人。”
“你們什麼時候遇到的？”
他猶豫了一下，最後聳了聳肩。阿曼達從手提包里掏出筆記本，“行嗎？”
“隨便吧。我們是6個星期之前遇上的。那時她剛來俱樂部工作。我們相愛了。她不象別的女人那樣對待我。”
阿曼達覺得有點難以出口。“年齡之間的差異沒導致什麼問題嗎？”
“為什麼會有這樣的問題？”
“你是個很有吸引力的年輕人，你是在女人的包圍中過日子的。”
“她們中沒有一個人能夠比得上卡莉的一根手指。我愛她。”
阿曼達感覺到了他那明顯的真誠，不再問了。他沒有一點說假話的跡象。“從什麼時候開始你和她住在一起的？”
“5個星期之前。我要她儘快搬過來，她說她還有些事情要了結。在此之前，她無法做出承諾。”
“什麼樣的事情？”
“我不知道。我想是一個沒有結束的老關係。不是說她去見別的什麼人。我知道她沒有。但她有時候接到一些電話，接電話之後她就什麼也不說。她從來沒有談論過那事。”
“你認為這些電話和她的死有關嗎？”
“我說過，她從來不說起這些電話。”
“她顯得害怕，不快樂，或別的什麼嗎？”
他仔細地看着阿曼達，似乎在做什麼決定。“你真想知道真相？”
“當然。”
“記住，這並不是我說的。”他的聲音低下來．成為耳語一般。阿曼達感覺到聲音里有種真正的恐懼。在一個外表上顯得那麼強大，什麼也不害怕的人身上感到這點，令人有種奇怪的感覺。“我沒有對警察提起這點。如果出現了我的名字和這牽扯到一起的話，我會發誓我沒說，是你在撒謊，明白嗎？”
“沒問題。”
“我想卡莉是卷進了什麼事情中。”
這話就象一部糟糕的B級片的情節一樣富有戲劇性。“什麼樣的事情？”阿曼達問。
他搖搖頭。“我不知道。我反覆地想過，但我想不出來。她對我說過俱樂部的有些事情不太正常，但她沒有再往下說了。我無法肯定那些電話是不是與此有關。我的意思是她在接過電話后，從沒有馬上說什麼。那很可能只是個從前的戀人打來的。那時候，我就想到俱樂部的所有的同事，我在那已經工作幾年了，但從沒有注意到什麼事情。”
他的臉痛苦地抽搐着。他無助地看着阿曼達：“真該死，我為什麼不相信她說的？我本來可以阻止這事發生。”
阿曼達為他感到難過。他在與巨大的悲傷和懊悔搏鬥。這隻巨獸將吞噬掉所有的記憶，直到什麼也不留下。
“你不能這麼想。”她安慰道。“昨天晚上有什麼與平常不同的嗎？她是不是比平常顯得更緊張、害怕？”
斯科特搖搖頭。“我沒感到這點。在俱樂部時，我們不一起進出。你知道，這樣顯得不好。我6點鐘離開那，她當時正開始上課。”
“你回這來了？”
“沒有馬上回來。我在俱樂部前面的那條街上的咖啡店停廠，買了一個三明治。我8點鐘回來，一個小時后警察來了。”
阿曼達把他不在現場的事記下。她得查實一下。現在，她已經沒什麼更多的要問斯科特了。“你能不能幫我個忙。”她邊把筆記本裝進手提包邊說。“你注意一下你周圍的情況。如果你發現什麼了，就告訴我。”
他點點頭。
“最後一件事。別人知道我只是在寫關於‘體重和測量’俱樂部的一篇報道。我想現在最好是別讓人知道我對卡莉的死有特別的興趣。”
“好的，沒問題。”他頭都沒抬。
她給了他一張名片。她懷疑他會不會真的收下。他低着頭，肩膀在抖。她輕輕的碰了碰他的肩膀，然後留下他一個人獨自傷悲。她離開那地方時，他班上的一群遲到者正進來。
她回到辦公室時，發現唐奈利正在等她。他的腳擱在桌子上，手裏拿着她最後的那些凍豆子。她趕快從他手裏為自己搶救出兩顆。
“是什麼風今天把你刮到了亞特蘭大？”她問道。“沒有雜草要除？沒有害蟲要殺？”
“你這麼說，我覺得有點意思。”
“噢，那是為什麼？你要為你的西紅柿買一些小籃子嗎？”
“別說什麼諷刺話了，阿曼達。我並沒有離開家。我是來看你。這雖然是細微的區別，但很明顯。象你這樣與詞語打交道的人，我相信你能體會出來。”
“我想這是因為你抵抗不住我的肉體……”
“除非我昨天夜裏作了夢。你知道我沒作夢。”
她沖他笑着。“我好象想起了那樣的事情。”
突然他眼睛裏逗樂的意思消逝了。她的笑意也沒了。
“但那不是你來這的理由。”
“確實不是。我只是來看看卡莉·歐文的事。我找警察核實了一下，他們認為是一樁謀殺案，她肯定是窒息而死。當我打電話想告訴你時，奧斯卡說你已經出去亂鑽去了，所以我決定最好還是來這裏。”
阿曼達想讓唐奈利以後繼續做警察的希望升了起來。她故意反過來說：“我完全能夠掌握好自己的調查。”她的聲音里有一種惱怒。
“我知道這點，但你能不能接受一點非正式的協助呢？”
她猶豫了一下，看着他，似乎想弄清楚他真正的意圖。“你是真的想協助我，還是想當我的保鏢？”
被她一下就看出了他的動機，他顯得有些懊惱。“我能二者兼做嗎？”
她身上激烈的女權主義使她想一口拒絕這樣的幫助。但想像卡莉·歐文躺在蒸汽浴室地板上的樣子，又使她尊貴的驕傲暗淡了。斯科特·卡姆布里奇不祥的暗示又給那幅想像增添了生動的色彩。唐奈利穿着制服站在身後的想法顯然更有吸引力。只要能夠這樣，犧牲一點驕傲感也是值得的。
“好吧。”她說。“你覺得那些健身班的人怎麼樣？”
他警惕地看着她。“從感覺上說，我相信她們。為什麼呢？”
她把手插在他的手之中。“那麼你會喜歡我想讓你去做的事。”