第五章　罪行

他感到很難馬上再睡着。首先，他發覺車子沒有在開。要是這是個車站。外面可又靜得出奇。相比之下，火車上的聲音到響得不同尋常。他可以聽到雷切特在隔壁房裏的響動──象是按下盥洗龍頭的卡嗒聲，龍頭出水聲，濺水聲，接着又是卡嗒一聲，象是關上了龍頭。

外面是沿過道來來往往的腳步聲。還有，不知是誰穿着卧室的拖鞋，拖着腳走路的聲音。

波洛醒着躺在床上，仰望着天花板。為什麼外面的車站這樣靜呢？他的喉頭感到乾燥。

他忘記要一瓶常用的礦泉水了。他又看了看錶。正好是一點一刻。他打算按鈴叫列車員，請他給拿點礦泉水來。他的手摜伸向按鈕，可是突然停住了，靜寂中，他聽到了一陣鈴聲。列車中沒法馬上答應每個鈴聲的。

丁零……丁零……丁零……鈴聲響了又響。列車員上哪兒去了？有人正有要緊事情哩。

丁零……有這樣的人，竟一直這麼按着。

突然，過道里傳出來一陣匆忙的腳步聲，列車員來了。他在離波洛的包房不遠的門上敲着。

接着，傳來了話聲──列車員的聲音，恭敬，表示歉意。還有一個女人的聲音──固執，滔滔不絕。

哈伯德太太。

波洛暗自笑起來。

這場爭吵──假定是一場爭吵──持續了一些時候。聲音的比例是：哈伯德太太的百分之九十對列車員的百分之十。最後，事情好象是解決了。波洛清楚地聽到：“晚安，太太。”說著關上了門。

波洛伸手按鈴。

列車員馬上到了。他看上去又熱又焦慮。

“麻煩你，給我拿瓶礦泉水來。”

“是，先生。”也許是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的話。

“那位美國老太太──”

“哦？”

他擦了擦前額。

“想不到和她磨了那麼多時間！她一定──而是堅持說──她的房間裏有個男人！你想像一下，先生。在這樣小的一點空間裏，”他用手掃了一圈，“他能藏到哪兒去呢？我和她爭辯。我給她指出，這是不可能的。可她還是堅持說，她一覺醒來，就看到有個男人在裏面。於是我就問，那他是怎麼出去了呢？他出去后，門是怎麼閂上的呢？可是這些她一概不聽。彷彿，我們還煩惱得不夠似的。這雪──”

“雪？”

“是呀，先生。先生還不知道嗎？列車停着呀。我們已經陷在雪堆里了。天知道我們還得在這兒呆多久。我記得，有一次，我們被雪困了七天。”

“我們現在在哪兒？”

“在文科夫戚和布羅特之間。”

“嗨，嗨！”波洛煩惱地說。

列車員退了出去，回來時，拿來了礦泉水。

“晚安，先生。”

波洛喝了一杯水，安心睡去了。

他剛睡着，什麼東西又把他驚醒了。這一次，好象是什麼很重的東西，“砰”地一聲磕在門上。

他一躍而起，打開門，朝外一看。什麼也沒有。可是在他右首不遠的過道上，有個女人，里着一件鮮紅的和服式睡衣，離他隱去。在另一頭，列車員正坐在自己的小椅子上，在記錄幾大張紙上的帳目。一切都象死一般的靜寂。

“顯然，我的神經有點毛病了。”波洛說著，又回到床上。這一次，他一直睡到早上。

當他醒來時，列車依舊停着。他拉起窗帘，朝外面一看。只見列車四周全是大雪堆。

他看了看錶，已經是九點多了。

十點差一刻，他又象往常一樣，打扮得整整齊齊，漂漂亮亮，朝餐車走去，那正發出一片訴苦聲。

旅客之間原可能存在的一切障礙，現在全都破除。大家都因共同的不幸聯結在一起了。

其中數哈伯德太太最為傷心。

“我的女兒原來說，這是世界上最舒服的一條線路了。我正好可以乘這趟車直達巴黎。

可是現在，我們有可能日復一日地待在這兒。”她哀切地說，“而且，後天我的船就要啟航。現在我還指望能趕上它嗎？唉，甚至連打個電報退船票都不可能。叫人氣得實在不想談這個了。”

那個意大利人述說，他在米蘭還有急事。大個子美國人說，這“太糟糕了，太太，”並且安慰性地表示了一個希望，到時候列車也許能把時間彌補上。

“我的姐姐──還有她的孩子們，都在等我，”瑞典太太說著，掉下了眼淚。“我連個信都沒給他們。他們會怎麼想呢？他們一定以為我出什麼事了。”

“我們得在這兒耽多久呀？”瑪麗?德貝漢問道，“沒有人知道？”

這聲音聽起來很急切，但是波洛發現，她並沒有在陶魯斯快車突然停車時的那種幾乎是焦急萬分的跡象。

哈伯德太太又說開了。

“在這列火車上，連個有經驗一點的人都沒有。也沒有一個人想到要做點什麼。只有這麼一幫毫無用處的外國人。嘿，要是在家鄉，無論如何都會有人出來干點什麼的。”

阿巴思諾特上校轉身朝向波洛，用一種謹慎小心的英國法語說道：“先生，我想你是這條線路的董事吧。你可以給我們講一講──”

波洛微笑着糾正他。

“不，不，”他用英語說，“不是我。你把我的和我的朋友弄錯了。”

“啊！對不起。”

“沒關係，這很自然。我現在住在他以前住過的包房裏。”

鮑克先生沒有到餐車裏來，波洛朝四周打量一下，看看還有誰不在。

德雷哥米洛夫公爵夫人沒有看到，還有那對匈牙利人。雷切特，他的傭人，以及那個德國女佣人都不在。

瑞典太太擦乾了眼淚。

“我這個人很笑，”她說，“象個孩子似的哭了，不管發生什麼事，結果總是會好的。”

然而，這種基督徒的精神是不能分享的。

“那倒不錯，”麥克昆不耐煩地說。“我們可以在這兒待上幾天。”

“不管怎樣，這是在什麼國家呀？”哈伯德太太眼淚汪汪地問道。

當別人告訴她這是南斯拉夫后，她馬上說：“哦，一個巴爾幹國家，你還能指望什麼呢？”

“你是唯一的能忍耐的一個，小姐。”波洛對德貝漢小姐說。

她稍微聳了聳自己的肩膀。

“一個人又能做點什麼呢？”

“你是一個鎮靜自若的聖人，小姐。”

“那是指一種超然的態度吧。我覺得我的態度是比較自私的。我已經學會自我節制無益的感情衝動。”

她甚至看也沒朝他看。她的目光越過他，凝視着窗外那一個個的大雪堆。

“你是一個性格堅強的人，小姐，”波洛有禮貌地說。“我認為，你是我們當中性格最堅強的人了。”

“哦，不，不，真的。我知道有一個人遠比我堅強。”

“這人是──？”

她好象突然醒悟過來，剛意識到她正在和一個陌生人，一個外國人談話，而這人，直到今天早上為止，她只和他交談過幾句。

她有禮貌地，但是疏遠地笑了起來。

“哦──例如，有那麼一位老太太。你大概已經注意到了她。一位十分難看的老太太，可是頗為令人迷惑。她只需舉起個小小的指頭，用一種文雅的聲音要點什麼──全車的人都得奔忙。”

“全車的人也得聽從我的朋友鮑克先生，”波洛說，“可那是因為他是這條線路的一名董事，並不是因為他有什麼特別的性格。”

瑪麗?德貝漢笑了。

早晨漸過去了。有幾個人，其中包括波洛，還留在餐車裏。在這種時刻，聚在一起使人感到時間好過一些。他聽了許多有關哈伯德太太的女兒的事，也聽了已經去世的哈伯德先生終生的習慣，從他早晨起床，開始吃當早餐的穀類食物，直到晚上最後穿上哈伯德太太親自為他織的睡襪睡覺的習慣。

正當波洛聽那位瑞典太太為達到傳教目的而胡扯的時候，有個列車員走進餐車，在他身旁站住了。

“對不起，先生。”

“什麼事？”

“鮑克先生向您問候，他說，要是您能賞光上他那兒去一會的話，他會感到很高興。”

波洛站起身來向瑞典太太表示了歉意，就跟着那人走出餐車。

這不是他自已車廂的列車員，而是個金髮白臉的大個子。

波洛跟在自己的嚮導後面，經過自己車廂的過道，又沿隔壁一節的過道走着。那人在一扇門上敲了敲。然後站在一邊，讓波洛進去。

這個包房不是鮑克先生自己的。這是一個二等包房──它被選中可能是因為它的面積稍微大了一點。可它仍然給人那種擁擠的感覺。

鮑克先生本人坐在對面角落的那張小椅子上。坐在他對面、靠窗口那個角落裏的是一個身材矮小、皮膚黝黑的男人，他正朝外面看着積雪。站在那兒，多少有點妨礙他再向前走的，是一個穿藍制服的高大男人（列車長）和波洛車廂的列車員。

“啊，我的好朋友，”鮑克先生叫了起來，“請進來吧。我們正需要你哩。”

坐在窗口的小個子男人沿坐椅挪動了一下位置，波洛擠過那個另外兩個人在他朋友的對面坐了下來。

鮑克先生臉上的表情，正如他要表現出來的那樣，使他有了強烈的想法。顯然是發生了什麼不平常的事了。

“出了什麼事了？”他問道。

“這一下你問得好。首先，這雪──這停車。而現在──”

他停下了──從那列車員身上發出一種壓制住的喘息。

“現在怎麼啦？”

“而現在又有一個旅客死在卧鋪上──被刺。”

鮑克先生帶着一種鎮靜的絕望說。

“一個旅客？哪個旅客？”

“一個美國人。一個叫做──叫做──”他查閱了一下面前和筆記本。“雷切特──不錯──是雷切特吧？”

“是的，先生。”列車員哽塞着說。

波洛朝他一看。他的臉色白得象白堊土。

“你最好還是讓他坐下來吧，”他說，“要不，他也許要暈倒了。”

列車長稍微挪了挪，列車員一屁股坐在角落裏，把自己的臉埋在雙手之中。

“啊！”波洛說“事情很嚴重！”

“這當然嚴重。首先，謀殺──它本身是一樁重大的不幸事件。可是不僅如此。情況不同尋常。我們是待在這兒，處於停車的情況下。我們可能在這兒呆上幾小時──也可能不是幾小時──而是幾天！另一個情況，我們經過的幾乎所有的國家，都有該國的警察在車上。

可是在南斯拉夫──沒有。你理解了吧？”

“這是一種十分困難的境況。”

“還有更糟糕的要說。康斯坦丁大夫──我忘了，我還沒有給你介紹──康斯坦丁大夫，波洛先生。”

身材矮小，皮膚黝黑的男人點了點頭，波洛也點頭回禮。

“康斯坦丁大夫認為是在上午一點鐘左右死的。”

“在這個問題上，難以說得很確切，”大夫說道。“可是我認為，我可以明確地說，死亡發生在半夜十二點到凌晨兩點之間。”

“最後看到這位雷切特先生還活着，是在什麼時候？”波洛問道。

“據說在一點差二十分左右，他還活着，當時他和列車員說過話。”鮑克先生說。

“這很正確，”波洛說，“經過情況我親自聽到。是知道的最後一個情況嗎？”

“是的。”

波洛轉身朝向大夫，大夫繼續說：“雷切特先生包房的窗戶發現開得很大，使人引起猜想，兇手是從那條路逃走的。但是，我認為，打開窗戶是種假象。任何一個從那條路離開的人，都會在雪地里留下明顯的足跡。可是沒有。”

“發案──是什麼時候？”波洛問道。

“米歇爾！”

列車員站了起來。他的臉看上去仍舊蒼白、驚恐。

“把發生的事情如實告訴這位先生。”鮑克先生命令道。

他有點結結巴巴地說道：“雷切特先生的傭人，今天早上去敲了幾次門。都沒有答應。

後來，也就是半小時以前，餐車侍者來了。他想要知道先生要不要午餐。這時候是十一點鐘。”

“我用我的鑰匙為他開門。可是裏面的鏈條搭上了，而且還上了鎖。沒有人答應，裏面很靜，很冷──可是很冷。窗開着，飄進了雪花。我想，也許先生暈過去了。我去叫來了列車長。我們敲開鏈條進去一看。他已經──啊！真可怕！”

他又用雙手捂住自己的臉。

“門是鎖着的，裏面還用鏈條搭住，”波洛若有所思地說。“那麼會不會是自殺──呃？”

希臘大夫一聲冷笑。

“有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自殺的人嗎？”他問道。

波洛的眼睛睜大了。

“這知說來，兇手很殘忍。”他說。

“是個女人，”列車長說，他第一次開口。“根據這一點，這是個女人。只有女人才會那樣戳。”

康斯坦丁大夫沉思地扭歪了臉。

“她必須是一個身體十分強壯的女人，”他說，“我不願從技術上來說──那隻會把事情搞亂──可是我可以向你保證，其中有一、兩刀是戳得很有力的，戳穿了骨頭和肌肉上堅硬的韌帶。”

“顯然，這不是一種科學的作案。”波洛說。

“還有更不科學的哩，”康斯坦丁大夫說，“這麼許多刀好象都是胡亂地任意戳的。有幾刀只是一擦而過，幾乎沒什麼損傷。象是有人閉上眼睛，然後有狂亂中盲目地戳了又戳似的。”

“這是個女人，”列車長又說，“女人才象是這樣。在她發怒時，力氣是很大的。”他的頭點的如此一本正經，使得每個人都感到他是有自己切身體會的。

“我也許有一點情況，可以提出來供你們參考。”波洛說，“雷切特先生昨天曾和我談過話。他告訴我，就我所能理解他的話來說，他的生命處於危險之中。”

“‘謀殺’──這就是那個美國人所表明的。是不是？”鮑克先生說，“那麼這就不是一個女人了。而是一個‘強盜’，或者是一個‘帶槍歹徒’了。”

列車長很難過，眼見他的理論化成了泡影。

“要是這樣，”波洛說，“那似乎幹得太不熟練了。”

他以行家的口氣表示了不同意。

“車上有一個身體魁梧的美國人，”鮑克先生說，繼續發揮着他的想法──“一個外貌粗俗的男人，衣服穿得很糟糕。他成開嚼着口香糖，我相信正經人是不會去嚼那玩意兒的。

你們知道我說的是那一個？”

受到他注意的列車員點了點頭。

“對，先生，那是十六號。但是不可能是他，要不，我該看到他進出那個包房的。”

“你也許沒看到。也許沒看到。不過等一會我們再深入研究吧。問題是：該怎麼辦？”

說完，他打量着波洛。

波洛回了他一眼。

“喂，我的朋友，”鮑克先生說。“你一定理解我即將請求你做的事。我知道你的才幹。你來擔任這一調查的指揮吧！不，不，你不能拒絕。瞧，對我們來說，這是很嚴重的──我這是代表國際客車公司說的。在南斯拉夫警察到來的時候，我們要是能提出解決辦法，那就簡單多了！否則就會拖延時間，增加麻煩，增加數不清的麻煩。大概說都知道，打擾清白無辜的人。相反的──你解開了這個迷！我們就可以說，‘發生一樁謀殺案──這是罪犯！’”

“假如我解不開這個迷呢？”

“啊，我親愛的。”鮑克先生的話突然變得純粹是愛撫了，“我知道你的聲望我也了解你的一些方法。這對你來說，是個理想的案件。查清所有這些人的經歷，發現你們的真情──所有的這一切，都得花費時日，進行沒完沒了的打擾。可是，我不是常聽你說，破案只需一個人躺在安樂椅里動動腦子就行了嗎？干吧。會見會見列車上的旅客，去看看屍體，檢查一下有什麼線索，然後──好吧，我相信你！我確信你不會空口講白話。躺下來想吧──（就象我聽你常說的那樣）運用你腦子裏小小的灰白色的細胞──你會想出來的！”

他探身向前，深情地看着他的朋友。

“你的信任感動了我，我的朋友。”波洛激動地說，“正如你所說的，這不可能是一樁困難的案件。昨天晚上，我自己──不過現在我們還是不說這個吧。說真的，這個問題引起了我的興趣。我一直在考慮，不是在半小時之前，而是困擾了我許多小時了，從我們剛一上車就開始。而現在──這個問題已經到我手上了。”

“這麼說，你是同意了？”鮑克先生熱切地說。

“就這樣定了。你把這件事交給我吧。”

“好，我們大家都聽你的吩咐。”

“首先，我想有個伊斯坦布爾──加來車廂的平面圖，上面要註明某個包房是誰佔用的。我還想看看他們的護照和車票。”

“米歇爾會給你這些東西。”

列車員離開包房出去了。

“列車上還有些什麼旅客？”波洛問道。

“在這節車廂里，康斯坦丁大夫和我是僅有的旅客。從布加勒斯特來的車廂里，只有一位破腳的老紳士。他是列車員很熟的。在那後面是普通客車，可是那些車廂和我們無關，因為昨天晚上供應過晚餐以後，就都鎖上了。伊斯坦布爾──加來國車廂的前面，只有那節餐車。”

“這麼說來，好象，”波洛緩緩地說，“彷彿我們必須在伊斯坦布爾──加來的車廂里找我們的兇手了。”他轉向大夫，“我想，這是你所暗示的吧。”

希臘人點了點頭。

“在晚上十二點半的時候，我們的列車撞入了雪堆。打那以後，任何人都不可能離開列車。”

鮑克先生嚴肅地說：“兇手就在我們身邊──現在還在車上……”