第四章　護照上的油跡

波洛和鮑克先生．大夫同坐一桌。

到餐車來吃飯的人，都顯得非常溫和自製。他們很少說話。就連平時非常饒舌的哈伯德太太，也顯得那麼安靜，當然。她嘴裏一邊嘀嘀咕咕，一邊坐下：

“我好象不什麼。”她只是在瑞典太太和鼓勵下，才吃了點送上來和東西。瑞典太太看來有照顧她和特別責任。

飯菜上來之前，波洛住侍者領班的衣袖，小聲地跟他說了幾句。康斯坦丁對這些耳語猜得很准。他注意到，安德烈伯爵夫婦的飯菜總是最後一人個送上來，吃完飯，結賬也故意拖延了。這樣，伯爵夫婦就成了最後離開餐車的人。

當他們站起身，朝門口走去時，波洛委快就站起來，跟上他們。

“對不起，夫人，你的手帕掉了。”

他向她遞過一塊很小的．織有字母的手帕。

她接過手帕，看了一眼，然後又還給他。

“你弄錯了，先生，這不是我的。”

“不是你的？你能肯定嗎？”

“肯定不是。先生。”

“可是，夫人，手帕上有你名字的起首字母──Ｈ。”

伯爵突然動了動。波洛不理他，眼睛直盯着伯爵夫人的臉。

她一動不動地看着他，說：

“我不明白，先生。我名字和起首字母是Ｅ?Ａ．。”

“我可不這麼想。你的名字不是愛琳娜，而是海琳娜?戈爾登伯格，琳達?阿登的小女兒──海琳娜?戈爾登伯格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”

整個餐車一下子變得死一樣沉寂。伯爵夫婦的臉都嚇得跟死人一樣蒼白。波洛換了一種比較溫和的口氣說：“否認是沒有用的。這是事實，是嗎？”

伯爵怒吼起來：“請問，先生，你有什麼權利──”

他的夫人打斷了他，用她那小手捂住了他的嘴巴。

“不魯道夫。讓我來說。繼續否認這位先生所說的，是沒有用的。我們還是坐下來，好好談談。”

她的聲音變了，雖然仍富有南方腔調，但是，突然變得更為清楚鋒利。毫無疑問，是道道地地的美國音。

伯爵沉默不語。他聽從了他妻子的手勢，兩人都在波洛對面坐下。

“你的話很對，先生，”伯爵夫人說，“我是海琳娜?戈爾登伯絡，阿姆斯朗太太的妹妹。”

“今天上午，你可沒有告訴我這一事實，伯爵夫人。”

“沒有。”

“事實上，你丈夫和你所說的一切，只不過是謊言而已。”

“先生，”伯爵生氣地喊了起來。

“別生氣，魯道夫。波洛先生說的事實是很殘酷的，但也是否認不了的。”

“我很高興，你能如此直言不諱地承認事實，夫人。那麼，請你告訴我，你為什麼要這樣做，為什麼要塗改你護照的教名？”

“這完全是我做的。”伯爵插了進來。

海琳娜平聲靜氣地說：

“當然，波洛先生，你能猜出我的理由──我們的理由。被害人是殺害我那小侄女的兇手，他害死了姐姐，搗碎了我姐夫的心。那是我最愛的三個人。他們就是我的家──我的一切！”

她的聲音充滿了激情。她真是她母親的女兒。那位著名演員的演出，她那情感的魅力曾經感動得無數觀眾失聲落淚。

她繼續往下說，但平靜多了。

“整個車上，也許，我是唯一一個最有正當的殺他的動機的人。”

“你沒有殺他嗎，夫人？”

“我向你發誓，波洛先生，我丈夫知道我，也可發誓──儘管我最有可能殺他，可我連碰也沒碰過那人。”

“我也發誓，先生，”伯爵說，“我用名譽擔保，昨天晚上，海琳娜一刻也沒離開過包房。正如我說的，她服了一片安眠紅。她是完全無罪的。”

波洛看看這個，又看看那個。

“用名譽擔保。”伯爵又重複了一遍。

波洛微微地搖了搖頭。

“那麼，在護照上改名的，是你羅？”

“波洛先生，”伯爵激動地說：“請想一想我的地位。你以為，我能讓我的妻捲入一個令人厭惡的弄事案子嗎？她可是無罪的，我知道。但她所說的，句句是事實──由於跟阿姆斯特朗家有關，她馬上就會被懷疑的。她會被傳訊，也許還會被逮捕。既然惡運使得我們跟雷切特同車，我感到，只有這個辦法了。我承認，先生，上午我所說的全是假的，但是除了一點──我的妻子昨天晚上沒有離開過包房。”

他說得這麼認真，令人難以否定。

“我並沒有說，我不相信你，先生。”波洛慢吞吞地說。“你的家族，我知道，是古老而值得自豪的。要是你的妻子捲入一個令人不快的刑事案子，這確是痛苦的。這一點，我倒很同情你。然而，你妻子的手帕，確實是在死者房裏發現的，你對此，又作何解釋呢？”

“那塊手帕不是我的，先生。”伯爵夫人說。

“不管那上面有起首字母Ｈ嗎？”

“不管。雖說與我的手帕有點兒象，可不是那種式樣。當然，我知道，我不指望你能相信我。可我向你保證，那塊手帕不是我的。”

“可能是有人為了連累你，把它放在那兒的？”

她微微一笑。

“可是，畢竟，你還是在誘使我承認，它是我的？但事實上，波洛先生，它不是我的。”

她說話時，態度非常認真。

“假如手帕不是你的，那麼，你為什麼要塗改護照上的名字呢？”

伯爵回答了這個問題。

“因為我們聽到，手帕上的起首字母是Ｈ。我們在被傳問之前，商量了此事。我向海琳娜指出，要是她的教名的起首字母被人發現的話，她馬上就會受到更多更嚴厲的盤問。而這事，把海琳娜改成愛琳娜，又是如此容易因此，就改了護照。”

“你做得跟出色的罪犯一樣高明，伯爵先生，”波洛冷冷地說，“一個偉大、天才的創造，並且，毫不悔恨地決心把正義引入歧途。”

“噢，不，不。”那女人向前靠了靠，用法語說，“波洛先生，他是向你解釋事情的經過。”她停了一下，改用英語說：“我害怕──我怕極了，你是知道的。我真怕──那時──重新提起那過去的慘景。一想到可能會被懷疑，甚至投入監獄，波洛先生，我簡直怕死了。你難道一點也不能理解嗎？”

她的聲音是動人的──深沉的──富有感情的──懇求似的，正是那位演員琳達?阿登的女兒的聲音。

波洛嚴肅地看着她。

“假如我相信你，夫人──我並不是說，我不相信你──你行幫助我。”

“幫你？”

“是的。謀殺的原因，應該溯源到過去──那個悲劇毀了你的家，使你少女時代的生活變得充滿辛酸。告訴我那時的慘狀吧，夫人。那樣，我可以從中找出解釋整個案情的來龍去脈。”

“有什麼好說的呢？他們都死了。”她痛苦地重複着，“都死了──都死了，羅伯特，索妮婭──親愛、親愛的黛西。她是多麼美啊──多麼幸福──她的鬈髮是多麼可愛啊。她的失蹤，簡直使我們所有的人都要發狂了。”

“還有一個受害者，夫人。一個間接受害者，你可以說。”

“可憐的蘇珊？是的，我幾乎把她給忘了。警察審問了她，他們確信，她與案子有些關係。也許有──但是，即使有，也是無罪的。我相信，當時，她是跟別人閑聊，說出了黛西的假日時間。可憐的人兒，激動得可怕──她以為黛西的失蹤全是她的責任。”說著，她戰慄起來。“她就從窗口跳了下去，嗬，太可怕了。”

她用雙手捂住了臉。

“她是哪國人，夫人？”

“法國人。”

“她姓什麼？”

“有些荒唐，可我記不起來──我們都叫她蘇珊，一個漂亮、愛笑的姑娘。她對黛西一片忠心。”

“她是保姆，是嗎？”

“是的。”

“誰是護士？”

“她是個訓練有素的醫院護士。她的名字叫斯坦格爾伯格。她對黛西──對我姐姐也是一片忠心。”

“現在，夫人，我要你在回答這個問題之前，仔細想一想。自從你上車以來，有沒有看到過任何一個你所認識的人？”

她獃獃地望着他。

“我嗎？沒有，一個也沒有。”

“德雷哥米洛夫公爵夫人，你認識嗎？”

“噢，她嗎？當然認識。我以為你指的是那時的──那時的──任何人。”

“是這個意思，夫人。現在可得仔細想想羅。要記住，好多年過去了。這個人可能已經改變了模樣。”

海琳娜陷入了沉思。然後，她說：

“沒有──我相信──沒有我認識的人。”

“你自己──你那時還是個女孩子──難道沒有人管你的學習，或是照料你的生活嗎？”

“噢，對了，我一個嚴厲的監護人──象是我的家庭女教師，同是，又是索妮亞的秘書，她是英國人，確切地說是蘇格蘭人──一個高大的紅髮女人。”

“她的名字呢？”

“弗里波蒂小姐。”

“年老的還是年輕的。”

“對我來說，她看上去老得可怕。我想，實際上她還沒有超過四十歲。蘇珊，當然，常常照料我的衣着和服侍我。”

“那座房子裏，難道就沒有其他人了嗎？”

“只有傭人。”

“那麼，你肯定──十分肯定，夫人──車上的人，你沒有一個認識的羅？”

她認真地回答：

“沒有，先生，一個也沒有。”``