第二章　托凱琳旅館

在托凱琳旅館，波洛要了一個帶浴室的房間，接着就朝看門人的寫字枱走過去，詢問是否有他的信件。

有他的三封信，還有一封電報。看到電報，他的眉毛略微揚了揚。這是意想不到的。

他用他那慣常的靈巧、不慌不忙的姿勢，拆開了電報。印刷體的字特別清晰醒目。

“你在凱斯納案中預言的發展線索意外出現請即回。”

“真討厭，”波洛惱火地嘟噥了。他朝時鐘瞥了一眼。

“今天晚上我得繼續上路，”他對看門人說。“東方快車什麼時候開出？”

“九點，先生。”

“你能給我訂一個卧鋪嗎？”

“沒問題，先生，在這種時令不難訂到。列車幾乎是空的。要頭等還是二等？”

“頭等。”

“好的，先生。你打算到哪兒？”

“到倫敦。”

“好的，先生。我將為你購到一張去倫敦的車票並在伊斯坦布爾──加來車廂上預訂一個卧鋪。”

波洛又朝時鐘瞥了一眼。已經是七點五十分了。

“吃飯來得及嗎？”

“不成問題，先生。”

小個子比利時人點點頭。他去退了他原來預訂的房間，隨後穿過門廳，朝餐廳走去。

當他正把菜單交給侍者時，一隻手放到了他的肩上。

“啊，老朋友！這真是想不到的高興事兒！”一個聲音在他背後響起。

說話的是個矮胖、上了年紀的男人，他的頭髮剪得象把刷子。他正快活地微笑着。

波洛忽地跳了起來。

“鮑克先生。”

“波洛先生。”

鮑克先生是比利時人，他是國際客車公司的董事，多年以前，就和這位前比利時警方的知名人物相識了。

“這次你是遠離家鄉了吧，我親愛的。”鮑克先生說。

“在敘利亞有點事。”

“那你這是回家了──什麼時候走？”

“今天晚上。”

“好極了，我也今晚走。我是說，我要去洛桑，在那兒有些事要辦。我估計，你是乘的東方快車吧？”

“是的。我剛才請他們給我訂個卧鋪。原來打算在這兒呆幾天，可是接到了一個電報，有要事叫我回倫敦。”

“唉！”鮑克先生嘆了口氣。“要事──要事！可是你呀──你現在在你們那行中是處於登峰造極的地位了，我的老朋友！”

“也許有那麼一點點小小的成就。”波洛想使自己顯得謙虛一點，可是明顯沒有成功。

鮑克笑了起來。

“我們以後還會再見面的。”他說。

波洛接着大講了一通不讓湯沾上他的翹鬍子的困難性。

他完成了這一困難任務后，朝周圍瞥了一眼，同時等候下一道菜。餐廳里只有五、六個人，而其中只有兩個引起波洛的注意。

這兩個人坐在離他不遠的一張桌子旁。年紀較輕的是那個看上去討人喜歡的、三十來歲的青年人，顯然是個美國人。然而，引起這位小個子偵探注意的並不是他，而是他的同伴。

他是個六七十歲的男人。就近看去，他有一副慈善家的和藹外表。他的稍微有點禿的頭，他的圓圓的前額，微笑的嘴露出一排雪白的假牙，一切似乎都說明此人有一種樂善好施的品格。只有眼睛與這種推測不相符合。那對眼睛小而深陷，顯得陰險狡詐。不僅如此。當此人對他的年輕同伴做了個手勢，眼睛掃過這個房間時，他朝波洛注視了一會，而就在這剎那之間，眉宇間露出一種奇怪的惡意，而且在他的目光中有一種反常的緊張神情。

接着，他站了起來。

“付賬，赫克托。”他說。

他的嗓子有點沙啞，音質古怪，柔軟，危險。

當波洛和他的朋友在休息室里再度碰頭的時候，另外那兩人剛好打算離開旅館。他們的行李正被送了下來。那個年輕人在監督着這一過程。過了一會，他打開玻璃門，說道：“全準備好了，雷切特先生。”

上了年紀的人嘀咕了一聲，表示同意，走了出去。

“喂！”波洛說，“對這兩個人你有什麼看法？”

“他們是美國人。”鮑克先生說。

“毫無疑問是美國人。我的意思是，對他們的個性你有什麼看法？”

“那個年輕人似乎很討人喜歡。”

“另一個呢？”

“老實告訴你吧，朋友，我才沒有去注意他。他給了我一個不愉快的印象。你呢。”

在回答以前，波洛停頓了一會。

“在他經過我面前走進餐廳時，”他終於說，“我有一個古怪的印象。他彷彿是一頭野獸經過我的身旁──你知道，是頭野獸似的殘酷的人，是個殘酷的人！”

“然而，他看上去完全是個最體面的人。”

“正是！他的軀體──那籠子──件件都是最體面的──可是穿過這些柵欄，這頭野獸就原形畢露了。”

“這是你想像出來，老朋友。”鮑克先生說。

“也許是這樣。可是我沒法去掉這種印象，總覺得有邪惡從我近旁經過。”

“他是不是一位體面的美國紳士？”

“好吧，”鮑克先生愉快地說，“也許是這樣。在這個世界上，邪惡多得很哪。”

就在這時候，門開了，看門人朝他們走了過來。他看上去憂慮不安，象是很抱歉。

“實在離奇，先生，”他對波洛說，“車上的頭等卧鋪全賣光了。”

“怎麼！”鮑克先生叫了起來，“在這種時候？嗨，毫無疑問，一定是有什麼旅行團──要不就是什麼政治團體吧──？”

“我不知道，先生，”看門人恭敬地轉身對他說道，“不過情況就是這樣。”

“得了，得了，”鮑克先生地波洛說，“別擔心，朋友。我們一定能安排好的。車上通常有個卧鋪──十六號，是不訂出去的。那是由列車員掌握的！”他微笑着隨後朝時鐘瞥了一睨。“喂，”他說道，“是動身的時候了。”

在火車站，鮑克先生受到一個身穿褐色制服的開車員恭敬、熱城的歡迎。

“晚安，先生。你的房間是一號。”

他叫來侍者。侍者半途接過他們的行李，用車子沿車廂推過，車廂上的鐵皮牌子，標明了車子的目的地：

伊斯坦布爾──的里雅斯德港──加來“聽說，你們今晚這趟車滿員了？”

“實在不可思議，先生。全世界都決定乘今晚這趟車！”

“儘管如此，你還是得給這位先生找個房間。他是我的朋友。他可以住在十六號。”

“十六號賣出去了，先生。”

“什麼，十六號。”

他們彼此會心地看了一眼，於是列車員也笑了。他是個高個子、臉色灰黃的中年男子。

“是的，先生正象我告訴你的一樣，我們這趟車無論哪裏都擠得滿滿的──滿滿的。”

“這是怎麼回事？”鮑克先生惱火地追問道，“是什麼地方開會吧？還是一個政治團體？”

“不，先生。這僅僅是偶然的巧合。恰好許多人都決定乘今晚這趟車。”

鮑克先生的舌頭髮出煩惱的嘖嘖聲。

“到貝爾格萊德，”他說，“會有一節從雅典來的滑脫車廂，還有一節布加勒斯特──巴黎車廂──但是明天傍晚以前，我們到不了貝爾格萊德。問題是今天晚上。沒有空的二等卧鋪嗎？”

“二等卧鋪到是還有一個，先生──”

“好吧，那就──”

“可是，那張女客卧鋪，房間裏已經有一位德國女士──一個女佣人。”

“嗨，嗨，那不方便。”鮑克先生說。

“別傷腦筋了，朋友，”波洛說，“我就乘普通車廂得了。”

“沒關係，沒關係，”他再一次轉向列車員說，“所有的旅客都到了嗎？”

“確切的情況是，”那人說，“還有一位旅客沒有到。”

他猶猶豫豫，說得很慢。

“說下去吧。”

“是七號鋪──二等的。這位先生還沒來，現在已經是九點差四分了。”

“這人是誰？”

“一個英國人，”列車員查閱着他的旅客一覽表，“叫哈里斯。”

“這名字是個好兆頭，”波洛說，“我讀過我的狄更斯。哈里斯，此人不會來了。”

“把這位先生的行李搬到七號去，”鮑克先生說。“要是這位哈里斯先生來的話，我們會告訴他，他來得太遲了──卧鋪不可能保留得這麼久──我們會設法把事情安排妥當的。

我還得為這位哈里斯先生管點什麼呢？”

“隨先生的喜歡吧。”開車員說。

他告訴給波洛搬行李的侍者，指點他送去的地方。

然後，他站到車門踏腳板的一旁，讓波洛上了車。

“就在頭上，”他喊道，“倒數第二間。”

波洛沿通道走過，可走得比較慢，因為大多數旅客都站在他們的房間外面。

他的有禮貌的“對不起”、“對不起”，象時鐘一樣有規律地發出，好容易才走到指定的房間。包房裏，正在伸手拿皮箱的是托凱琳旅館見過的那個高個子年輕美國人。

一見波洛走了進去，他皺起了眉頭。

“對不起，”他說，“我想你是搞錯了吧。”接着，又用法語費力地說：“我想你是搞錯了吧。”

波洛先生用英語作了回答。

“你是哈里斯先生嗎？”

“不，我叫麥克昆。我──”

可是就在這時候，列車員的聲音從波洛的肩后發出。一種表示歉意的，相當氣急的聲音。

“車上沒有別的鋪位了，先生。這位先生只好住在這兒啦。”

說著，他用力拉起過道上的窗子，並且動手把波洛的行李拎了進去。

波洛覺察到，在他那表示歉意的聲音中，帶有一點逗樂的味道。無疑的，此人原來一定答應過多給小費，要是他能保住這個房間獨自一人用，而不讓別的旅客進來的話。然而，當一位公司的董事在車子上，並且作了吩咐后，即使是最慷慨的小費，也無濟於事了。

列車員把箱子放到行李架上，走出包房。

“好了，先生，”他說，“全安排好了。你的床位在上鋪，是七號。再過一分鐘就要開車了。”

他沿過道匆匆離開了。波洛重新走進包房。

“一個難得的奇迹，”他高興地說。“列車員親自放行李！從來沒聽說過！”

他的旅伴笑了，顯然，他已忘掉了他的不快──也許已經認定，對待這類事，還是隨合一點的好。

“這趟車特別地擠。”他說。

汽笛拉響了，機車發出了一聲令人憂傷的長嘯。他們倆走出包房，來到過道里。

外面傳來一聲喊叫：“上車！”

“開車了，”麥克昆說。

但是車並未真的開出，又響起了汽笛聲。

“我說，先生，”年輕人突然說道，“要是你想睡下鋪──方便一點的話，那就聽便吧，我沒有關係。”

一個討人喜歡的年輕小夥子。

“不，不，”波洛堅決表示，“我不能讓你──”

“沒有關係──”

“你真是太客氣了──”

雙方都有禮貌地推讓着。“反正只有一夜，”波洛解釋說，“到貝爾格萊德──”

“哦，我明白了。你到貝爾絡萊德下車──”“不完全如此。你知道──”車子猛地牽動了一下。兩人都搖晃了一下，急忙拉住窗口，朝外看去，只見燈火通明的月台，從他們的旁邊緩緩地滑過。東方快車開始了它為時三天的橫貫歐洲的旅程。