第一章　誰

波洛走進餐車時，鮑克先生正在和康斯坦丁大夫交談。看起來，鮑克先生有點兒神情沮喪。

“來了。”鮑克先生看到他進來，打了個招呼。

當他的朋友坐下來后，他又添了幾句：

“要是你破了這個案子，我親愛的，我真的會相信奇迹啦！”

“這案子使你發愁了？”

“自然使我發愁。簡直摸不着頭腦。”

“我也有同感。”大夫說。

他好奇地看看波洛。

“老實說吧，”他說，“我不知道，下一步你該怎麼辦?”

“不知道嗎？”波洛若有所思地說。

他拿出煙盒，點燃一支煙。他的眼神恍惚，象是心不在焉似的。

“對我來說，這恰恰是本案的興趣所在，”他說。“現在，破案的正常途徑已經斷了。

我們所得到的證詞，究竟是真的，還是假的呢？我們無法判斷──除非自己有妙法。這可是個鍛煉，動腦子的鍛煉。”

“說得對，”鮑克先生說，“但是，你有什麼材料做依據呢？”

“我剛才已經告訴你了。我們有旅客的證詞，有我們親眼目睹的證據。”

“好啊，旅客的證詞可真好！它們什麼也沒告訴我們。”

波洛搖了搖頭。

“我不這麼想，朋友。這些證詞中，有她幾點值得我們注意。”

“真的，”鮑克先生懷疑地說，“我可是沒看出來。”

“那是因為你沒有聽出來。”

“那麼，告訴我──我漏了些什麼？”

“就舉一個例子來說吧──我們所聽到的第一個證詞──年輕的麥克昆的證詞。依我之見，他說出了一句非常有意義的話。”

“有關信件的？”

“不，不是有關信件的。就我所記得的，這句話是：‘我們到處旅行。雷切特先生想看看世界。他為不懂外語而感不方便。說我是他的秘書，還不如說是他的旅行隨員。’”

他看看大夫的臉，又看看鮑克先生的。

“怎麼搞的？還不明白嗎？那可不能原諒了。因為，你剛才還有過第二個機會，那人說：‘一個人要是除了會美國話，其他語言一句不懂，很容易上當。’”

“你的意思是──？”鮑克先生還是顯得困惑不解。

“啊，你想用簡單句來表達吧。她聽着，這兒就有！雷切特不會說法語。可是昨天晚上，當列車員聽到鈴聲，趕到門口時，房裏偉出來的是法語，告訴他，這是個誤會，他不需要什麼。而且，所用的詞語完全是地道的，不是一個只懂幾句法語的人用得出來的──‘沒什麼事，我搞錯了。’”

“這是真的，”康斯坦丁大夫激動地大聲說，“我們早就該注意到這點！我還記得，你對我們重複那話時，說得特別重。現在我才懂得，你為什麼不願相信那塊砸癟了的表所給的證據。一點差二十三分時，雷切特已經死了。”

“那是兇手在說話。”鮑克先生深有感觸地說。

波洛抬抬手，表示不同意。

“別走得太遠。不要想得比我們實際知道的還要多。我認為，在那個時間，一點差十十三分，講法語是安全的。在雷切特的包房裏，還有一個人，這個人要麼是法國人，要麼能講一口流利的法語。”

“你很謹慎，我的老朋友。”

“一次只應該前進一步。我們還沒有確鑿的證據，可以證明雷切特是在那時死的。”

“可是，有一個喊聲驚醒了你。”

“是的，這是事實。”

“在某種意義上來說，”鮑克先生說，“這一發現，對事情並沒有多大影響。你聽到有人在隔壁走動。那人不是雷切特，而是另外一個人。毫無疑問，那是作案以後，他在洗刷手上的血跡，清理現場，燒毀那封與謀殺有牽邊的信。然後，他就一直等到一切都靜下來。當他認為是安全時，既無阻礙，又無危險，他就反鎖上雷切特的房門，並搭上鏈長，找開通向哈伯德太太包房的門，溜了出去。事實上，跟我們原先所想的一模一樣──不同的是雷切特死的時間約摸要早半小時。表撥到一點一刻，是為了製造兇手當時不在場的候象。”

“這樣的證據並不十分令人信服，”波洛說。“錶針指的是一點一刻──也就是這位不速之客，實際離開現場的確切時間。”

“是嘛。”鮑克先生說，有點兒糊塗起來。“那麼，表本身給了什麼啟發呢？”

“假如錶針撥過了──我說的是假如──那麼，它們所指的時間必定有意義。人們很自然的反應，就是懷疑那個自以為在錶針所指的時間，一點一刻時，有着可靠的證據證明他不在現場。”

“對，對，”大夫說，“這樣的推論不錯。”

“我們還必須略微注意一下兇手進房時的時間。什麼時候，他才有機會下手呢？除非我們假設那位真正的列車員是同謀，否則，他可能下手的時間只有一個──列車在文科夫戚站停靠時。列車離開文科夫戚后，列車員始終面對過道坐着。任何旅客都不會注意到列車員的。只有那位真正的列車員，就他一個人，會注意到那個冒名頂替者。但列車在文科夫戚停留時，列車員到月台上去了。於是，任何阻礙和危險都沒有了。”

“可我們先前推測，兇手一定是旅客中的一個。”鮑克先生說，“我們還是從頭說起吧。他們當中的哪一個呢？”

波洛微笑了。

“我已列了個名單，”他說，“假如你們看看，也許會喚起你們的記憶的。”

大夫和鮑克先生都仔細地看着那張名單。名單條理分明，象數學公式，並且是按照會見次序排列的。

赫克托?麥克昆──美國人。六號鋪。二等。

動機 可能與死者有關。

時機 十二點至凌晨兩點（十二點至一點半，阿巴思諾特上校為 他作證；一點一刻至兩點，列車員為他作證。）

反證 無。

疑點 無。

列車員──皮埃爾?米歇爾──法國人。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（十二點三十七分，雷切特房內有說話 聲時，波洛在過道里看到他。一點至一點十六分，其他兩 個列車員為他作證。）

反證 無。

疑點 因為他似乎已經被懷疑到了，發現的列車員制服對他有利。

愛德華?馬斯特曼──英國人。四號鋪。二等。

動機 可能與死者有關，是死者的傭人。

時機 十二點至凌晨兩點（安東尼奧?福斯卡拉里為他作證。）

反證 無，除了他的身高體型，是適宜穿那件列車員制服的唯一 一人外。

疑點 另一方面，他不太可能會說一口流利的法語。

哈伯德太太──美國人。三號鋪。頭等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點──無。

反證 哈特曼和施密特的證詞，證實了她所說的故事──有個男或疑點人闖進她房裏。

格萊德?奧爾遜──瑞典人。十號鋪。二等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（瑪麗?德貝漢為她作證。）

注意：她是最後一個見到雷切特活着的人。

德雷哥米洛夫公爵夫人──法國籍。十四號鋪。頭等。

動機 與阿姆斯特朗家的關係密切，索妮婭?阿姆斯特朗的教母。

時機 十二點至凌晨兩點（列車員和女佣人為她作證。）

反證 無。

或疑點無。

安德烈伯爵──匈牙利人。有外交護照。十三號鋪。頭等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（列車員為他作證。但不包括一點至一 點十五分這一刻鐘。）

安德烈伯爵夫人──同上。十二號鋪。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點服台俄那，睡覺（她丈夫為她作證。台 俄那藥瓶在櫃裏。）

阿巴思諾特上校──英國人。十五號鋪。頭等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點和麥克昆一直談到一點半，回房后就沒 有離開過（麥克昆和列車員為他作證。）

反證 煙斗通條。

或疑點賽勒斯?哈特曼──美國人。十六號鋪。二等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點。從未離開過包房（麥克昆和列車員為 他作證。）

反證 無。

或疑點安東尼奧?福斯卡拉里──美籍意大利人。五號鋪。二等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（愛德華?馬斯特曼為他作證。）

反證 無，除了兇器可能會說成適合他的脾性之外（參問鮑克先或疑點 生。）

瑪麗?德貝漢──英國人。十一號鋪。二等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（格萊達?奧爾遜為她作證。）

反證 波洛聽到的對話，以及她拒絕對此作出解釋。

或疑點希爾德加德?施密特──德國人。八號鋪。二等。

動機 無。

時機 十二點至凌晨兩點（列車員和她的女主人為她作證。）睡 覺。約在十二點三十八分被列車員喚醒，並去女主人那裏。

註：旅客的證詞均為列車員的供述所證實。即，十二點至一點（當時他去隔壁車廂），以及一點一刻至兩點，沒有人走進或離開過雷切特的包房。

“這個材料，你們知道，”波洛說，“僅僅是我們所聽到的證詞的摘要。是為了方便，才這樣排列的。”

鮑克先生做了個怪相。然後把它交還給波洛。

“這個材料並不能說明問題。”他說。

“也許這個更合乎你的口味。”波洛說著，遞給他另外一張紙，臉上露出一絲微笑。