第三章　男佣人

美國人走後，緊跟着進來的是一個臉色蒼白、面無表情的英國人。早在頭天，波洛就注意到他了。他畢恭畢敬地站着。波洛示意他坐下。

“據我所知，你是雷切特先生的傭人吧？”

“是的，先生。”

“叫什麼名字？”

“愛德華?亨利?馬斯特曼。”

“幾歲了？”

“三十九。”

“家庭地址？”

“克拉肯威爾，弗里大街二十一號。”

“你的主人被人殺害了，你可聽到這消息？”

“聽到了，這實在太意外了。”

“能不能告訴我們，你是后一次見到雷切特先生是什麼時候？”

傭人想了一會。

“先生，很可能是昨晚九點以後，興許還遲些。”

“你說，當時你在做什麼？”

“跟往常一樣，我到雷切特先生那兒，侍候他。”

“你的確切職責是什麼？”

“把他的衣服折好，或者掛起來，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡覺前他還需要些什麼？”

“他的舉動是不是跟往常一樣？”

傭人想了一會。

“可不是嗎，先生。我想，他當時心挺煩呢。”

“怎麼個煩法？”

“他在念一封信。他問是不是我拿到他的房裏去。自然羅，我跟他說，我沒幹過這種事。可他還是把我罵了一通，盡找我的碴兒。”

“這不反常嗎？”

“不，先生。他是個愛發脾氣的人──我說過，要是什麼使他煩，他就是那個模樣。”

“你的主人服過安眠藥嗎？”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前湊了湊。

“先生，坐火車外出旅行時，他總愛吃些安眠藥。他說，要不就睡不着覺。”

“你可知道，他習慣服什麼樣的安眠藥？”

“先生，真的，我可說不上。瓶子裏並沒有藥名，只寫上‘安眠藥，睡前服’幾個字。”

“昨晚他服過？”

“喝過，先生。我把藥水倒進杯里，放在鏡台上，好讓他喝。”

“你親眼看見他喝的？”

“沒有，先生。”

“後來呢？”

“我問他還有什麼事沒有？問雷切特先生第二天早上我什麼時候過去，他說，不按鈴就不必來。”

“過去都是這樣嗎？”

“是的，先生。常常這樣。他要起床，常常按鈴把列車員喚去，再打發他來叫我。”

“他是愛早起呢，還是起得晚？”

“先生，這要看他的高興了。有時候他起來吃早飯，有時候一直睡到吃中飯。”

“如此說來，整個上午沒人叫你，你也就不以為怪了？”

“是的，先生。”

“你的主人有仇敵，你可知道？”

“知道的，先生。”

他的話毫無感情。

“你是怎麼知道的？”

“親耳聽見他和麥克昆先生認識論過幾封信，先生。”

“馬斯特曼，你喜歡自己的主人嗎？”

馬斯特曼聽了，臉色變得比平常還要冷漠。

“說不上喜歡，先生。他人倒還慷慨。”

“你並不喜歡他，是嗎？”

“倒不如說我對美國人就是沒有什麼好感。”

“你去過美國嗎？”

“沒有，先生。”

“你有沒有讀到過有並阿姆斯特朗拐騙案的報道？”

他的兩頰泛起微微的紅暈。

“說實在的，我還記得，先生。一個小女孩，是嗎？一樁叫人震驚的案子。”

“你可知道，你的主人，雷切特先生就是這起案件的兇犯？”

“不，先生，我實在不知道。”這個傭人的聲調里第一次流露出真正的興奮和感情。

“這可是千真萬確的事。現在，我們來談談你昨晚的活動。你要知道，這不過是例行公事。離開主人後，你幹了些什麼？”

“先生，我去跟麥克昆先生說，主人要他去。後來我就回自己的房間裏，讀書了。”

“你的包房是──？”

“二等車最末的那間，先生，挨着餐車。”

波洛看了看圖。

“這我知道──你睡的是上鋪還是下鋪？”

“下鋪，先生。”

“就是說四號鋪？”

“是的，先生。”

“有人跟你一起住嗎？”

“有的，先生，是個高個子的意大利人。”

“他說英語？”

“是的，先生。他會說那麼一種英語。”他的話里流露出非難的味兒。“我知道，他在美國──芝加哥──呆過。”

“你常跟他聊天嗎？”

“不，先生，我寧願讀點書。”

波洛微微一笑。他可以想像得出那是一種什麼場面──一個高個子、愛嘮叨的意大利人，碰一個比紳士還要紳士的冷冰冰的先生。

“請問，你在讀什麼書？”他問。

“先生，眼下我在讀《愛的俘虜》，作者是阿拉貝拉?理查森夫人。”

“挺好的一本書？”

“先生，我挺喜歡。”

“我們接着談吧。你回到包房，然後就讀《愛的俘虜》一下到──什麼時候？”

“十點半左右，先生。那個意大利人想睡了，列車員便來鋪床。”

“於是你也上床睡了。”

“我上了床，先生，可並沒有睡。”

“為什麼呢？”

“牙痛，先生。”

“哦，那可是挺痛的呢。”

“痛極了，先生。”

“你可曾想法治治？”

“我抹了點丁香油，先生，便不那會痛了，不過還是睡不着。索性打開床頭燈，又看起書來──不過是分分心而已。”

“那麼你壓根兒就沒睡着？”

“是的，先生。大清早四點鐘光景我打了一個盹。”

“你的同伴呢？”

“那個意大利人？啊，他直打呼嚕。”

“夜裏他不曾離開過包房？”

“沒有，先生。”

“你呢？”

“沒有，先生。”

“夜裏你聽見過什麼聲響沒有？”

“我想，沒有，先生。我是說沒聽見什麼異常的。火車停着，四周可靜呢。”

波洛沉默了片刻，接著說：

“我想，還是有點兒小問題要問。你對這一悲劇一無所知？”

“我想是這樣。先生。這很抱歉。”

“據你所知，你的主人跟麥克昆先生有沒有發生過爭執？或者他們之間有沒有仇？”

“哦，先生，不會的。麥克昆先生可個討人喜歡的先生。”

“在跟雷切特先生之前，你在什麼地方做過事？”

“跟亨利?湯姆林森爵士，先生，格羅斯維諾廣場。”

“你為什麼要離開他？”

“他要去東非去，先生，再也用着我了。不過，我相信，他會為我證明的，先生。我跟他多年了。”

“那麼，你跟雷切特先生有多久了？”

“只有十個多月，先生。”

“謝謝你，馬斯特曼。順便問一句，你右是抽煙斗的？”

“不，先生，我只抽捲煙──挺蹩腳的，先生。”

“謝謝你，就這樣吧。”

波洛向他點點頭，示意他可以起了。

傭人遲疑了一會。

“先生，請原諒，我還有幾句話要說。那位美國老太太眼下激動得不得了。她說，誰是兇手她一清二楚。她激動得厲害呢，先生。”

“如此說來，”波洛笑了笑，“下面我們最好還是找她來。”

“先生，要不要我去通知她？好一會兒，她一個勁地要求找個負責的。列車員在設法安慰她。”

“朋友，喚她吧。”波洛說，“聽聽她要說些什麼。”