第五部 加利福尼亞北部 十月
17
“雷，我要知道米克在哪裏，”我在機場的電話中說，“我剛到三藩市，他正用着我的車，我要他帶上我。我向家裏和辦公室都打了電話，但找不到他。你見過他嗎？”
“昨晚8點左右見過他，後來就再也沒見過。”
“他說過要去哪裏嗎？”
“沒有，我們只談了一會兒。他說什麼來着……對了，他說他從你的傳真機上得到了一些信息，然後就匆匆地走了。”
“雷，你可以幫我一個忙嗎？”我想了想說，“請到我辦公室去看看米克收到的傳真是否還在那兒。”
她把話筒放下。不一會，那邊傳來紙張抖動的聲音，雷說：“好像就是這一份，至少上面的日期相符。這內容跟一份兵役檔案有關。”
“是錫德·布萊辛嗎？”
“是的。”她讀了一些內容，提到錫德·布萊辛在部隊當過工兵，是爆破技工。
她讀完后，我說：“你再去看看米克那兒是否有布萊辛的檔案，好嗎？”
“好。”她走了，過了一會兒又回來說：“拿到了。”
“那兒該有一個莫德斯托的地址。”
紙張翻動的聲音。“卡西公寓7—0—4。”
我駕着從機場租來的車子駛過阿爾特蒙特地區，進入綠色平原，不久便到了莫德斯托鎮。這個山城邊緣小鎮曾經是個平靜的地區。廉價房租和小鎮生活吸引了許多家庭。現在這裏已成為一片城郊住宅區，驚人的發展又帶來人們本想逃避的毒品、暴力、賣淫等現象。
卡西公寓在鎮北的老城區內。伊妮德·湯姆查克·布萊辛的房子在一條死胡同裏面。
出來開門的是個膚色蒼白的年輕女人，眼睛下面的暗影使她的雙眼特別引人注目，橢圓形的臉緊繃著。一看到我，她的手便緊緊握住了門把。
我說了自己的身分和來意，又遞給她一張名片，問她是否可以和我談談她丈夫的死。她只是看了看名片，然後把它揉成一團，扔在地上。
“你先說說清楚其他的吧，”她說，“前幾天一個傢伙打電話來，我告訴他我不想和他談什麼，可他親自來了，還——”
“米克·薩伯奇來過這兒？”
“昨天晚上，很晚了。門鈴聲吵醒了阿里爾，她哭了好幾個小時。她剛失去了父親。”
該死的米克！“我為我助手的打擾向你道歉。希望他沒有給你帶來麻煩。”
“我差點用錫德的獵槍打死他，我沒想到槍里沒有子彈。”
我的天哪！如果她開槍打死他，我該怎麼向姐姐交待？
“這是昨天早上被另一個傢伙惹的。”
“另一個？說一下他的樣子。”
“是個瘦小的傢伙，看上去真像只老鼠。真是個可惡的傢伙。”她撩起自己的手腕，露出半截小臂，上面青一塊紫一塊。
“是他乾的？”
她點點頭。“你真該重新考慮一下你應當雇傭什麼人。”
休特——對一位年輕婦女施行暴力！
“他不是我的下屬，”我說，“可我認識他。他是什麼時候來的？”
“昨天早晨。我剛讓女兒去和隔壁的小孩一起玩。那傢伙強行闖了進來，要求見錫德。可錫德早死了。他聽說后，又問了我許多問題，我不願回答他，他就拗我的胳膊。”
“問了些什麼問題？”我問。
“問錫德死之前幹了些什麼。”
“你說了嗎？”
“我說了，他就走了。從那以後，我就拿出錫德的獵槍，並且上了子彈。”
“後來那人又來找過你嗎？”
她搖搖頭。
“伊妮德，我們可以談談錫德嗎？”
“有什麼用？他已經死了。”
“難道你不想讓殺死錫德的兇手被抓起來嗎？”
“哼，我想看着他坐在毒氣室里。”
“那為什麼不跟我談談呢？”
她猶豫了一下，仍舊撫摸着她的小臂。“可是……我害怕。”
“怕什麼？怕誰？”
她看着我身後，似乎擔心有人偷聽。我抓住這個時機建議說：“為什麼不到屋裏去談？”
“好吧。現在只有我一個人，孩子們到我姐姐家去了。”
屋裏幾乎沒有什麼傢具。伊妮德·布萊辛引我走進起居室，來到吃飯的地方，示意我在一張白色塑料桌旁坐下。
“本來錫德和我訂了一套新傢具，”她一邊說，一邊在我對面坐了下來。“他死了，我只好取消訂購。有什麼辦法呢，我有兩個小孩要養活，我還沒有工作……”
“聽說今年夏天你們得到了很大一筆錢。”
她眯起雙眼。“誰告訴你的？”
“一位買你們舊傢具的朋友對你們的一位老鄰居說的。”
“克雷格？真多嘴！那是我們的事，用不着別人管。”
“那筆錢是從哪兒來的？”
“……我不知道”
“說出來吧，伊妮德。”
“鬼才曉得！錫德沒有告訴……好，你們付信息費嗎？”
“有時是的。”
“如果我把知道的都告訴你，你會給我多少錢？”
“我不知道你提供的信息值多少錢。”
她思考着，手指敲打着桌面。我發現她的指甲被咬到了肉根。“好吧，”她最後說道，“這也許不值多少錢，可錢就是錢，我該為兩個孩子着想。去年七月的第一個星期天，錫德激動地回到家裏，買回來一瓶香按酒，還給兩個孩子買了雪糕。他在替維斯塔灣的一個人干一件重要的工作，他說我們可以去買一間房子，但不能在維斯塔灣買。”
“為什麼？”
“我想是因為他乾的事吧。我們搬了許多次家，都是因為……”她低頭看着雙手，“錫德參與了一些事情，你知道嗎？”
“一些事情？”
“欺詐和毒品。”
“明白了。於是，你們就買了這所房子……”
“我姐姐就住在這兒，她熟悉賣房子的人。我馬上就喜歡上了這所房子。很快，我們就把房契等暫交第三者保管，八月上旬就辦完了一切手續。”
“可到那個月底你們仍住在太平洋地區，又是為什麼？”
“錫德必須在維斯塔灣留一段時間，他有事要干。所以我決定先給這房子上油漆，還訂購了傢具，還……噢，天哪！”她低下頭，用雙手捂住眼睛。
我很不自在地轉過頭，直到她平靜下來，才問道：“你知道錫德最後幾個星期在維斯塔灣幹了些什麼嗎？”
“是的……”她把手從眼睛上移開，用手指抹掉眼淚。“有好幾個夜晚他都不在家，有一次白天也出去了。我們搬家的那天，他開着裝上我們東西的貨車到這裏，卸完車上的東西，又開着車去了三藩市，一夜未歸。他把東西留給我一個人收拾，我簡直要發瘋了。”
“我能理解。”我碰了一下她的手。她對這舉動吃了一驚，接着變得感動起來。我問：“你們是什麼時候搬到這兒來的？”
“八月的最後一個星期……是星期二。”
那晚，休特·戈登在他的公寓裏遭到了襲擊。“後來又發生了什麼？”
“兩天後，錫德再次離家外出，又是一夜未歸，而且第二天白天也在外面。大約11點鐘才回到家。”
他外出的那天晚上就是休特、安娜和我一起在月光屋的那個晚上，也就是發生爆炸的前一個晚上。
“錫德回來時怎麼樣？是神色不安呢，還是高興？”
“我想，他比什麼時候都激動。他對我說，他已做完了他該做的最後一件事，可以拿到剩下的那筆錢了。”
最後一件事。不錯，是該死的最後一件事。他結束了安娜·戈登的生命。
過了好一會兒，我才問道：“他沒有告訴你這是件什麼事嗎？”
她搖搖頭。“錫德對自己的事情守口如瓶。他說不讓我知道才是真正安全的。”
“看來不一定。剩下的那筆錢錫德拿到了嗎？”
“拿到了，他回來時帶了25000美元，聽上去是一個大數目，其實……”
可是，生命的代價遠遠不止25000美元。
我說：“你丈夫死的那個晚上發生了什麼事嗎？”
她眼裏閃爍着淚花。“大約10點鐘，他接到一個電話。他說是要他幹活的那個人打來的，也許會給我們更多的錢。兩小時后，他出去了，再也沒有回來。”她朝前搖晃着腦袋，雙手緊抓住桌子邊沿。
“他從未對你說過那人的情況，哪怕是最細小的？”
她搖搖頭。一顆眼淚滴到了桌面上。
我從錢包中拿出一張支票，填上一個不小的數目，然後放在她面前。我這樣做，並不是同情這個為了錢財縱容丈夫幹壞事的女人，而是為了她兩個年幼的女兒。她看也不看一眼。我撫摩了一下她的手臂，站起身，走出了房子。
看來，兇手錫德的背後還有另一個人，就是這另一個人下令炸掉了月光屋，企圖炸死我，目的是讓我消失，無人再追究這些事。
我必須查出這個人來，而且要趕在休特前面。
18
維斯塔灣車庫裏沒有了休特的那輛銀色科維特。我朝公寓保安隊辦公室走去，發現休·馬奧尼正坐在她的辦公桌旁。
“你想知道什麼，麥科恩？”
“T.J.戈登的車怎麼啦？”
“他把車開走了吧。”
“他來過維斯塔灣？”
“星期五下午。男人死了妻子，就會走下坡路。他看上去像鬼一樣，亂蓬蓬的頭髮，發紅的眼睛，臉上滿是胡茬。身上的衣服肯定穿了好幾個星期，真噁心。”
“你和他談過話了？”
“是的。他要我們原先那個看門人錫德·布萊辛現在的地址。我這兒沒有，工資科有，我就把戈登領到那兒去了。布萊辛事先沒說一聲就在八月份一走了之，還厚顏無恥地給工資科打電話，告訴他們寄給他最後一個月工資的地點。”
這麼說來，休特就是這樣找到了伊妮德。我轉身進樓去查看休特的房間。
打開頂層休特公寓房門的是喬希·哈登。這位飛行員瘦了，佈滿雀斑的臉上又增添了幾道皺紋。
“你是從莫諾拉回來的吧？”他說。
“你怎麼知道我去了那兒？”
“是諾厄·羅曼奇克告訴我的。”喬希閃向一邊，讓我進去。門廳里地板上的血跡已被擦乾淨，牌桌和紙張已被整理好，可這屋裏還是有一種凄涼的感覺。
我問：“你見到過T.J.嗎？”
他搖搖頭。
“他星期五到過這幢大樓，和保安隊的人講過話，還開走了他的車子。”
“那天我一直在這兒。怪了，他為什麼不上來呢？”
“他好像躲起來了。喬希，你為什麼還在這兒？”
“等T.J，跟以往一樣。”
我環視了一下房間。除了陽台上的兩張摺疊椅以外，喬希沒有添什麼用具。好像他在盡量模仿休特的生活方式。“暫時住在這兒，很好。”我說。
他聳聳肩。一我不在乎舒適不舒適。T.J.給我很高的薪水，讓我24小時服務。噢，我們為什麼不到外邊去談呢？”
我跟着他來到陽台上，在一張摺疊椅上坐下來，雙腳擱在欄杆下面的橫檔上。
“你在莫諾拉發現有趣的事了？”喬希問。
“可怕的有趣事。”我說，“我和許多人談過話，有警署的科爾，一位叫阿莫斯·里特的作家，還有赫布·佩斯，吉姆·斯皮茨。”
喬希挺直了身體，等着不愉快的、然而總要發生的事發生。
“當然，這些人你都是認識的。”我說。
“我不認識里特，其他的嘛——嗯，認識。”
“你還認識埃德·博丁。”
“……是的。你也見到他了？我還以為他在監獄裏呢。”
“他逃出來了。”
“我才不信呢。是什麼時候逃出來的？”
“去年七月。”
“他沒回莫諾拉，是不是？”
“是的。”
喬希不再說什麼了。我也一聲不響。最後，他嘆口氣說：“這麼說來，你知道我們誣陷博丁的事了？”
“不錯。我想聽聽你對此事的想法。”
“你想幹什麼？到科爾那兒去，讓她重審此案？你為什麼要干預這事？我想你是在為T.J.工作。”
“科爾是不會重審複雜而又不好解決的政治案件的。因此，說給我聽是不會有事的。”
他猶豫不決，掏出根香煙，然後點着。“好吧，”他終於說，“你知道，博丁是個製造麻煩的人。上面下來命令：要幹掉他。我服從了命令。”
“誰的命令？”
“拉斯·佐拉。大家都叫他劊子手。”
“你為什麼用毒品來誣陷呢？”
“諾厄·羅曼奇克和我第一個想到的就是這個。他以前是個毒品律師，和毒品販子有着業務關係。就是他賄賂了檢察官辦公室和被告的律師。”
“那T.J.呢？”我問。
喬希聳聳肩。
“他知道此事嗎？”
“有時，人們儘管視而不見，可實際上也是知道的。大家了解T.J.處理問題的方法，他總是隨便地和諾厄、卡羅、拉斯等人談問題，而和他談過話的人都採取了行動，只是不告訴T.J，他們幹了些什麼，怎麼干。因為他們相信，一旦他知道了，就會阻止他們。”喬希無所顧忌地扭曲着嘴唇，“至於我，我從不欺騙自己。我於的壞事都是經過T.J.同意的。”
“許多事都這樣嗎？”
“是的。”喬希起身向欄杆走去，掐滅煙蒂，扔出欄杆。
“你為什麼這樣？”
“為什麼不呢？我駕駛飛機帶着T.J.到處跑，做他要我做的一切事情。作為交換，他付給我很高的薪水，我要買架大飛機。過去我關心的就是這個。”
“是過去嗎？”
“也許。現在，情況可不同了。”
“為什麼？”
“我們都有了變化。”
“是不是因為安娜的死，你才有了變化？”
他回過頭來，吃驚地看我，然後皺起眉頭，把頭轉了回去。“我不想談安娜。”
“喬希——”
“不。你走吧。”他直挺挺地站在那兒。
“那麼，我們下次再談吧。離開之前，我想打幾個電話，可以嗎？”
“電話在T.J.的會客室里。”
是米克接的電話。我叫他儘快找出八月份休特給我的幾個電話號碼，立刻讀給我聽。其中只有一個是家庭電話號碼，是納特·埃文斯的，他就是那位沒有履行亨特爾斯波恩特計劃的設計師。我記下了這個號碼。
米克說：“錫德·布萊辛的事情，你知道嗎？”
“等我回去后再談吧。”
“可是，莎，我去了——”
“我現在不能談這個。”我掛掉了電話，撥了納特·埃文斯的號碼。
我對納特說有急事，想和他見個面。他猶豫了一下，才答應在今晚8點見我，並告訴了我他位於伍德賽德的地址。
接着，我把電話打到絕望鎮，和治安官員韋斯特卡姆普通話。他說，那具屍體是埃德·博丁的，這從他的牙病記錄上得到了證實。沃克和德克還未被逮捕。
我說：“我一直在考慮關於你們獲得沃克電話記錄的問題。”
“是嗎？”
“星期三晚上，在她去看利昂之前，我在屋外監視她，看見她用無繩電話跟人講話，而那種無繩電話看上去跟我的很像。我的無繩電話上面有個重撥號碼，這機器會把打過的最後一個電話號碼貯存下來，只要按一下鍵，它就會自動地把那個號碼重撥一遍。”
“這又能怎樣呢？”
“能知道在她和利昂匆匆離開之前，與她通話的那個人是誰。”
“是的。”韋斯特卡姆普說，“沃克和住在她家對面的女郵政局長關係很不錯，也許那女局長有她家的鑰匙。我可以找她談談。辦完事後你回家嗎？”
“要到7點半左右。”
“如果有什麼的話，我會打電話給你的。”
我走進自己家的起居室，看見花貓愛麗絲正爬到椅子上，伸出一隻爪子去抓鸚鵡尾巴。“滾開！”我大聲喝道。
愛麗絲跳下來，跑了一段路，回過頭來憤憤不平地叫了一聲。
我把背包扔在地板上，我真正應該發怒的對象正好從通往浴室的走廊上走出來，濕頭髮滑順地梳向腦後，面龐乾淨紅潤。見我一臉怒氣，他停住了腳步。
“我們終於又見面了。”我說。
米克走進起居室，雙臂交叉着，等着我訓話。
我問：“昨晚你幾乎被伊妮德開槍打中后，又到什麼鬼地方去了？”
“……那槍里有子彈？”
“該死的，沒錯。”我從口袋裏掏出出租車鑰匙，扔給他，“我要你把那輛停在門口的車送回到機場去。回來后請打點好行李吧。”
“莎——”
“米克，你聰明、能幹。可我不能讓類似伊妮德·布萊辛的事件發生。”
“你怎麼知道——”
“我就是從她那兒知道的。你不僅使自己處境危險，還給調查帶來麻煩。如果她告你一狀怎麼辦？”
他咬着嘴唇，看着地板，嘴巴里咕噥着。
“啰嗦什麼？”
“我是說，我只是想儘力幫助你。”
“這我知道，可我要你在辦公室里，電話機旁，或在機算機旁幫我。”
“對不起。”他說。
聽上去他很羞愧，我有些不忍心了。“好吧，可以原諒你一次，”我對他說，“現在，我在伍德賽德有個約會，你穿好衣服去把車子還掉吧。”
19
伍德賽德是個富人社區，至今還保留着一種鄉村風味，房屋之間相距很遠，惹人注目的式樣顯示它們的主人不僅有錢，而且懂藝術。納特·埃文斯的家就在其中。
那是一幢坐落在行人路旁、由灰色木材和玻璃構成的三層樓建築。我把自己的車遠遠地停在一所房子的信箱旁，然後爬上坡，走上了台階。
門打開了，朝外張望的是一位金髮碧眼、穿着皮茄克和牛仔褲的年輕女子。她說：“他在起居室，進來吧。”然後匆匆從我身旁走過，把汽車鑰匙弄得叮噹響，留下一股奇特的香水味。
我走進用花磚裝飾的門廳，關上門。起居室里鋪着白色的地毯，擺着叢林式的傢具。一個男人從壁爐前一張長沙發上站起來，向我走過來。
他說：“如果你還沒犯錯誤的話，請不要生孩子。”
“對不起，我不明白。”
“青少年真叫人頭痛，剛才我女兒抓到了我的一個弱點，借去了我的車鑰匙，然後跑出去做一件天真幼稚的事。是麥科恩女士嗎？”
“是的。你是埃文斯先生？”
他點點頭，示意我在長沙發上坐下。我一邊坐下，一邊打量着他。高個，強壯，灰白的頭髮下是一張年輕的臉。
“你有一個可愛的家，”我說，“是你設計的嗎？”
他搖搖頭。“是一位能幹的朋友幫了我的忙。要喝點什麼嗎？咖啡？還是酒？”
“不用了，謝謝。我從T.J.戈登那兒得知，你是美國最好的海洋設施設計師之一。”
“他過獎了。”可他臉上露出了滿意的微笑。
“因此，當你不履行他的亨特爾斯波恩特計劃時，他就感到不安了。”
他皺着眉頭，從襯衣口袋中的一包香煙里拿出一根煙。“他不是派你來讓我重新考慮的吧？為此事他犯不着雇一位私人偵探。”
“是的。戈登先生八月份雇我來調查那件讓人煩惱的事。”
他點燃煙，說道：“你能說得具體點嗎？”
我作了一番解釋，特彆強調了他和另外兩個人在同一天毀約的那部分細節。
埃文斯掐滅了煙，坐到沙發上，陷入了沉思。“你知道，自從戈登的妻子被炸死以後，我一直為沒有履行計劃而感到難過。我早該把我的理由說給他聽了。”
“能具體說說你的理由嗎？”
他身體前傾，雙肘擱在膝蓋上，眼裏露出陰鬱的神色。“我是見到一封信后，開始對這個計劃表示懷疑的。信上說金門航運公司的挽救情形很壞；戈登經濟負擔過重，資金短缺，還有私人問題。我感到猶豫不決，因為寫信人沒有留下姓名，而我不能輕信謠言。於是，我把此信擱在一邊，也沒對T.J.提起過。後來，一位我尊敬的風險銀行家打給我一個電話。”
我說出了那位毀約的投資者的姓名。
埃文斯點點頭。“他在俱樂部也聽到了相同的說法。他問我是否知道。我們一致同意不理睬那些謠言。但謠言還是不斷。我遇見了傑克·倫敦終點站的經理迪克·法利，他還說戈登的行為很奇怪。我也注意到了這一點。於是我後退了。”
“我覺得你那位風險銀行家和戈登想雇傭的終點站經理都是在同一天退場的，這太巧了。”
“我不想騙你，我們是商量過的。”
“但那些謠言，你們沒告訴戈登。”
“當我們把那些謠言當作事實時，T.J.已經患了多疑症，動不動大發雷霆，而且滿口髒話。他妻子被炸死後，我還以為……上帝啊。”他搖搖頭。
“你以為是他殺了她？”
“許多人都是這麼想的。而且現在還是有人這麼認為。”
“在匿名信和謠言背後，有什麼人在活動？”
他想了片刻。“那隻能是對金門航運公司情況非常熟悉的人。”
“如果戈登能振作起來，並且想重新復興亨特爾斯波恩特計劃的話，你會合作嗎？”
“我現在已接受另一個長遠計劃，可是……至少我可以考慮一下。”
“我可以告訴T.J.嗎？”
“當然可以。”
“那好，不打擾了。”
夜色很黑、空氣更冷。我從納特·埃文斯家中出來，向台階下面走去。海岸上的霧已漫進山坳。我雙手插在茄克衫口袋中，沿着行人路朝我的車子走去。一輛小車疾駛而來，我自動閃到路邊。
車燈向我直射而來。
頃刻間，我一動不動，等那駕駛員看見我，改變方向。可車燈還是沖我而來，而且加快了車速。剎那間，我意識到：他是想撞倒我！
頓時，我縱身向旁邊一躍，整個身子失去了平衡。一股氣流朝我撲來，飛彈而起的礫石打在我的背上。汽車的保險桿從我腿肚上擦過，我感到火辣辣的疼痛。
我重重地摔倒在地，在散落的松針上向坡下滑去。
我掙扎着爬起來，咬緊牙關忍着疼痛。一陣車輪的尖叫聲和排檔的撞擊聲響過之後，車頭燈的光柱閃爍在我上方的樹枝上。
小車又開回來了。
我貓着腰，摸索着鑽入一簇火棘叢中。火棘的刺勾住了我的衣服，劃破了我的臉。我用雙臂護着頭部，拚命朝深處鑽去，心臟狂亂地跳着。
路面上的車子停住了。
我小心緩慢地撥開火棘叢的枝條，看到那輛車是淡顏色的，車身很低。過了一會兒，發動機熄了火，車頭燈也滅了。
步行跟蹤我。
這兒很容易被發現，我趕緊跳出棘叢，不顧腿肚的疼痛，在車道下方沿着車道向前跑去，向一座有昏暗燈光的房子跑去。那兒有人，就有電話。
我一邊跑，一邊掃視着地面，想找樣能當武器的東西。可只有一排火棘叢，還有周圍的霧和黑暗。
車道上傳來了追蹤而來的腳步聲。
我跑進一個車庫前面的停車場，繞過車庫，穿過一個橋面式的過道，朝房子正面跑去。剛才看到的燈光是由裝在門外的燈射出的，房子裏一片漆黑。
我還是按響了門鈴，敲打着門板。屋內毫無反應。
身後傳來了腳步聲，已到停車場了。我突然一轉身，看到屋子旁有一排通向一個大橋面的台階。我一次跨下兩級台階，一邊抓住欄杆保持身體平衡。
橋面很大，被聚光燈照得通亮。旁邊，一個水池也很明亮。我離開台階，滑下一個斜坡，來到一根支撐橋面的橋樑旁，然後鑽到木板下面。只有四英尺的空間，我弓着身子，使自己淹沒在黑暗中。
我聽到了台階上的腳步聲。
血液在我耳中吼叫，雙腿顫抖，恐懼攫住了我。我幾乎想喊出聲來。我緊咬住雙唇，屏住呼吸。
追我的人停止奔跑，走上橋面。又停住腳步，然後躡手躡腳地朝橋邊緣走來。
我一動不動，後背被凸出的部位頂住，很疼，雙腿抖得更厲害了。這兒的地勢很陡，我不得不使身體往後傾，使鞋跟陷入泥中，以保持不滑下去。我的眼睛已適應黑暗；我像烏龜一樣探出頭去，窺視着四周：支撐的橋樑，一根排水管，還有一卷東西看上去像噴水管子。還有，在最外面的橋樑旁是一排鐵柵欄。
我被困住了。
他還在上面走動着。是個男人，我可以從他的腳步聲中聽出來。他朝我過來了。更近了。嗒、嗒、嗒……
就在我頭頂上。停住了。
別呼吸。我叮囑自己。
他呼吸着。輕輕地。
別動。我對自己說。
他動了。尋找目標。
別抬頭。我控制住自己。
他向四處張望。很仔細。
我再也憋不住氣了。身體也不能保持平衡了；隨時會滑下去，暴露自己。真想抬起頭，看看是誰。但，不能冒這個險。
那人又開始走動了。
穿過橋面。停住。轉身。
朝我走回來。在我頭頂上停住。然後朝台階方向走去。
我慢慢掉過頭，看到一雙穿着運動鞋的腳。雙腿裹在牛仔褲中。
根據鞋子的大小來判斷，此人很高大。
帶武器了嗎？很難判斷。
該死，我為什麼不帶槍呢！
上面路上傳來了發動機聲，有輛車子拐上了車道。是屋裏的主人回家了嗎？
我那追趕者的腳轉動了一下。他在朝斜坡上方張望。
那車在車道上停下。車庫的門開始升起。
那男人再次轉過身，快速朝坡下跑去。我瞥見一個不完整的黑影融合在鐵柵欄旁的夜色中。他腳步很輕，很熟練。他以前一定干過類似的事情，這就使他顯得更加可怕了。
那輛車開進了車庫。車庫門又關上了。周圍恢復了寧靜。
不一會兒，傳來了另一輛車子的發動機聲，是追趕我那個人開的車。車子轉了個彎，朝坡下開去。
我想離開躲藏處，可雙腿抖得厲害，一隻腳在岩石上滑了一下，便一屁股坐了下來。我用拳頭敲打着堅硬的地面，咒罵著那個使我蜷縮在這兒的男人。
然後，我悄悄來到橋邊，觀察着那所房子。除了樓上有些微光外，一片漆黑；外面的那盞聚光燈也滅了。我費力地爬上斜坡，上了我的車。
夜晚又恢復了平靜。納特·埃文斯的屋子裏，只有那盞門燈還亮着。碰巧的是，這位設計師沒有注意到剛才車輪的尖叫聲和排檔的撞擊聲。難道是他告訴那個追趕我的人，今晚我要到這地方來？我坐在方向盤后，直到覺得體力和情緒完全恢復后才發動了車子。
20
在駛上我家的車道之前，我在附近兜了幾圈，尋找那輛要撞我的車子。我發現了幾輛低車身、淡顏色的車子，可由於離得遠，看不清。最後，我還是把車開進了車庫，然後匆匆進入屋內，打開電燈，看看是否有人闖進來過。屋裏沒有一個人，連米克也不在。電話鈴響了。我急忙拿起聽筒，心想也許是蓋奇·倫肖，剛才在車上，我撥通了倫肖——凱塞爾國際公司總部的緊急電話號碼。
傳來的是治安官韋斯特卡姆普的聲音：“謝謝你提醒我們沃克失蹤之前用過無繩電話。”
幾秒鐘后，我才明白他所說的話。“你到布倫達·沃克的屋裏去了？”
“是的，我錄下了撥號音，號碼屬於你那個區號，我問過太平洋貝爾電話公司了，猜猜是誰的電話？你的委託人。”
我吃了一驚。“是什麼號碼？”
韋斯特卡姆普背了那個號碼。“地址是你那個城市的恩巴卡德羅。”
“他的公寓？可是，沃克不可能和他通過話。戈登已經很久不在那兒了。”
“不管怎麼說，她想和他取得聯繫，因為她的無繩電話上留下了那個號碼。”
“那麼，沒有再見到她和利昂嗎？”
“是的，可我們一定要找到他們。”
在以後的10分鐘裏，我裝好公文包，拿出旅行包中的臟衣服，換進一些乾淨的。從壁櫥的保險柜中取出那枝0.38口徑手槍，放入小提包中。米克還沒回來，使我又生氣又煩躁。我來到會客室里，也替他往旅行包中裝了些衣服。
電話鈴響了，這次是老熟人蓋奇·倫肖打來的。“你是不是要找海諾？”他說，“他已回牧場了。”
“我要找的是你。我需要一些幫助。”
“我早就說過，假如你需要什麼，只管開口。”
看來他說話還算數，並記着去年春天說過的話（故事見同輯系列小說《陰影中的狼》）。
“謝謝，蓋奇，”我說，“你曾經說過你們為發生安全問題的委託人開了一所社交活動室，就在格林街你們大樓的頂層，現在還開放嗎？”
“你想把什麼人藏到那兒去吧？”
“不，是把我自己。”
“莎，莎，你陷入什麼困境了？”聽上去他很開心。
“不是很嚴重，只是暫時不能拋頭露面。”
“你那獨立偵探生活過得很火熱，是不是？”
“沒有什麼爆炸性的事件。”我真是這樣希望的。
“好吧，我會給你答覆的。”
“謝謝。”我又說了一遍，同時聽到了鑰匙開門的聲音。我放下電話，米克走了進來。“你上哪兒去了？”我問。
“還你的出租車呀。”
我看看手錶。“還車需要五個小時嗎？”
“我和一個女朋友在一起。”
“今晚剛遇上？”
“上個月。”
“你沒說過。”
“你沒問過。你……太忙了。”
我正要問那是位什麼樣的女朋友，可是米克走近我時，我聞到了一股酒味。“你喝酒了？”
“吃飯時喝了杯，跟我在家喝的一樣多。瑪吉在她別墅里為我做的飯。”
“她的別墅？那麼，瑪吉多大了？”
“45歲。”
“什麼？”
他詭秘地笑着：“吃不消你。她19歲。其實那是她父母的別墅；他們搬到棕櫚泉去了，那別墅就歸她了。”他猶豫着，在興奮地等待着什麼。“莎，等她同室的人找到新地方，我就搬過去和她一起住。”
“你們……”
他認真地點點頭。“你不想讓我留在偵探所里和你住在一起，可我不想回家。住在一個老是有人看着我會做出什麼荒唐事來的地方，對我學會作出正確判斷是沒有什麼幫助的，這是你說的。”
“所以你想和一個女人住在一起？”
他又笑了。“你的口氣聽上去有點像外婆了。我希望你不要說是‘墮落’。”
“可你只有17歲。”
“你那時有多大？當你和游泳隊隊長——”
“夠了！你說得有道理。那麼，你是怎麼知道的？”
“這是一種家庭傳奇。”
“噢，不！米克，你不具備——”
“不必來教訓我，”他以諷刺的口吻說道，“從15歲開始我就有性能力了。”
“嗯。”
“還是回到你的問題上來吧。不錯，和我喜歡的人住在一起，找一個工作，盡我的一份力量，或許抽出時間到學校去學習，這些有助於我學會作出正確的判斷，而且可以豐富我的生活。”
我突然為他感到驕傲，真想親吻他一下，可我沒有這樣做。我說：“你聽上去是個很成熟的青年人了。你不用找工作，暫時還是住在這兒吧。”
他眨眨眼睛，低下頭掩飾他的高興。“謝謝，莎。”他又用腳輕輕碰了碰我的旅行包。“出什麼事了？”
“有許多事，現在沒時間解釋，今晚我們不住在這兒。”
“為什麼？上哪兒去？”
“有人……跟蹤我，我們住在這兒不安全。你到眾生法律事務所去，就睡在辦公室或傑克的老房間裏。”
“我可以住在瑪吉家。”
“米克，記住，要干我們這一行，你必須不能讓你喜歡的人受到什麼危險。永遠不能。”
他點點頭。
我接著說：“我要裝出準備離開這兒的樣子；你可以過來給兩隻貓餵食，拿好郵件，檢查一下回電，就像我真正離開時特德所做的一樣。”
米克臉上露出關切的神情。“莎，有人傷了你嗎？”
我猶豫不決。不過他有權知道，我簡單地說了在伍德賽德發生的一切，最後說：“謀害我的方式和謀殺錫德·布萊辛一樣：在荒僻的地方，用一輛小車撞受害者。我不想讓你遇到危險，也不能讓他監視我。”
“我和你一起去好嗎？我能幫——”
“不，我要你留在辦公室，有事要你去做。”
電話鈴又響了，是倫肖。“房間安排好了，”他說，“大廳警衛會給你‘參觀者’牌證、門和車庫的鑰匙牌。鎖的暗碼每天都要變換，你每天早晨會在門底下看到一塊鑰匙牌。你說過需要一些幫助，還有什麼需要我幫忙的？”
“能找個電腦技工為我用計算機幹活嗎？”我看了看米克，他坐得筆直，滿懷興趣。“不。”我告誡他。
“什麼？”倫肖說。
“對不起，我在和另一個人說話。”
“用計算機查別人的信用卡？沒問題。找二樓的夏洛特·凱姆，她會安排的。”
“謝謝你，倫肖。”
我放下電話。
米克思考着，說：“剛才電話鈴響之前你準備要我幹什麼？”
“我需要一張休特的近照。打電話問問金門航運公司，看看他們是否有，如果沒有，存檔的報紙上可能有。搞到手后，明天我們約個地方碰頭。另外，好好乾這枯燥的工作。必須記住：無論是誰來問，都說我外出了。你不知道我去哪兒。”
“要是戈登打電話來問呢？我怎麼對他說？”
“他不會的。萬一他來問，盡量查出他的所在地，或者設法讓他到辦公室來，使他留下來。有必要的話，可用強制措施。”我拿過一張便箋，寫下倫肖——凱塞爾國際公司所在的城市號碼。“這是我要去的地方，以防萬一。”
米克把紙條放進口袋。
當我驅車朝南向三藩市方向駛去時，我沒有掩飾我的行動，我把車子停在派克街和弗萊街之間的停車場沿街路面上，然後坐短途公共汽車到美國航空終點站。車子把我帶到一個島上，我下了車，一邊走，一邊警覺地尋找着矮車身、淡顏色小轎車。至少有三輛，沒有一輛像是要傷害我的，而且，它們車頭燈的強光使我無法看清駕駛員的臉。當然，那人現在沒有必要跟蹤我，可我懷疑他在跟蹤我。
祝你好運，朋友。我這樣想着，一邊穿過自動門，來到了大廳，做出去安全檢查站的樣子，然後向右拐進書籍禮品商店。隨後我急急穿過兩排精裝書櫃，又來到外面，再進來上了自動扶梯，來到行李招認處。隨後我又回到自動扶梯上，一次往下跨兩個台階，穿過梯下的門廳，來到門外的出租汽車站。晚上這個時候，沒有人排隊等候出租車，我跳進第一輛等在那兒的汽車，把格林街倫肖—凱塞爾國際公司的地址交給駕駛員。
希望我的尾巴跟蹤到了機場，希望他現在正在找出口的門。希望他回到自己的車上時，會發現一張違章通知單。
倫肖—凱塞爾國際公司大樓原先是個倉庫，現在作了一番整修，坐落在思巴卡德羅附近的電報山腳下。外表不起眼，裏面非常現代化。一位警衛坐在大廳門口電視控制台旁。他看了看我的身分證，又查看了一下帶彈簧夾的寫字板，然後接過我的背包、旅行包和公文包，讓我走過一扇安全門，——我上次來沒見過這玩意兒。
“我得檢查一下你的槍，女士。”檢查完我的隨帶物品后，他說。
“沒問題。”我說。
警衛給了我一塊鑰匙牌子，替我照了一張快照，把照片貼在我的‘參觀者’牌證上。
“當心，剛做好。”他一邊說，一邊把牌證給了我。“你的鑰匙牌上有電梯鑰匙。我們把你安排在三樓c套房，就在走廊的末端。你有車子嗎？”
“要到明天。”
“倫肖先生吩咐說，你要什麼只管開口好了。”
謝過他后，我向電梯走去。
c套房很高檔，這在我的預料之中。倫肖—凱塞爾國際公司的一切都是一流的：最新式的電腦，最新的有監控系統的流動裝置；該公司在國內外有46個辦事處，名氣很大。他們專門對突發性意外事件提供服務，諸如營救人質、解決綁架案等反恐怖活動，但手段常常是非法的，甚至為罪犯提供安全保護，只要能賺錢。
我嚴重缺乏睡眠，但由於心情緊張，睡不着覺，因此查尋了走廊、電梯、大廳門口和車庫入口處的監視器和監聽裝置，但什麼也沒發現，隱蔽得太高明了。房間設施也一應俱全，連浴室和大壁櫥內都裝有應急電話機。除了客房用餐服務菜單外，假如我給樓下打電話要一份佳肴的話，一小時內他們準會送來。
即使如此，我仍有一種不幸甚至是絕望的感覺，不知有多少人曾違背自己的意願住在這奢侈的牢房裏，像我一樣為了躲避危險。
我從公文包里取出關於休特挽救危局和他同夥的資料，這些資料我看過無數遍了，但我還是看了起來，希望能發現被我忽視的內容。3點鐘了，沒有什麼收穫，於是我就上床睡覺。
關燈之前，我對着看不見的監控器，輕輕地道了聲晚安。
21
倫肖—凱塞爾國際公司為我安排的女電腦技工夏洛特·凱姆，很年輕也很漂亮。早上，我把凱姆留在房間裏擺弄計算機，下樓到安全台要回了自己的0.38口徑手槍，然後走出公司大樓。我打量了一下四周，沒發現可疑的人。為了再證實一下，我來到蒙哥馬利街上的美國銀行支行，把九月份以來我從休特那兒得到的支票存入我的商業賬戶。隨後，我招了一輛出租車，朝機場附近的停車場駛去。在那兒，我把停在車場上的自己的車子開出來，一邊駛回市區，一邊用車載電話給辦公室打電話。
“一切順利嗎？”我問米克。
“還可以。我讓金門航運公司寄來了戈登的照片。”
“他們有什麼事嗎？”
“不知道。莎，有人打電話來找你。我說你外出了，他就掛了電話。不多久又有人打來電話問你在不在。他說了聲‘沒事’就掛掉了電話。聽上去是同一個人，只是把聲音偽裝了一下。”
跟蹤我的人——也許是休特？無法斷定。“好，不要緊的。”我告訴米克在賽夫威停車場和我碰頭，把照片交給我。
“你叫我查的這個人喜歡賒賬，”電腦技工凱姆告訴我，“看這個，”她指着桌子上打印材料說，“我敢打賭，發出去的每張信用卡他都用過了。”她用食指從上往下指着賬目的數據，每個數據下都打着“最後付款日期”幾個字。
在加利福尼亞，私人偵探檢查公民信用卡是違法的，但倫肖—凱塞爾國際公司卻有辦法直接從信用卡公司得到資料，而且不讓發給我們執照的州局懷疑我們。我不知道他們是怎樣做的，我也不想知道。
凱姆從折頁器里拉出一捲紙頭，然後把它攤開在桌子上。“這能幫助你了解那傢伙的行動。最近幾天裏，他一直在買東西。看這兒，美國運通信用卡。這是在莫德斯托的謝爾·奧艾爾，星期六。星期天在貝恩鮑的契龍。同一天又是在倫巴德街的謝爾。”
倫巴德街是汽車旅館街區。“有住宿記賬嗎？”
“有一家：莫德斯托的紅獅旅館，星期五晚上。從待付的賬單上看，我想他也是在這兒吃的飯。星期六，他在克洛維德爾吃過飯；星期天，在佩特洛馬吃過飯。”
佩特洛馬，克洛維德爾，貝恩鮑：都在這個城市北部的101公路上。
凱姆又說：“天哪，他買日用品也是記賬的。星期天在石鎮的佩特林尼商店。同一天，在同一個購物中心，在一個大型運動器具陳列室內他用了威世信用卡。”
運動器具？他到底在幹什麼？在我忙於追蹤他的時候，他卻在打高爾夫球？“他在那兒買了什麼？”
“不知道，如果你需要知道的話，我可以把賬單拉出來，不過要等中飯之後，我現在有件事要辦。”
我謝過她后便下了樓。我想我的道德界線又向錯誤推進了幾英尺。
我坐在停在汽車房內的車子上，打開了該州的公路地圖。沿着101公路向北到佩特洛馬，穿過索諾馬縣來到克洛維德爾，再穿過門多西諾縣，沿着這路線進入洪堡。就在加白維爾南面不遠的地方，前一天休特在那兒買過汽油。我拿起車上的電話聽筒，給休特的公寓打電話。
喬希接的電話，昨天不歡而散，現在這麼快就接到我的電話，他感到吃驚。
我問：“在加白維爾辦了個毒品農場的那人叫什麼？”
“格里·巴特勒。”
“還住在那兒嗎？”
“是的，可那兒不再是毒品農場了，政府查封農場后，格里就洗手不幹了。他現在是個鄉紳，靠休特給他的錢過活。”他虛偽地哈哈笑道。
“你有他的電話號碼嗎？”
“這兒肯定有的。”他翻找之後，就讀給我聽。“你為什麼要找格里談話？”
“為了一件小事。”不等喬希多問，我就掛掉了電話。
當我向格里·巴特勒報上自己的姓名時，他想了起來，說：“星期六，休特到我這兒來時說起過你，你曾為他工作過一段時間。”
“看來，他去看過你了。”
“嗯，是順路，就像他以前來時一樣。住了一夜，第二天早上我還沒起床他就離開了。”
“他來幹什麼？”
“只是逗留吧，我想。我們閑坐着，回憶着往事，談論安娜和喬希，還有諾厄。”
“他看上去怎麼樣？”
“一開始很緊張。要是我不認識休特，我一定認為他出了什麼事。抽過幾根煙后，他放鬆了一些，在我安排他去睡覺時，他已是完全放鬆了。他認為安娜的死是他的責任。得罪了那麼多人，才會發生那樣的不幸。”
“他有沒有說知道是誰5！爆炸藥的？”
“沒有。”
“他是不是說到要報復？”
“呃，說了。可當時我以為只是說說而已。我勸告他報復不能使安娜復活，還是算了吧。”
“他被你說服了嗎？”
“難說。不過，第二天早晨他的情緒好多了，因為他留下一張紙條，感謝我為他解決了一個問題。”
“什麼問題？”
“我要知道就好了。”巴特勒遲疑着說，“既然安娜死了，你不覺得你和休特可以和好如初了嗎？”
“什麼？”
聽到我嚴厲的口氣，巴特勒吃了一驚。“是這樣的，在安娜之前，你就是他生活中的愛。我只是想——”
“我永遠不會是他生活中的愛。”我告訴他說。
當我來到米蘭達碼頭餐館時，吃飯的人已經不多了。我在櫃枱旁坐下，向女服務員要了一塊牛肉餅和一杯咖啡。我碰到了卡門的眼光，他正在把肉餅放在烤架上。“你好，”他說，“這一陣你到哪兒去了？”
“一會這兒，一會那兒。有空嗎？”
他向我打了個手勢，要我到他已擦乾淨的車廂座那兒去。我坐下時，問他：“你見到T.J.了嗎？”
“星期五下午見到過他。大約4點半他來了，吃他常吃的菜。”
“有沒有說他在幹什麼，住在哪兒？”
“沒有。他沉默不語。”卡門的臉色顯得凝重起來。“他妻子死了，我盡量安慰他，可他揮揮手說不想談她。”
“那你們說了些什麼？”
卡門眼睛看着別處，小心地說：“天氣。他問我雨季是否就要開始了。”
“還有呢？”
“嗯，他問他那位飛行員是否來過，我說沒有。”
“然後呢？”
卡門朝車廂座旁的窗於仔細看了看，拿出一塊餐巾，又從窗格角落裏拿出一根調味番茄醬塗棒。
“喂，”我說，“我是T.J.的人，知道嗎？”
“是的，我知道。”他遲疑着說，“告訴你吧，他到這兒來是打聽哪兒能買到槍。我讓他到豪伊·聰那兒去。”
“天哪，卡門！’繁伊·聰是北加利福尼亞最大的武器販於，近年來聯邦政府一直在收集他的罪證，可聰和他的爪牙很狡猾。
“卡門，”我說，“你能安排我和聰見上一面嗎？”
“你想知道T.J.向他買了什麼？他是不會告訴你的。”
“可我還是想問問。”
“好吧，我可以試試。過後再給我打電話。”後房間傳來女招待的叫喊聲，卡門站了起來。
“等一等，”我說，“最後一個問題。T.J.在海灣喝醉酒被人推下海的那天晚上，有個老頭和他說過話，你知道他是誰嗎？”
“他靠運貨為生，據說是個有趣的傢伙，在他的貨車上過夜。這人當過馬特森航運公司的船長，因為會講精彩的故事，常常被人請去吃飯。可我不知道他的名字。”
“那貨車——你見過嗎？”
“是白色的，新的，”他聳聳肩，“除了牌子和型號外，其他的我就不知道了。”
我開車在碼頭上兜了一圈，並沒發現白色新貨車。在另一個被燒毀的碼頭對面，有一塊雜草叢生的空地，那裏停着幾輛破車子，裏面似乎住着人。我把車子開了過去，穿過銹跡斑斑的鐵軌。一輛裝滿箱子和物品的老式小轎車內，一位婦女正躺在前排座位上，旁邊有兩個小孩在玩耍。這情景使我想起了大蕭條時期出現的遊民。
我朝四周望去，發現在鐵柵欄外面，有三個男人在一條沉船殘骸上釣魚。
當我開着車靠近他們時，其中一個人站了起來，把魚竿遞給了旁邊的人。他面對着我，伸出雙手表示車子不能再開過去。
“小姐，”他說，“再過來就有危險了。”
“我不過來了。”我從車窗探出頭，伸手指了指水面，“釣到魚了嗎？”
他遲疑了一下、看看坐在那兒的同伴，他們正默默地觀察着水面。我把頭轉向身後的草地，說：“你們就住在那兒嗎？”
“怎麼，想趕我們走？”
“你們住在哪兒跟我無關。我在找一個老頭，他在這碼頭地區運貨，開的是一輛白色新貨車。”
“你找凱普幹什麼？”
“聽說他講的故事很好聽。”
“真是胡說八道。”那人看了看他的同伴，大笑了起來。“你們這些富婆，一定是為凱普和他的故事發瘋了。”其他兩個也跟着笑了起來。“好吧，我們不想剝奪凱普的這頓兔費餐，你要找他，就到水上公園去找。”
在等待通過中國盆地的弔橋時，我給夏洛特·凱姆打了個電話。凱姆告訴我，她弄到了我要的材料。休特在運動器具陳列室買了一隻睡袋，一個充氣床墊，一塊防水帆布，一套餐具，還有科爾曼牌爐子和提燈。
“你那傢伙好像要去野營似的。”她評論道。
如果我不知道休特已非法購買槍支的話，我也會有這種想法的。剛掛上電話，後面的汽車按響了喇叭，我立刻踩下離合器，向前開去。
我取道北角，穿過這個城鎮向水上公園進發，繞過39號碼頭和漁船碼頭的擁擠區域，然後在吉拉爾德利廣場轉彎下坡。
還是沒發現那輛白色貨車。我查看了海灘路一端的停車場，又在吉拉爾德利廣場兜了一圈，然後沿着北角來到萬納斯腳下釣魚墩附近的大停車場。仍然沒看到那輛貨車。
是那釣魚人騙我？還是那老頭還沒來？不管屬於哪種情況，我急於要找到休特的想法使我緊張不安。
我把車子開進一個停車場，思忖着要做的事情，然後給卡門打了個電話。他說，豪伊·聰同意跟我見面，可要到七點鐘。
“在哪兒？”
“就在我這兒。豪伊說他很想吃我的炸牛排。”
“七點鐘見。’哦對卡門說。
現在幹什麼？還不到4點。
這時電話鈴響了，我拿起聽筒。是米克打來的。
他說：“加利福尼亞醫療中心的一位護士打來電話，說諾厄·羅曼奇克正在接受重病特別護理，他想見你。”
“他怎麼啦？”休特和這位律師之間發生過嚴重衝突，這一念頭在我頭腦中一閃而過。
“心臟病發作。聽護士的口氣，病情很嚴重。”
我匆匆倒車，掉頭來到費爾街，然後快速穿過金門公園、基薩體育場。到達阿格婁后，我把車子停在威利·惠蘭的行車道上。威利是雷原先的情人，他在醫療中心停車場的旁邊有一幢房子。我給威利寫了張紙條，壓在汽車擋風玻璃的擦拭桿下，將一把備用鑰匙塞進他的信箱中。然後我奔上斜坡來到弗雷德里克街上的停車庫，乘電梯到達帕納蘇斯一層樓面。最後，在幾個病人的幫助下，我終於找到了重病特護區。
羅曼奇克躺在一間單人病房中，右手臂掛着一隻靜脈滴注袋，左臂扎着心臟監視器的皮管。他臉色灰白，比我記憶中的更為瘦削。我走進病房時他正閉着眼睛，可當我在他床邊猶豫不決地走動時，他睜開了雙眼。
他費力地說：“謝謝你能來。”
“你感覺怎麼樣？”
“不好。”他的嘴巴扭曲着，“他們不會讓你呆在這兒，我們……快……談，
“好的。”我靠他更近些，等待着。
“我一直在想……為什麼發生這一切，在農場……”
“加白維爾？”
“T.J.的第一個錯誤。安娜……從沒愛過……但他總是心神不寧。”
“為了安娜？”
他點點頭。“危險……擔憂。在莫諾拉……另一個錯誤。T.J.那時沒有明白。”
“明白什麼？”
羅曼奇克沒有回答。他很疲乏，上氣不接下氣。
我說：“你是不是說誣陷博丁的事？我查出博丁跟蹤T.J.到了絕望鎮，他一直在跟蹤他。”
“不……安娜”
“博丁跟蹤安娜？”
“不，另一個……他早就想為她做些什麼了。絕望鎮……一定是他……作出決定的時候——”
一位護士進來，看着我，皺皺眉頭，然後說：“出去。”
我退到走廊里，仍然注視着羅曼奇克。他的臉色更加灰白，嘴唇發青，雙眼焦急地看着我，似乎掙扎着要說完他要說的話。另一位護士匆匆跑進病房，然後是一位醫生。羅曼奇克的心臟監視器一定在護士辦公室發出了鳴叫聲。他們關上房門，一位護理員對我指了指來訪者休息室。
我走進去，坐了下來。我反覆思考着羅曼奇克的話，想盡量悟出些意思來。
安娜從未愛過休特。也許不是一開始，而是後來？在她死去的前一個晚上？她死去的那一天？
“危險……擔憂。”他們夫婦中誰擔憂？是休特？他的性格中沒有這成分。更有可能是安娜，她曾告訴過我她不是個天生愉快的女人。可這為什麼是危險的呢？
危險是指休特不知道對博丁的誣陷？那也不能令人信服。根據喬希昨天對我說的，休特不可能不知道他手下人乾的事。難道在莫諾拉發生了另一件事而他卻不知道？
毫無疑問，對博丁的誣陷是羅曼奇克所指的第二個錯誤。而且我相信，還有第三個錯誤：當那位前工會領導跟蹤安娜到絕望鎮后，休特殺死了博丁。
絕望鎮，真是個絕望鎮。
我和羅曼奇克之間不連貫的談話與其說是回答了疑問，還不如說是提出了更多的疑問。
快6點時，一位醫生走進休息室。她大概把我當作羅曼奇克的家屬了，遺憾地告訴我，羅曼奇克先生死了。
我站在那兒，說不出話來。愣了片刻，我才告訴醫生，請他和洛杉磯的多蒂·科利爾聯繫，並提供了電話號碼。我經過醫生身邊向門口走去時，他攔住我：“不管怎麼說，他在跟你談話前幾小時就該死去的，他強調跟你交談對他來說很重要。”
我向他點點頭，便出門向電梯走去。
對羅曼奇克來說，我們的談話很重要，可我不能明白其中的含義。
22
米蘭達餐館的窗戶在一片漆黑中透出黃色燈光。當我走到門前時，一個男人從餐館裏走了出來，個子修長，穿一件棕色長皮衣；一頭蓬亂的黑髮遮在額頭上，眼睛炯炯有神。在米蘭達霓虹燈廣告牌燈光映照下，他打量着我，說道：“是麥科恩女士嗎？我是豪伊·聰。”還沒等我回答，他抓住我的右臂，把我拉到右邊陰影下。“我們走一段路。你有四分鐘時間。”
我甩脫他的手，往後退了幾步，用手握住了錢包里的0.38口徑手槍。“為什麼只有四分鐘？”我問。
“我和妻子要去參加一個美術館開幕式，我想準時出席。”
“既然這樣，為什麼還答應和我見面？”
聰沿着海岸線向南走去。我跟上他，保持一定的距離。“有兩個理由，”他說，“第一，當我還是個孩子在碼頭上找工作時，卡門就待我不錯。第二，我對你感興趣。”
我看過報上介紹此人的文字，知道聰是什麼樣的人。
他又說：“這些廢話浪費了一分鐘，你想知道什麼？”
“卡門介紹過一個人到你那兒去買槍。T.J.戈登。”
“無可奉告。”
“戈登是我的委託人。他妻子在一次爆炸中死了，他決意要為她報仇。我想知道他買的是哪種武器，他對你說了些什麼。”
聰在碼頭安全燈下停了下來，小眼睛—閃一閃。
“卡門提醒過我，”我接著說，“對你和戈登的交易你不會透露一個字的，可在這種情況下，你會的。我是唯一能阻止休特用你賣給他的槍殺人的人。”
聰顯出不耐煩的樣子。“我想，”他說，“如果我＠S在販賣武器，這我當然是不會承認的，不管多少，它們都是被用來殺人的。而且非法流通武器經常是查不出來的。”
“聰先生，我不是在替查禁非法流通武器的法制機構工作。我要做的是阻止一場謀殺。”
他聳聳肩，看看手錶。
“當然，”我接著說，“如果那場謀殺發生的話，將會有嚴重的後果。至少T.J.戈登會交代武器的來源。你的處境將會十分艱難。”
他眨巴着眼睛，有點動搖了。
“我已說過，戈登先生是我的委託人。作為一個有許可執照的偵探，在犯罪事件上必須和法制機構合作。我別無選擇，只要出事，只有把我所掌握的有關戈登的一切都告訴他們。一切。”
“你告訴他們好了。你沒有我賣給他東西的證據。”
四分鐘到了，可聰沒有再看錶。我說：“是的，我沒有證據。但戈登先生是不會消失的。目前他頭腦發昏，可一旦報了仇，他就會開始考慮挽救自己。對你——豪伊·聰感興趣的各個執法機構為了拿到你的罪證，也會與他達成協議的。”
聰沉默不語，以警惕和謹慎的目光看着我。
“這將會是一種什麼樣的局面，聰先生？實在是沒有必要搞得這麼糟。你只要把我想知道的告訴我，我就可以阻止這一切的發生。”
他低下頭，轉身朝米蘭達餐館走去。我再次跟在他身後，等待着。
他終於說道：“就這一次，麥科恩女士，我違背保守我委託人秘密的原則。”聰說話聲音很粗，帶着怒氣。“戈登買了一枝AR—15的半自動步槍。”
“什麼時候？”
“今天早晨。”
一件精密度很高火力強大的武器。我不寒而慄。我控制住自己，問道：“他有沒有說在什麼時候、在哪兒用它？”
“沒有。他給我的印象是沉默寡言，總是在思考什麼。”
“他沒有說過異乎尋常的話？”
聰想了想，說：“不能說是異乎尋常，他說過他要去打鳥，然後就大笑起來。笑得很奇怪。”
“就這些？”
“是的。”
“謝謝你，聰先生。”我指指手錶，又說，“對不起，恐怕你要遲到了。”
他咬緊雙唇，眯着眼睛，突然一轉身，走了。
在水上公園一帶，我還是找不到凱普的白色貨車。我擴大搜索範圍，再次驅車穿過萬納斯的停車場。再次查看博物館時，發現了一個通往大樓左側的車道入口處，一直通到海邊。
在一片三藩市上流人物居住的低矮房後面，有一個狹長的停車處。裏面塞着一輛白色貨車，後車窗內射出昏暗的燈光。我把車停靠在車道旁，然後下了車。為了不被附近房子裏的人發現，我緊貼着牆壁朝貨車走去。到了貨車旁，我輕輕敲了敲車的後門。
一個留平頂白髮、戴一副銀邊眼鏡的人朝外張望。此人鬍子颳得乾乾淨淨，衣着整齊，身上散發出淡淡的波旁威士忌酒味。車內的電視機正放映着一部紀錄片。
“你是凱普嗎？”我問。
“他們是這樣稱呼我的。”
我作了自我介紹，凱普拿過我的名片仔細看着，然後點點頭，伸出一隻手幫我進入車內。
凱普轉過活動旅客座，讓我坐下來，遞給我一杯酒。我說不喝，他就從電視機旁的瓶中為自己倒了一點波旁威士忌酒，然後拿起杯子坐到了駕駛座上。
對一個違法居住在貨車裏的人來說，凱普似乎很輕鬆，能讓一個陌生人進入他的貨車。我問：“你怎麼會停在這兒的？”
“我在這兒住一夜是得到這兒物業管理中心許可的。星期一我幫他們解決了一點困難，他們就同意讓我在這兒停一夜。”
“那麼別的晚上怎麼過呢？”
他笑了，見我好奇，很快活。“在碼頭其他地方，我也有同樣的安排。我太老了，不能出海。這是最最自在的生活方式。”
“我知道你和我朋友T.J.戈登對從前的港口說過一些有趣的話。”
凱普皺起了眉頭，顯然，他不記得這個名字。
我拿出休特的照片遞給他。他拿到電視機光線下去看。“噢，是這個有趣的傢伙。我一直不知道他的名字。”他把照片交還給我，又說：“好長時間沒見到他了。他怎麼樣了？”
“不好。”我把自夏天以來所發生的一切告訴了他。
凱普額頭的皺紋更深了。他一口喝光杯中的波旁酒，又倒了一杯。“即使我知道他的名字，也不會知道這一切。我從不聽新聞和看報紙，像我這把年紀的人心情不能太沉悶。可我那時確實知道他遇到了麻煩，他星期四不再出現時，我就猜想他可能出事了。”
“你經常在星期四見到他？”
“是的，在米遜岩旁邊，我在那兒為一家小輪船修理廠幹活。”
“你最後一次見到他是什麼時候？”
凱普想了想說：“八月份，最後第二個星期四。就在那一次他對我說了他遇到的麻煩。”
我看着凱普的酒瓶說：“奇怪，他可是個不喜歡談論自己私事的人哪。”
凱普若有所思地摸着臉頰。“根據我的經驗，就是再孤僻的人也需要向人訴說他們的麻煩，而且，喜歡向一個陌生人吐露真情。”
“他告訴你，他生活中的不幸？生意上的挫折？”
他點點頭。
“還有嗎？”
“嗯。他說的多半和他妻子有關。”凱普沉默了。隨後，他耷拉着腦袋坐在椅子裏，沉思地小口呷着杯中的酒。“這不是什麼新鮮事了。你那位朋友說他過膩了長久分居的生活，他想把妻子接到那個城裏去和他一起生活。他知道她很孤獨，可他不知道她是否願意離開她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情願和她那個部落的年輕人在一起，因此他擔心會又一次陷入困境。”
“又一次？”
“我說過，這不是什麼新鮮事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客輪上的船長嗎？”
“知道。”
“因為是船長，我可以把妻子帶在船上。起先我是這樣做的，可是我的妒嫉心……”他把杯子放在電視機柜上，雙手在眼前伸開，注視着那隨着歲月流逝而變得粗腫的關節，似乎想知道它們怎麼會是這樣的。“我妻子很漂亮，比我小好幾歲。我不能容忍男旅客和水手們看她時的那種眼神。最後我告訴她，她不適合和我一起在海上。於是，我在航海時就讓她呆在我們在北海灘的公寓裏。她孤獨的時間太多了。”
“出什麼事了？”
“我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就責罵她干那些所謂的風流韻事，我現在知道是我錯了。最後，她再也受不了我的責罵，就離開了我。我把自己的事說給你那位朋友聽，叫他對妻子再作出一次努力。”
“這麼說來，T.J.指責安娜跟別人不檢點？”
“不是，”凱普搖搖頭，“是和毒品有關的事。”
休特告訴凱普：那是在莫諾拉一個問得透不過氣來的夜晚，熱閃電在莫諾加希拉河上閃爍了好幾個小時，他無法入睡；他悄悄從他、安娜和他手下人一起住的汽車旅館出來，沿着大街，穿過幾條小巷，來到河邊的鐵路路基旁。他以前沒有注意到鐵路橋下有這麼條骯髒小道，便順着小道往前走去。聽到河灘上有說話聲，就停了下來。從公園裏朝外面望去。他看到他的飛機駕駛員喬希·哈登在跟什麼人做毒品交易。
凱普說：“你那朋友斷定他的飛行員是在為他妻子買可卡因。他認為她又上癮了。T.J.憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。”
休特匆忙回到汽車旅館去找正在熟睡的安娜。她否認他的指責。兩人發生了一場激烈的爭執。第二天早晨，她坐上喬希的直升飛機，回家去了。從此她和休特分開達四年之久。
我對凱普說：“我不明白他為什麼對她如此不信任。她戒毒已有好幾年了，而且她已大學畢業——”
“當他發現那些可卡因是為了其他用途時，他知道自己錯了。可他們的感情已破裂；你朋友的妻子有好幾年不睬他，不跟他聯繫。”
“我還是不明白，他為什麼認為喬希·哈登是在為安娜買毒品呢。”
“哈登？就是那個飛行員嗎？他早就想為她做些什麼了。”
諾厄·羅曼奇克也說過同樣的話——幾乎是他臨終時刻的話。
“你朋友說他妻子從未真心愛過哈登，可哈登一直愛着她。”
我閉上眼睛，思索着這些話。終於明白羅曼奇克想對我說的話了。
喬希：休特組織的一員，在空中執行任務時，通過耳機可以聽到休特和他同伴所說的每一句話。
喬希：把休特付給他的大筆錢存進了銀行；像一位聽話的小兵一樣服從各種命令，幹着休特讓他乾的非法行為。
自從休特把他趕出農場並搶走他的女人以來，他一直在醞釀著這個危險的計劃。
還有誰能像他那樣找到更好的機會來對休特下手呢？
23
門衛說，喬希·哈登的車是一輛淡黃色特蘭斯阿瑪。
矮車身，淡顏色。這是我控告他的第一個證據。
“他在樓上嗎？”我問門衛。
門衛遲疑着，也許休·馬奧尼警告過他不要和我搭話。他又聳聳肩，說：“大約15分鐘以前他出去了。”
“是步行嗎？”
“不是，他把車停在後面的斯托特街上。”
“你知道哈登汽車照牌的號碼嗎？”
他笑笑說：“只是幾個字母——SHT。”
“告訴我，哈登是否和這個叫錫德·布萊辛的看門人有來往？”
“當然有啦。兩人很合得來。他們都是退伍軍人，哈登在越南服兵役，布萊辛在波斯灣服兵役。他們倆都空閑時，就上樓頂，坐在飛機里，抽着煙，聊着以前的美好時光。”
可對喬希來說，最美好的時光是在毒品農場裏，在他失去安娜之前。我想像着他——表面上和藹可親、悠閑自在，骨子裏強忍着憤怒——和布萊辛交談着戰爭故事，並漸漸把他掌握在手。而布萊辛，這位前爆炸專家，一定為喬希能一下子付給他那麼多錢而高興得跳起來。對布萊辛來說，那也許是一筆巨款，而對喬希來說，那只是他不派用場的一點積蓄而已。
我拿出名片，在上面寫上我的汽車電話號碼，交給門衛。“要是哈登回來，不要告訴他我在找他。如果你能打這個號碼找我，我會請你在好運酒店喝上幾杯。”
星期一晚上近九點，喬希·哈登會到哪兒去呢？我坐在車裏，想着如果我是哈登，會有什麼樣的選擇。如果他昨天晚上跟蹤我到了機場，他也許會認為我外出了，打到我辦公室的匿名電話更證實了這一點。可那天下午我還向他打電話要格里·巴特勒的電話號碼，也許他已查出我回來了？
我把車朝自己的街坊開去。
長長的教堂街很安靜，我房子內沒有一絲燈光。我把車開過隔壁車道，查看停在路旁的車子。沒有帶有SHT字樣照牌的淺色特蘭斯阿瑪。我朝自己地震房周圍的陰影看看，沒有奇怪的跡象，只有一隻貓樣的東西在走動。
突然，我產生一種渴望，我想回到我房子裏去，蜷縮在大沙發里看一本好書，兩邊各有一隻貓，手中拿着一杯酒。可同時我又想呆在方向盤后，準備行動。我就是過着這樣一種生活，總是處於危險之中渴望安寧。
下一站，伯納爾高地。
眾生法律事務所前面的小公園附近沒有特蘭斯阿瑪。我開車再一次慢慢行駛在一條車道上，裝作漫不經心地看着一輛輛開動着的車子。什麼也沒發現。
快速查看了斯托特街。他還沒回到經常停車的地方。迅速、仔細地查看了南海灘地區。米蘭達餐館還開在那兒，透過窗戶，我瞥見卡門在一個車廂座上招待顧客。我往裏慢慢地巡視着，心想喬希·哈登也許在裏面，可都是些陌生面孔。
在哪兒呢？該死的傢伙，在哪兒？
還有休特？
我開車慢慢地向橫貫中國盆地的弔橋駛去，手指頭拍打着方向盤。電話響了，我吃了一驚。我拿起聽筒，說了聲“我是麥科恩”，卻沒人回答，對方把電話掛了。打錯了電話，還是喬希想發現我的去處？
我再次駛向維斯塔灣，去查休特的公寓。
“他還沒回來。”那位門衛說。
我突然想起安娜說過休特在自己的電話上裝了竊聽器，錄下與別人的談話。
對了，從那些錄下的電話中，也許能發現什麼。
我笑笑，把休特給我的鑰匙讓他看了看。“我正在為戈登先生收拾些東西。”我說，又把一張10元面額的錢塞進他手裏。“如果喬希·哈登出現的話，立刻給我打電話，好嗎？”
門衛點點頭，讓我進了門廳。
升往頂層公寓的電梯速度很快。我站在休特的房門前，聽着。裏面沒有聲響。我輕輕把鑰匙插入鎖孔，開門走了進去。
我打開走廊里的燈，走進起居室，拉上窗帘。調酒櫃旁仍然是放着電話和傳真機的桌子，可文件櫃已被挪動過。電話機有個固定的對講機，亮着綠光。我仔細檢查了一番，沒有多餘的線路和特殊裝置，可它也許裝有竊聽器，把秘密電話錄下來。
接下來是廚房。那天我給納特·埃文斯打電話的分機（毫無疑問，喬希在起居室的分機上偷聽到了）被移到了煤氣雙灶旁邊的牆上。廚房內很乾凈，顯然，喬希和戈登一樣不常用廚房。幾隻食櫥內都是空的，只有水槽旁的一隻櫥內放着一些不配套的玻璃杯和盤子。
會在哪兒呢？
我更加仔細地看着牆上的電話。周圍的油漆已剝落，有一條油漆的顏色比整個牆上的油漆深。也許電線是從這兒通到……那兒。
那兒是一隻裝飾碗櫥，裝在爐灶上方用來遮蓋脫排油煙機管道。我踮起腳尖打開碗櫥。管道兩旁空處用木板覆蓋著。我使勁撬開一塊。
找到了。
我把一台錄音機從碗櫥里取下來，放在長枱面上，然後拆掉電線。那是一種既能錄音又能放音的錄音機，裏面的盒式磁帶已經錄掉四分之三。我迅速把木板放回原處，關上碗櫥的門。冰箱和牆壁之間塞有幾隻紙袋；我把錄音機裝進一隻紙袋中，關掉所有的燈，出了公寓。我要在自己的車上聽這盤磁帶，這樣不會有危險。
我開車駛到索馬地區的一家美術館前面的馬路旁。這家美術館正好不開放，沒有行人，路燈給了我足夠的亮光。
我拿出錄音機，先例一點磁帶，按下放音鍵。聽到的是我自己問納特·埃文斯地址的聲音。再倒，這一次把磁帶全部倒完。休特和他的銀行家查爾斯·洛夫特斯正在討論投資贏利的問題。我快速放過幾個戈登和他同夥之間乏味的談話，饒有興味地聽着他告訴多蒂·科利爾他已見過我並希望我能接受他案子的對話。在這以後，有好大一段是些回電的內容，有些是對安娜的死表示哀悼。
休特唯一沒有錄下來的似乎是他和妻子間的一些私人對話。
下面是喬希的電話。他要一塊比薩餅，告訴諾厄·羅曼奇克公司的飛機正在奧克蘭的北部原野維修。最後才是我感興趣的談話：
“喂，錫德，我也許有更多的事情要你去做。”
“哦，是嗎？幹什麼？”
“最好當面跟你說。兩小時后我會到那兒的。在東邊奧查德維有一個正在興建的住宅區。”
“我知道那地方。”
“蘋果巷的末端，半夜，不要告訴任何人，就是你老婆也不能說。”
錫德·布萊辛太笨了，就是這天半夜，他死於車禍。
在這之後，喬希沒有多用電話。他取消了一次看牙醫的預約，預訂了一些中國食物。接下來是一個女人的聲音，激動而且很着急。
“喬希，你真忙啊！我只得打電話到你那舊樓去問什麼地方能找到你。”
“你想要什麼，布倫達？”
“莎倫·麥克思，這位偵探就在絕望鎮，聲稱為你老闆工作。她知道安娜和丈夫在一起住過一段時間。今晚她到我店裏來了，問安娜呆在這兒時的情況。”
“你告訴她什麼了？”
“什麼也沒說，我讓她到縣治安分局去了。”
“這麼笨。那會使她更有疑心。”
“咳，我不知道該怎麼辦才好。你為什麼不告訴我他已雇了一位私人偵探？”
“我不知道她到內華達去了。”
“有人騷擾戈登是怎麼回事？”
“那是他的多疑症在作怪。不用為此擔心。”
“喬希，如果麥科恩發現——”
“怎麼會呢？”
“不過，有許多人知道利昂是我同母異父兄弟。如果被她發現並且去找他，該怎麼辦？你知道利昂是什麼樣的人，如果他告訴她，看見我們——”
“她不會去找利昂的。即使她去了，又能發現什麼呢？”
“那……那人還在我讓利昂做的雕刻品下面。”
“看在上帝的份上，布倫達，一定要控制局面。如果你擔心的話，就到利昂那兒去，告訴他如果她來的話，不要對她說什麼。”
“我不能這麼告訴利昂的。”
“嘿，只能儘力而為了。注意他。出了什麼事再打電話給我。”
又是沃克給他打的電話。
“我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡話給他講了個可怕的故事，他信以為真了。我想那故事會起作用的。可是如果……”
“只要留意他就是了。行了。”
第二天沃克打來了另一個電話。
“喬希，她上那兒去了！我看見的，她還拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相機里的膠捲，而且沖洗出來了。她和利昂在屋子裏呆了一段時間，天知道他給她說了些什麼。”
“你最好讓他離開一段時間。帶他去野營或幹些別的什麼。你知道那荒漠，躲到那兒去。如果麥科恩確實發現了……我會去找她，給她些厲害瞧瞧。”
下一個電話是羅曼奇克打來的，告訴喬希我已到莫諾拉去了。
“不知她是否發現了什麼。她嘴巴很緊，不會透露在那兒幹什麼的。”
“你對此事很冷靜，諾厄。”
“你想讓我幹什麼，讓我發瘋？還有，知道那事後她會幹什麼呢？把她的委託人和毒品誣陷牽連在一起？她是很有經驗的……”
“也許是這樣，也許不是這樣。我覺得她一意孤行，就像T.J.一樣。”
“如果她想試試的話，我們就可控告她，罰她數百萬美元。”
“如此說來……你真覺得明天我們該飛往門多西諾了？”
“由於某種原因，麥科恩想讓T.J.回到本市來。我也想讓他回來，這樣就更容易注意他的一舉一動了。”
“那麼9點半奧克蘭見。”
下面是我在星期天和米克、治安官員韋斯特卡姆普以及納特·埃文斯的通話錄音。如果這三段錄音喬希都偷聽到的話，他一定知道博丁的屍體已被辨認出來，而且如果我讓韋斯特卡姆普查出那個無繩電話是打給誰的，那麼一切都將暴露無遺。他感到絕望了，只好跟蹤我，對我下手。
下面又是布倫達·沃克打來的電話。
“天哪，你到哪兒去了，喬希？為什麼不把回話機開着？”
“你在哪兒？”
“一個叫卡連特的小鎮，這兒苦死了，還不如猶他州。可我只得忍着。你聽到發生的事了嗎？”
“什麼事？在哪兒？”
“在絕望鎮，你這個傻瓜！他們把那流浪漢挖出來了。”
“我知道。他們還把他認出來了。”
“噢，天哪！他們正在尋找我和利昂，電台還廣播過呢。我們不能回去，可在這荒漠上，我們又呆不下去了。天氣正在轉冷，還有，利昂快使我發瘋了。”
“好，讓我考慮一下。”
“……喬希？我們為什麼不投降，告訴他們一切呢？”
“一定是利昂使你發瘋了。”
“不，我很清醒。利昂沒有幹什麼。我只是幫你埋屍體。你也沒幹什麼，真的沒有。安娜死了。戈登——”
“不。”
“為什麼？”
“太複雜了。”
“對我來說很簡單。”
“你不了解被他們挖出來的那傢伙的情況。他不光強姦了安娜，他還不會放過T·J。”
“這與我無關。”
“布倫達，拿着你的東西回到你的野營所在地去吧。過兩天再給我打電話。一旦我解決了麥科恩，我就到警察那兒去自首，去坦白我老闆的所作所為。”
“喬希，你不能——”
“過兩天再給我打電話。那時一切都沒事了。”
我關掉錄音機，思考着聽到的磁帶內容。喬希想等我死後，就到政府部門去坦白，說是休特殺死了埃德·博丁，並且把屍體埋在了荒漠墳里。
只是事情沒有完。
這盤磁帶沒剩下多少了。我又打開放音鍵。是我的聲音，問格里·巴特勒在加白維爾的電話號碼。快速往前倒，是多蒂·科利爾的聲音，他告訴喬希，羅曼奇剋死了。
最後是休特說“喂”的聲音。
“你好，老闆，你上哪兒去了？”
“好多地方。喬希，我要你用鳥來接我，鳥準備好了嗎？”
“需要維修一下，也許要一段時間。”
“打電話給機場，讓他們快些動手。11點鐘我會打電話到那兒，告訴你接我的具體地點。不要跟任何人講你接到過我的電話。”
“老闆，你最好告訴我你現在在哪兒。”
“不行。記住，喬希，這也許是我們一生中最重要的一次飛行。你會和我在一起嗎？”
“……明白了”
磁帶上最後一個片斷——喬希給機場打電話，請他們把吉特蘭傑號修理一下。接着便什麼聲音都沒有了，只有磁帶繼續轉動時發出的嘶嘶聲。當磁帶停止轉動時，我把它從機器中取出來，緊緊地握在手中。
我掌握了證據。可以預見一場悲劇就要發生了。
我藉著路燈光看看手錶。10點40分。再過20分鐘，休特將在奧克蘭北部原野給喬希打電話。他會給他一個地點，也許是他野營的某個鄉村地址。然後喬希將登上吉特蘭傑號——鳥，休特喜歡這樣稱呼它。
我不能在20分鐘內到達機場。沒有辦法。
喬希將和地面控制站取得聯繫，要求清理直升飛機跑道。如果今晚空中交通不忙的話，他很快就可以上路了。
真該死，我不能趕上。
喬希將會考慮好和休特最後一次見面的方式。他將幫他的老闆登上飛機……然後幹什麼？殺了他？偽造自殺假象？不，休特不會上飛機的，他甚至不會讓它着陸。相反，就像他對豪伊·聰所說的那樣，他會“打鳥”的。他會帶上買來的一枝半自動步槍，使鳥在空中爆炸。
24
我拿起汽車電話，給奧克蘭機場的2C機棚打電話。喬希不在那兒，吉特蘭傑號正在那兒修理。我給喬希留了言：“不要去接休特，馬上給我打電話。”
我認為喬希會聽我的話。他一定會擔心這是個圈套。
也許，我還有別的辦法。如果我能找到休特的話，如果我能讓那兒法律部門的工作人員相信我不是在開玩笑的話，也許有一個辦法……
教堂街上寂靜無聲，一片漆黑。在周末的夜晚，我的那些藍領階層的鄰居早早就上床睡覺了。
在一片寧靜中，我“啪”地關上車門，然後奔上前門台階。我摸索着打開門來到起居室，啪喀一聲開亮了走道旁的燈。
米克的無線電收發兩用機放在窗子旁的牌桌上。我打開開關，把指針調到121.9兆赫，奧克蘭地面控制站。看着我的手錶，11點過4分。
一開始只有嗞嗞聲和噼啪聲，接着夜間電波的節奏變成了說話聲，十分清楚。我聽着地面控制站指揮一架噴氣式飛機開往右2—7跑道，告訴一位叫派珀·卡本的飛行員左2—7跑道已清理完畢，可以起飛。
“地面控制站，這是塞斯納3—3—5—21。按目視飛行規則，我正朝北面的聖羅莎飛去……”
“……5—2—m，呼叫4—4—3—4，向左30—4跑道滑行……”
我閉上眼睛，攥緊拳頭，等待着熟悉的聲音和飛機號碼。我的手指甲掐入手掌中。
11點過9分。
“快點，”我低聲自語道，一邊用拳頭敲打着大腿。“快點！”
11點14分，熟悉的聲音終於來了。
“快點，喬希，上飛機，用無線電聯繫！”
“……地面控制站……”
“……按國視飛行規則往南方的聖何塞……”
“……奧克蘭地面控制站，這是吉特蘭傑號回波一6—2—2—t……”
我的身體向前傾去，焦急地注視着收發兩用機的控制器。
“……按目視飛行規則飛往西邊的亨特爾斯波恩特。請求飛往直升飛機的B停機場。”
“6—2—2叫，呼叫……”
亨特爾斯波恩特！
我一直以為是在鄉村營地，而休特實際上就在本地。順着教堂街到軍隊街，沿着高速公路直接向東開去，從第三大街到——
我跳起來，朝樓下的車庫跑去。在雜亂的木工工作枱上，也許在長凳上，有裝修房子留剩的兩根鋸條。我打開昏暗的頂燈，撣掉一旁的蜘蛛網，使勁地向四周亂抓亂摸，終於找到了它們。又向樓上衝去。
“……奧克蘭地面控制站，聽到我……”
我把指針調向118.3兆赫，奧克蘭地面控制塔。
“……這是6—2—2叫，出什麼故障了？”
“……6—2—2叫，停止起飛，讓道給醫用直升飛機。再說一邊，讓道給醫用直升飛機。請回答。”
“明白，奧克蘭地面控制塔。”
某人的醫療急救在給我爭取時間。祝那人身體康健。我關掉兩用機，奔向屋外的車子。
從教堂大街到軍隊大街。沿着軍隊大街朝東。
路標表明已到米遜街了。給一輛瑪尼公共汽車讓道，然後闖過這個沒有紅綠燈的十字路口。
穿過伯納爾高地，行駛在高速公路上，向右拐上第三大街，輪胎髮出刺耳的響聲。
穿過伊斯萊斯克里克隧道到埃文斯，然後沿着固耐斯街快速顛簸前進……
一條全新的、扣有倒鉤電線的鐵鏈柵欄擋住了到干船塢和那塊空地的去路。休特準備在那塊空地上造集裝箱轉運站。只要他在最後的文件上簽名，這轉運站就興建起來了。
我的車前燈照亮了分岔向西的、滿是鐵鏽的南太平洋幹線。在一個站台上，有一間新的值崗小棚，窗子裏面亮着燈光。我關掉車燈，朝那小棚張望。裏面沒人。
看來，休特已把門崗支走了。
我把車駛上路肩，然後停了下來。看看手錶。我離開家已有13分鐘了。
我下了車子，把兩根鋸條塞進牛仔褲褲袋中，伸手從錢包中拿出我那0.38口徑手槍。然後站在路肩上，聽着。
公路上的車輛聲。手工業大樓里傳來的說話聲。還有遠處的汽笛聲。
沒有直升飛機的嗡嗡聲，沒有機翼的轉動聲。空中也沒有燈光。
我穿過馬路，朝柵欄跑過去，輕輕地碰了一下，沒有電。因為上面有倒鉤，不可能爬過去。我蹲下來，用鋸條鋸鐵鏈，一邊鋸一邊對情勢作着判斷。
喀嚓——喀嚓——喀嚓。要多久喬希才會到達這兒？喀嚓——喀嚓——喀嚓。或許喬希改變了主意？喀嚓——喀嚓——喀嚓。休特在哪兒呢？他還沒有完全變瘋，是嗎？他不想陪着喬希死去，也不想讓附近居民遭難，是嗎？是的，他將盡量把那直升飛機擊落在空地上或是水面上。
因此，他不會讓飛機到這兒降落，也不會到於船塢或印度盆地去。可是會接近南部盆地……那片被污染的地區。
對！
我把鋸斷的部分鐵鏈推向裏邊。把兩根鋸條塞進褲袋，扭動身子爬過那個洞，站了起來。
還是聽不到一點聲響。只有後面的噪音和刮過大樓的風聲，掃蕩着空曠的街道。
我開始沿着柵欄往前跑，周圍大樓上安全燈的微弱燈光照射着未鋪好的路面。前面一條街分岔通往那片被污染的地區。我拐上這條街，心怦怦直跳，肌肉綳得緊緊的。
這時，我聽到了直升飛機聲音，從遠處的海灣上空傳來。我向印度盆地望去，看見一閃一閃的燈標向這邊移過來。飛機是從東北方向飛來的，將沿着干船塢飛行。
快，麥科恩！
我把手槍塞在腰帶裏面，拚命往前跑，一生從未這樣跑過。
街道沒了。出現一塊平地，從這兒到漆黑的水面，是一堆堆垃圾和一座座半倒塌的建築物。從海灣飄來強烈的鹽水味中，夾雜着一股化學味道。
現在，直升飛機降低了高度。南部盆地海岸附近出現了閃光信號。又一個信號。紅色信號光告訴喬希、他應該把吉特蘭傑號降落在那兒。
我繞過有毒的垃圾堆和倒塌的建築物，全速向發信號的方向跑去。在我左方，有一個身影遊動在暗影里。憑感覺，我知道是休特在偷偷摸摸地變動自己的位置。我停止奔跑，注視着黑影。
現在，飛機正好穿過南部干船塢，進入南部盆地上空。
休特停住了腳步，隱沒在一個棚式建築廢墟後面。過了一會兒，他走了出來，兩腳分開，站在那兒。我看到了那枝AR—15半自動步槍，扛在他肩膀上，瞄準着正在飛過來的直升飛機。
說時遲，那時快，我對他大聲叫喊起來。
他猛地轉過身，槍口對準了我。黑暗中看不清他穿的黑衣服，可他蒼白的臉顯得格外清晰，還有他那異常瘋狂的眼睛。
“休特，不要這樣。我是……謝麗歐！”
一陣遲疑，似乎他不相信會是我。接着，他放下槍，回頭向飛機望去。
我快速邁前一步，靠近了他。
他回過頭，又舉起了槍，槍口對準我。“你來這兒幹什麼？”
“想幫助你。”
“我不需要你的幫助，謝麗歐。走開。”
直升飛機沿着盆地飛過來，進入了AR—15步槍的射程。它慢慢地、小心翼翼地往下降落。這是一次危險的着陸，喬希將會全神貫注地盯着地面上的那些信號。一旦休特開火，他將永遠不知所發生的一切……
休特仍然把槍對着我。“回去，謝麗歐。”
“不。”
這時，直升飛機已經離地面很近了。
“回去！讓我自己來救自己！”他用槍口猛戳我的前胸。
這舉動使我非常憤怒。我警告自己不要做出任何傻事來。
直升飛機此刻正好在信號上方。當它慢慢降落下來時，降落燈把我們照得通亮。一時間，我被那燈光照得睜不開眼睛。當我再次睜開眼睛時，見休特正用AR—15步槍瞄準着機身的油箱部位。
我向他撲過去，伸出雙手推歪槍管。休特身體搖晃了一下，可還是緊緊抓着步槍。我抓住他的雙肩，把他猛地一扭，使他跌倒在地。
他跪在地上，還是抓着那枝該死的步槍。我再次把他推倒在地，從腰帶上拔出了手槍。休特掙扎着想從地上爬起來，右手緊緊抓住槍托。我用槍柄猛砸他步槍的槍托，使他鬆了手，又把他仰面推翻在地，然後叉腿騎在他身上。
他還是一邊奮力搏鬥，一邊去抓步槍。我掉轉手槍，把槍口狠狠地塞進了他的右耳。
“不許動。”我說。
他一邊驚恐地看着我那握着手槍的手，一邊盤算着。
我打開手槍保險，向前傾過身子。我的臉和他的臉幾乎碰到了一起。
“聽着，笨蛋，”我說，“我才不想救你呢。我這樣做完全是為了安娜。”
他停止掙扎，看着我的眼睛。瘋狂從他眼神中漸漸消失了。
“安娜是你一生中最美好的部分，如果你殺了喬希，你就會毀掉這一美好的部分。這樣，她就什麼都沒有留下了。”
他纖弱的軀體開始顫抖起來，突然變得軟弱無力。我身後的飛機聲音起了變化，變得響起來了。我回過頭，原來它又在迅速往上升去。喬希看到了我們，知道事情不妙。
我把手槍收回塞回褲腰帶里，同時伸手拿起AR—15步槍。我卸下子彈，把槍向黑暗中扔去。然後站起身，我猶豫一下，把手伸向了休特。
他用力坐了起來，看着我伸向他的那隻手，可還是抓住了它。我把他拉了起來。他站着，喘着氣，垂着雙肩，好像經過一場長跑比賽后輸了一樣。
直升飛機搖搖晃晃地飛行在南部盆地上空。
休特低聲說道：“他應該對這一切負責。”
“我知道。”
“可他想逃脫。”
喬希向東掉轉機頭，朝海灣方向飛去。
“不，他逃不掉的。”我說，“他在飛回奧克蘭。我們可以在北部原野逮捕他。”
吉特蘭傑號放慢了速度，突然又飛了回來，燈標一閃一閃，回到了盆地中部上空。
“他即使想逃，也是逃不遠的，”我又說，“它只有那麼多航程，能藏到哪兒去？”
休特說：“也許他也剛剛認識到。”
飛機開始筆直上升。它停了一會兒，突然似乎在空中跳着舞，抖動起來。緊接着發動機停了，嗡嗡聲消失了，旋翼慢了下來。隨後飛機筆直地衝下來，一頭栽入水中。
幾秒鐘后，一個火球爆炸開來，照亮了夜空。
25
狹窄的公路爬人門多西諾境內的海岸山脈，兩旁紅杉成排，一路上多是急轉彎。我的車子緩慢地行駛着，上坡時速度更慢了。
喬希·哈登毀了自己和吉特蘭傑號已有一個星期了。墜機后不到12小時，休特又變得和過去一樣。他對新聞界輕描淡寫地陳述事情的經過，跟他的經濟後台談生意，在原有的基礎上成立一個新的組織。他好像在完成一個使命，也許他覺得這樣可以替自己贖罪，才不辜負和安娜在一起相處的那段美好時光。
至於我，我已允許休特掩蓋喬希死亡的真相，允許他編造真相。按照官方的說法，在諾厄·羅曼奇克的幫助下，喬希精心策劃了誣陷博丁的毒品交易（半真相）；當博丁跟蹤休特來到絕望鎮並強姦安娜后，喬希把他殺死了（這也是半真相。我心裏明白）；又是喬希對自己的老闆進行騷擾，並以安娜的死而告終（真相）；後來，到亨特爾斯波恩特去接休特時他自殺了（又是半真相）。
我常常憎惡虛偽。可正如我對米克說的那樣，有時又為生活所迫，不得不虛偽。
今天下午，我到月光別墅去了，證實一些細節。然後開車到門多西諾，查看縣治安部門對失蹤人物的報告。於是我的推斷得到了進一步證實。
現在我的車子行駛在通往森林深處的伐木道路上，穿過一座只有一條車道的橋樑，橋下是一條幹涸的小河。不一會，公路就筆直起來，還出現了一片寬廣的空地。
馬路兩旁是各色各樣的住宅：鐵皮屋頂或瀝青油紙屋頂的木屋，破舊的拖車式活動房，較新的預製裝配式房屋。兩間活動房屋前的一塊牌子上寫着“里奇居留地學校”。房屋旁是一個很髒的操場，有兩個沒有網兜的籃球架子。我只看到一個穿橘紅色花衣服的女人，正坐在兩間活動房之間搭起來的帆佈下的安樂椅上打盹。
我把車子開到路旁，然後下了車。兩條棕色雜種狗蹦跳着跑過來，一邊晃動着尾巴，一邊叫喚。我摸摸它們的耳朵，然後朝路對面的那個女人走去。
她站起來，走進她的拖車式活動房，“砰”地一聲關上了門。
我停住腳步，朝四周張望。只有一個七歲左右的小女孩在一堆舊輪胎中窺探着。我朝她笑笑，她用手指蓋住了嘴巴。我朝她走過去時，她往後退，然後朝學校活動房跑去。我跟了過去。
那小女孩繞過活動房，走上一條停放着一排舊轎車和舊卡車的煤渣路。車子旁是一堆垃圾，她在那兒停下來，回過頭看看我，然後轉身朝圍着這片空地的紅杉林中跑去。我追了上去。樹皮粗糙的樹枝密密麻麻地聯在一起，地上滿是針葉和薛苔，無法找到那孩子的腳印。我被她甩掉了。這時，我聽到了說話聲，那小女孩和一位婦女的聲音。我朝聲音的方向走過去，眼前出現一片小小的空地。
那是居留地的墓地。低低的用金屬搭成的柵欄，經過日晒雨淋，墓碑成了一塊塊石頭。遠處一張破舊的紅杉木長凳上，坐着一個女人。
安娜·戈登。她果然在這兒。
她正把那女孩摟在懷裏。當她看到我時，就對那女孩低聲說了句什麼，那女孩朝林子中跑去。
跟我在月光屋同她告別時相比，安娜變了許多：嘴巴周圍的皺紋明顯了，頭髮凌亂而無光澤，牛仔褲和T恤衫顯得過分肥大。她的眼睛告訴我，她的內心也起了變化：自我抑制變成了自我保護。她站在墓地深處，注視着我，冷漠而小心翼翼，還有些害怕。
我說：“沒人知道我到這兒來。”
她看着我，等我說下去。
“我不會告訴任何人的。”
過了一會兒，她點點頭，示意我也坐到長凳上去。當我在她身邊坐下時，那凳子向我這邊傾斜了過來，她瘦掉那麼多。
有好一會兒，我們都不說話。終於，安娜問：“你是怎麼知道的？”
“是我住過的月光別墅那個房間告訴我的。那天我正在收拾行李，你告訴我，你要等弗蘭妮來，還說等我和休特離開后，換洗被單能讓你有事可干。九月份，我到那兒去過，那場爆炸后，休特就住在別墅里。被單被換掉了，是藍色的，不是我睡過的那條。休特情緒那麼壞，是不會換被單的，於是就猜想爆炸時你在小別墅里換被單，而不是呆在大屋子裏。”
“那不能說明什麼，”她說，“當然也不會讓你一路尋到這兒來。”
“不錯。可我一直有這種感覺。我今天又到那別墅去了，找到了我睡過的那條褐紫色條子被單。我又到門多西諾縣治安部去了，查出爆炸后一個星期有報告說弗蘭妮失蹤了，再也沒有出現過。我認為，你那牙醫辨認的補牙填料實際上是弗蘭妮的。”
安娜畏縮成一團，閉上雙眼。“弗蘭妮。沒有人告訴過我她失蹤了。天哪，我甚至不知道在月光屋找到過一具屍體。我的朋友們從不從外面帶報紙回來，這兒也沒有電視機。”
外面，聽上去她似乎住在一個世外桃源里。
我問：“爆炸后你怎麼了？”
“跑，離開那別墅，也不知到哪兒去，很迷茫。夜深的時候，我在海岸公路上搭一輛車，讓駕駛員把我帶到了里奇路。然後……我就回這兒的家了。”
“一路上都是步行的？”
她點點頭。“從那以後，我就不與人往來，現在還是如此。”
“正因為這樣，你一直沒有和休特取得聯繫？”
她雙手緊抓長凳邊緣，然後收起雙膝，把它們抱在胸前。秋天暖和的陽光照射在她雙肩上，可她還是瑟瑟發抖。她望着那些墓碑，我隨着她的目光望去，那是一塊木墓碑，四周插滿了塑料玫瑰花。
“那兒埋着我母親，”她說，“過去我父親經常打她。我父親和斯圖爾特波恩特路旁波莫居留地上的一個女人私奔了。對於婚姻，我從不期望什麼。”
“安娜，休特和那場爆炸是沒有關係的。”
“我知道。他愛我，我也愛他。”
“那你為什麼不去找他，減輕他的痛苦呢？”
“害怕。莎倫，他樹敵太多。引爆炸藥的人是誰，這無關緊要，難道這一點你不明白嗎？在那之前，我幾乎成了他敵人的犧牲品，我不能生活在這種恐怖中。”
“你說的敵人是埃德·博丁，在絕望鎮發生的事？”
“你既然已經知道，就更能明白為什麼我不能離開這兒了。”
我猶豫着，小心謹慎地回答說：“安娜，發生了許多你想像不到的事情。比如說，喬希·哈登。”
“喬希？”
“那場爆炸就是他下的命令。他不想炸死你，可他想騷擾休特。”
她看着我，眼裏充滿了痛苦和恐懼。“那個在現場引爆炸藥的人呢？”
“死了。喬希把他撞死了，也許是為你報仇。”
“不……”
“喬希也死了。”
“……怎麼會的？”
“一星期前死於直升飛機墜機。”
安娜手掩着臉，前額靠在拱起的雙膝上。我們身後的林子裏，一隻嘲鶇發出一聲響亮的顫音，接着便是一陣嘶啞的松鴉叫聲。
過了一會兒，安娜抬起了頭。“你還沒告訴我事情的緣由呢。”
“太複雜了。讓休特告訴你吧。”
“休特……”她說這兩個字時充滿了渴望。她凄涼地望着母親的墓碑。“你知道，一切都是我的錯。”
“你的錯？為什麼？看在上帝的份上，說吧。”
“我知道喬希對我很痴迷，我早就該提醒休特了。”
“除你以外，喬希恨他另有原因。”
“可主要是因為我。在莫諾拉之後……你知道在那兒發生的事嗎？”
我點點頭。
“從那以後，我和休特就分了手。於是，喬希和我……關係又密切起來。休特放他假時，他就到月光屋來。有一次我們還在一起作愛。”
“所以，當你和休特和解時……？”
“喬希很不安，可他說由我自己來決定。在絕望鎮的時候，他不得不處理好我和休特的事，為此他感到非常心煩。今年夏天休特出事後，我去問喬希，他是否也參與了這些事情。他撒了謊，我卻相信了他。可無論如何，我早應該提醒休特了。”
“好了，這一切都過去了。休特需要你。你是唯一能幫他的人，使他變得誠實。”
她搖搖頭。“並沒有完全過去。發生在絕望鎮的事，你還不知道。”
“我知道，為了保護你，喬希開槍打死了埃德·博丁。我還知道，在你朋友布倫達·沃克的幫助下，他把博丁埋在了河床上。負責這案子的代理人在我的指點下挖出了他的屍體，我相信布倫達會為此作證的。”
“不對。當時我在河床上，想去看那瓶子房，我還隨身帶着槍，以防襲擊——”
“可博丁對你施暴，是喬希打死了他。”
“莎倫——”
“事情就是這樣的，安娜。”
我們的目光相遇。她終於感激地點點頭，抓住了我的手。
然而，我們心照不宣的事實是：博丁強姦安娜，安娜開槍打死了博丁。這行為屬於正當防衛，安娜可以不必受法律追究。但是，為了讓安娜不再受審訊時回顧往事所帶來的痛苦，我決定把這行為歸到有罪的死人喬希的名下。幫助無辜的美麗女性，我是當仁不讓的。從前，我也這麼救過一個很有前途的節目主持人（故事見同輯系列小說《街頭槍擊案之謎》）。
“我得去和弗蘭妮的父母談一下，並且跟他們道別。”她說，“用不了多長時間。等着我。”
我看着她的背影消失在紅杉林中，然後站起身，在她鄉親們的墳墓之間徘徊。這些安息的人們能否理解我今天在這兒作出的調解？有時，死者必須承受說謊的負擔；有時，為了生存，真相必須受到歪曲。
不管如何，我並不認為喬希·哈登會計較這一點。畢竟，他願意為安娜承受一切。