第一章

門上漆的是“柯賴二氏私家偵探社”。但是來訪的盲眼人是看不到的。電梯操作員告訴他怎麼可以找到我們辦公室，他一出電梯就用他的盲人白手杖挨戶點數，直到他瘦瘦，弱不禁風的影子反映在辦公室門的磨砂玻璃之上。

卜愛茜自打字機上抬起頭來看他，看到的是一個老人，戴着厚重的黑眼鏡，手裏拿根白色有條紋盲人杖，胸前掛一隻木盤，盤裏有各色便宜領帶、鉛筆和一隻洋鐵罐頭。愛告停下她的工作。

盲人搶先開口：

“我來看柯太太。”

“她在忙着。”

“我等她好了。”

“等也沒有多大用處。”

盲人迷惘了一下；然後凹下去的面頰上露出了解的笑容。“我是有生意來找她的。”他說：“我有鈔票。”

卜愛茜說：“那就不一樣。”她伸手向電話，想了一想，把有輪子的椅子用腳踢離打字桌，把椅子轉過來，說道：“你請等一下，”自己站起來，經過漆着“柯氏，私人辦公室”的門，走了進去。

柯白莎50多年齡，165磅，坐在有扶手的迴轉辦公椅上，經過寬大的辦公桌，用她灰色眼睛吹毛求疵地看向卜愛茜。

“什麼大事？”

“來了一個盲人。”

“多大年齡？”

“老人。街上的小販。賣領帶、鉛筆的、也討鈔票——”

“轟他出去。”

“他要見你——有生意。”

“有鈔票嗎？”

“他說他有鈔票。”

“什麼樣的生意？”

“他沒有說。”

白莎瞪了愛茜一眼。“把他帶進來，還站在那裏幹什麼？他要我們工作，他又有鈔票，他就是大爺。”

愛茜說：“我就等你這樣說。”她把門打開，向那盲人道：“請進來。”

盲人杖點着點着帶領他經過接待室進入柯白莎的辦公室。一進入房間，盲人停下來，把頭側向一邊注意地靜聽着。

靈敏的耳朵聽到柯白莎細微的動作聲，他像可以看到她一樣，轉身正確地面向她，他說：“柯太太，早安。”

“請坐。”白莎說：“愛茜，幫他忙坐……好極了，這樣就好了，這裏沒你的事了，請坐，請坐，先生是——”

“姓高，高朗尼。”

“很好，我是柯白莎。”

“是的，我知道。為你工作的年輕人哪裏去了，柯太太？我相信他的名字叫賴唐諾，是嗎？”

白莎的臉色突然黯下。“可惡的小子！”她脫口而出。

“他哪裏去了？”

“去海軍了。”

“喔。”

“他是志願入營的。”白莎說：“這小子可以不必去當兵的，我什麼都給他辦妥了。就在快要通知入伍前，我參加了替政府營建的工作，把他名字歸在國防事業項下——一這小子不識好，自動入伍當海軍去了。”

“我想念他。”高朗尼簡單地說。

“你想念他？”白莎皺眉地問：“我不知道你認識他。”

他輕輕一笑道：“經常照顧我的人我都認識。”

“什麼意思？”

“我的地盤在半條街之前，我經常站在拐角銀行大廈門口——”

“喔，想起來了，怪不得有點面熟，我見過你在那邊。”

“每一個常經過的人我都認得出來。”

“啊，”白莎說。“原來如此。”大笑着。

“不，不，”他糾正道：“不是這樣的，我真的是瞎子，但是我認識他們的腳步聲。”

“你的意思在那麼多經過的人中間，你可以認出他們的腳步聲？”

“當然，”高朗尼直率地說：“人的走路一如他們做任何工作都有一定習慣，步伐的大小，走路的速度，腳後跟的拖曳——喔，至少有10幾種分辨的方法。當然，偶然我聽到他們說話聲。說話聲配合是最有用的。舉例來說你和賴唐諾先生只要一起經過，一定在說話。我是說你在說話，早上上班經過你會問他昨天做了什麼工作，可以回報客戶，晚上經過你總是催他工作要快，要有效果。他事實上很少開口。”

“他不必開口，”白莎咕嚕道：“他是我用過最有腦子的小混蛋——有個性，也有點糊塗，自己去加入海軍就是最好的證明。一切免役都給他辦好了，工作也正是最賺錢的時候，才給他自聘僱升成合夥——他要去當兵。嘿！”

“他認為國家需要他。”

白莎生氣地說：“我也需要他。”

“我一直很喜歡他。”盲人說；“他仁慈，又為人着想。你才收留他的時候、可能他相當慘。”

“餓都快餓死了。”白莎說。“皮褲帶的頭在磨他的脊椎骨。我收留他，給他賺錢過正常生活；他把自己變成合伙人，突然他說走就走了。”

高朗尼追憶往事地說：“在他自己運氣最不好的時候，他也曾對我安慰過。當他賺一些小錢時，他開始把零錢拋進我的鐵罐-一我注意到有你在一起時，他從不拋錢給我。後來他拋整張鈔票給我時，他從不開口。”盲人緬懷地說：“他不要我知道是什麼人給我的錢，其實我聽他腳步聲一如我聽到他聲音。我知道他不要使我受窘——他讓一個乞丐保持一點自尊，其實一個人只要當了乞丐，什麼人給他錢他都會拿。”

白莎自辦公桌后把身體坐直。“好吧，”她說：“說到鈔票，你要我為你做什麼？”

“我要你替我找到一位小姐。”

“小姐是什麼人？”

“我不知道她名字。”

“長得怎麼樣子？喔。我抱歉。”

“沒關係，”盲人說：“我把知道的都告訴你，她工作的地方從這裏算起不會超過3條街的距離，她大概25或26歲。她瘦小大概105或107磅，5尺4或5尺5寸高。”

“你怎麼知道的？”白莎問。

“我耳朵聽出來的。”

“你的耳朵怎麼會聽出她在哪裏工作？”

“可以的。”

“我不相信。”白莎說。“你到底搞什麼鬼？”

“不是搞鬼。我站的地方有一個報時鐘，所以我估計時間十分正確。”

“那有什麼關係？”

“她每天早上經過我前面總是在9點差5分至9點差3分，當他在9點差3分經過我前面時，總是走得快一點。要是在9點差5分，就走得慢一點。一般公司行政秘書都是8點半開始工作的，比較高級的工作才9點開始。我聽她聲音知道她多少歲；從她走路的步伐寬度可以知道她多高。當我們一定要依靠耳朵來到判斷的時候，耳朵也是很可靠的感覺器官。”

柯白莎停下想想道：“你也許是對的。”

“當一個人突然失明的時候，”高朗尼道：“有的人驚惶失措，以為從此和世界斷絕聯絡，自己就一切不再參與，但是有的人學會用別的方法來代替看東西，仍舊可以對周圍環境發生興趣，享受生命樂趣，一點也沒有不便。”

白莎捉住這個機會，希望不再討論人生哲學，而把談話主題拉回到“金錢來往”來。“為什麼要我去找這位小姐？你自己為什麼不去找？”

“她不久前就在街角被汽車撞傷了，那是星期五下午5點3刻左右。那天她下班晚了一點，經過我的時候走得很快。可能已經有約會，急着回去換衣服。她才走出街角兩步，我就聽到汽車輪胎煞車聲，撞擊聲，而後那小姐驚叫聲。我聽到人們跑步聲，一個男人在問她有沒有傷太重，她笑着說還算好，沒有什麼；但是她顯然嚇慘了，在抖。男人堅持一定要請她去醫院檢查一下，她拒絕了，最後他說他可以用車載她一程。當他扶她上車的時候，她發現頭痛得厲害，也許請個醫生檢查一下是對的。星期六她沒有回來上班，星期一也沒回來，今天星期二了，也沒見她回來，我要你出力找她一找。”

“這和你有什麼關係呢？”白莎問。

盲人善良地笑一笑。“你把這件事算作老年人的過份關心好了。”他說：“我是靠別人關心幫助才生存的。現在。也許這位小姐也需要別人的幫助。”

白莎冷冷地看着他，“我是不靠別人關心，也不靠別人幫助過活，這件事你要付10元一天工作費，而且每件工作最少25元費用。25元花完之後，假如沒有結果，由你決定繼續10元一天去找，還是結案。”

盲人解開上衣扣，把皮帶打開。

“這是幹什麼？”白莎問：“跳脫衣舞？”

“拿我的錢帶。”他解釋。

白莎看着他用大拇指和兩個手指伸進綁在腰上，裝得很肥的錢帶里去。他撈出厚厚一卷掛在一起的鈔票，自最外面剝下一張遞給白莎：“你找零錢給我好了。”他說。“我不要收據。”

那是一張百元大鈔。

“你有小額的鈔票嗎？”白莎問。

盲人簡短地回答；”沒有。”

白莎打開皮包，拿出一個鑰匙，打開一隻辦公桌抽屜，拿出一隻鋼皮的現金箱，從頭頸上拿出一個鑰匙把它打開，數了7張10元面額、一張5元面額的鈔票出來。

“我們的報告怎麼送給你？”她問。

“我只要口頭報告。”他說：“反正我也不會看報告，有結果時走到銀行大廈來，靠近點，輕輕告訴我，不要被別人聽到就可以，你可以假裝在選領帶。”

“可以。”白莎說。

盲人拿起手杖，肩椅子中站起來，用杖尖探路走向辦公室門口。突然他又停住，轉身說：“我已經是半退休了、氣候不好的時候，我不工作的。”