第四章
一
剛剛在開飯以前，秋蓬走近逍遙賓館的休息室時，裏面唯一的一個人，就是那位偉大的歐羅克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩薩。
她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。
“啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。天氣好的時候，這是一間很舒適的屋子。把門窗都打開，就不覺得燒菜的油煙味了。所有這一類的地方，都有這種味道，真是討厭。尤其是火上正在燒洋蔥或捲心菜的時候。布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？”
歐羅克太太對於秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的鬍子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。這一切，都令人感覺到，她的確像兒時想像中的怪物。
秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，並且會很快樂的。
“我是說，”她用憂鬱的聲調補充。“像我這樣，心裏一直在擔憂，到處都是一樣。”
“啊，不要擔憂了，”歐羅克太太安慰她。“你那幾個好孩了會安全歸來的。那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？”
“是的，那是瑞蒙德。”
“他現在是在法國呢？或是在英國？”
“他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他並沒直說，而是用一種私用的密碼錶示的。你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？”
歐羅克太太馬上答道：
“我以為是對的，這是做母親的應有的特權。”
“是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裏。”
歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。
“我同情你。我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？”
秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。
“你明白嗎，”她說。“沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。”
說到這裏，她有點難為情的笑了起來。“我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。”
(秋蓬想：“我這樣講，多麼像一個討厭的女人！”)
她大聲接著說：
“我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裏去。我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。於是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——”
她說到這兒，中斷了。
那尊佛又點點頭。
“我完全贊同你的意見。目前，倫敦是住不得的。啊，那兒沉悶極了！我已經在那裏居住多年。你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。我那裏有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭台，分枝吊燈，碰趣酒缽等。也有外國的玻璃器具。另外還有小傢具——都不大，都是代表某個時代的小傢具——大部份是桃花心木和橡木製的。啊，漂亮的貨色。並且，我也有過一些好主顧呢。但是，戰爭爆發以後，統統到西方了。幸虧我已經歇業，損失非常小。”
秋蓬的心裏忽然閃過一陣淡淡的記憶。倫敦是有一家店裏面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。裏面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。是的，
她到那家店裏去過。
歐羅克太太接著說：
“我並不是老是喜歡訴苦的人——不像這裏住的有些客人。譬如凱雷先生，老是圍着圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，當然會垮台呀，正在打仗嘛。還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，挂念她的丈夫。”
“他是在前線嗎？”
“他才不會呢。他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。他非常害怕空襲，戰爭一開始，就把太太送到此地來了。不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。……她老是說亞述一定很想她。但是，我可以告訴你，亞述並不太想她——他也許別有要事呢。”
秋蓬低聲說：
“這些做母親的，我實在都可憐她們。你要是讓孩子們離開你，你就會不住的挂念。你要是同他們一起去，把丈夫拋在家裏，對丈夫又太苛刻了。”
“啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。”
秋蓬說：“這地方似乎還公道。”
“是的，我可以說，在這裏，錢花得還值得。普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。”
秋蓬問：“在那一方面？”
歐羅克太大的眼睛閃閃發光說：
“你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。我對於所有的人都感興趣，我總是儘可能時常坐在這裏，坐在這裏可以看見誰走進，誰走出，誰在露台上，也可以看見花園裏是什麼情形。我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。”
“你真這樣想嗎？”
“是的。她的玄虛才大呢。我問她：‘你是愛爾蘭那一帶的人？’你相信嗎？她卻瞞着我，說她根本不是愛爾蘭人。”
“你以為她是愛爾蘭人嗎？”
“她當然是愛爾蘭人，我很了解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。可是，你瞧！她說：‘我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。——’”
這時候斯普若太太進來了，後面緊跟着唐密。歐羅克太太的話突然中斷了。
秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。
“晚安，麥多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！”
“沒別的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。”
斯普若太太說：
“我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。她想到海里泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷。我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。要把那些針腳補起來真不容易。我打得又那麼壞。”
“布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，”歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。“你織得好快呀。好像閔頓小姐還說你對於織毛活沒有經驗呢。”
秋蓬的臉有點紅。歐羅克太太的眼睛很厲害呢。於是，她裝作有點生氣的神氣說：
“我實在織過不少東西，也對閔頓小姐說過。可是，她大概是喜歡教人罷。”
大家都同意她的說法，笑了一陣。幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。
席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。於是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，着地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她卧房的煙囪里暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。這就很容易扯到第五縱隊上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共產黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。但是，秋蓬特別注意他們談話時的面部表情和態度，竭力想從這裏面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或談話。但是，毫無所得。只有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。她坐在那兒，頑固的褐色面孔，綳得緊緊的，露出鬱鬱不樂的樣子。
卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。
快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。
斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說：
“我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。這件事激起眾怒，每個人都反對他們。”
就是在這時候，雪拉才將頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：“怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？”
“啊，不是的，她不是間諜。”
“她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。她為什麼不該槍斃？”
“啊，但是，槍斃一個女人——並且還是一個護士。”
雪拉站了起來。
她說：“我以為德國是對的。”
她由窗口出去，走到花園裏。
餐后的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。這些水果已經在桌上擺了一個時期。可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。
只有唐密不管閑事，獨自走到花園去。他發現雪拉倚着長廊的矮牆，凝視着大海。他走到她旁邊。
由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麼非常煩惱的事。他遞給她一支香煙，她接受了。
他說：
“夜色很美。”
那位小姐用低沉而緊張的聲音回答：
“可能是……”
唐密不敢肯定地望望她。他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不着迷的力量。他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。
他說：“你是說：假若不是有戰爭的話嗎？”
“我根本不是那個意思，我恨這個戰爭。”
“我們大家都是這樣呀。”
“並不都是像我這樣。我恨那種戰爭口號，我恨大家那種沾沾自喜的態度，我恨那種討厭的愛國思想。”
“愛國思想？”唐密吃了一驚。
“是的。我恨愛國思想。你明白嗎？大家都在喊：國家，國家，國家！出賣國家，為國捐軀，報效國家。一個人的國家為什麼會這樣重要？”
唐密只這樣說：“我不知道，只是事實如此。”
“我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，並且要印度酒喝。”
唐密溫和地說：
“親愛的，希望我還不至於這麼壞罷。”
“我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麼。你對於大英帝國有信心，並且——並且——對於為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。”
“我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎並不特別熱望我為它捐軀。”
“是的，但是，你卻希望為國捐軀。真是愚蠢！天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的痴狂！我的國家，在我心裏絲毫不佔位置。”
“將來有一天，”唐密說。“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裏是有位置的。”
“不會，不會。我已經受夠了——我已經看見——”
她說不下去了——然後，突然衝動地問：
“你知道家父是誰嗎？”
“不知道。”她的話激起了唐密的興趣。
“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追隨克斯曼的人。後來以叛國的罪名伏法。白白地犧牲，為了什麼？為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。他為什麼不安安靜靜待在家裏，不要多管閑事呢？他在某些人的眼裏是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以為他簡直是——愚蠢！”
唐密可以覺得出，她心中鬱積的反抗情緒正要發泄出來，他便說：
“原來，你就是在這種陰影中長大的。”
“是的，母親曾經改名換姓。我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。我們不管到那裏，都是假話連篇。歐洲大陸我們各處都去過，後來，終於到這兒來，開這個宿舍。我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。”
唐密問：
“你的母親對你們的——景況作何想法？”
“你是說——關於我父親去世的事嗎？”雪拉皺着眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。很不容易看出母親的心事。”
唐密若有所思的點點頭。
雪拉突然說：
“我——我不知道為什麼會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麼地方談起的？”
“是由伊迪絲·嘉維爾談起的。”
“啊，對了！愛國思想。我說我討厭這種思想。”
“你忘了嘉維爾護士的話嗎？”
“什麼話？”
“你知道她死以前說過什麼話？”
他便把嘉維爾的話背了出來。
“只是愛國思想是不夠的……我的心中萬不可有仇恨。”
“哦！”她難過的站在那裏，停了一會。
然後，她很快轉過身子，走到花園的暗處。
二
“秋蓬，你看，一切都是吻合的。”
秋蓬一面想，一面點頭。這時海灘上四下無人。她自己倚着防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在這個位置上，凡是來到這海濱遊憩場的人都可以盡收眼底。他已經查得相當確切，知道今天上午大家都在什麼地方。所以，他並不是為了要等待什麼人。不過，不論怎樣，他今天同秋蓬的晤談，表面上完全露出是偶然碰頭的樣子。在女的方面，顯得很高興；男的方面略露吃驚的神色。
秋蓬說：
“普林納太太嗎？”
“是的，她是M，並不是N。一切條件都符合。”
秋蓬又思索着點了頭。
“對了。她是愛爾蘭人——這是歐羅克太太發覺的——她本人並不承認這件事。她在歐洲來來去去的次數很多。她改了名字，叫普林納，來到這兒創辦寄宿舍。這倒是很好的偽裝——雖然佈滿了高潮，卻都是沒有危險的。她的丈夫以叛國的罪名被槍決——這就是充份證明她在這兒從事第五縱隊活動的動機。是的，與事實是吻合的。你以為那個女孩子也有份兒嗎？”
唐密最後說：
“絕對不會。要不然，她是不會告訴我這一切秘密的。你知道，我覺得這樣騙他們，有點兒卑鄙。”
秋蓬十分了解地點點頭。
“是的，我們有時候會有這種感覺。在某一方面來說，這工作是有點卑鄙。”
“但是為了達成任務，這是必要的呀。”
“啊，那當然。”
唐密的臉有點兒發燒，他說：
“我和你一樣，也不喜歡撒謊呀——”
秋蓬打斷了他的話碴兒。
“撒謊，我一點兒也不在乎。老實說，有時候，自己的謊話要是編得巧妙，我還感到蠻得意呢。事實上使我懊喪的，是有時候會忘記撒謊，那就是以自己的真面目出現，但是，這樣反而會奏效。”她停頓一下，又接著說：“這就是你昨晚所遭遇的——同那個女孩子，那個真正的你，在她的身上引起了反應。你心裏覺得難過，就是為此。”
“秋蓬，我想你說的話是對的。”
“我知道不會錯。因為，我也一樣——我是說對那個德國青年。”
唐密說：
“你以為他怎樣？”
秋蓬馬上說：
“我可以告訴你，我以為他沒有參與這種活動。”
“葛蘭特以為他是參與的。”
“又是你的葛蘭特先生！”秋蓬語氣改變了。她嘻嘻的笑了起來。“你把我的情形告訴他的時候，他的臉上不曉得有什麼表情，我要是看見了，才過癮呢。”
“無論如何，他已正式對我道歉了，現在你已經正式擔任了任務，這是無異議的。”
秋蓬點點頭，但是，她的樣子有點出神。
她說：
“你還記得戰爭結束后——我們追捕布朗先生的情形嗎？那次任務多有趣！我們多興奮！你還記不記得？”
唐密點點頭，立刻滿面春風。
“怎麼不記得？”
“唐密——現在的感覺為什麼不一樣呢！”
他將她的話考慮了一下，他那個鎮定、難看的面孔，露出嚴肅的表情。然後，他說：
“我想——實在是年齡的問題。”
秋蓬急忙說：
“你不會覺得——我們已經老了罷？”
“不，我相信我們還不老。只是—這一次—不會像上次那樣好玩。可是，除此以外，一切都是一樣。這是我們倆第二次參加戰鬥，這一次的感覺是不同的。”
“我知道！同時，我們看到這次戰爭多可悲！多浪費！多恐怖！這都是當年因為太年輕而不曾想到的。”
“對了。在上次大戰期間，有時候我覺得害怕，有一兩次出生入死，幾乎送了性命。但是，也有快樂的一面。”
秋蓬說：
“我想德立克現在的感覺就像那樣。”
“太太，還是不要想起他罷。”唐密勸她。
“你說得對。”秋蓬咬緊牙，“我們既然有任務，就得干，還是談談我們的任務罷，你覺得普林納太太是我們所尋找的人物嗎？”
“我們至少可以說，她的形跡頂可疑。秋蓬你覺得沒有其他特別值得注意的人了，是不是？”
秋蓬想了想。
“沒有了。我到這裏的第一件事，就是把他們統統品評品評，也可以說是估計估計各種可能性。他們有些人是不可能有什麼問題的。”
“像是什麼人呢？你可以說得再詳細些嗎？”
“這——譬如閔頓小姐，那位‘道地’的英國老處女，斯普若太太和她的小白蒂，還有那個沒頭腦的凱雷太太。”
“是的，然而，人有時候也會裝傻的。”
“啊，不錯。可是，大驚小怪的老處女，和專心照顧孩子的年輕媽媽，這兩種角色很難扮，一不小心，就會過火，露出馬腳來。同時，就斯普若太太而言，還有那個孩子呢。”
“我想，”唐密說。“即使一個情報人員，也可能有孩子。”
“但不會帶到工作的地方，”秋蓬說。“干這種工作是不能帶孩子的。唐密啊，關於這一點，我是絕對相信的。我有深刻的體驗，干這種工作是不能有孩子的。”
“好好，我撤銷前議，”唐密說。“斯普若太太和閔頓小姐，可以不必談了。但是，凱雷太太，這個人，我還不敢斷言。”
“是的。她也許是一個值得注意的人物，因為，她實在表現的過份些。看樣子，她好像是個獃頭獃腦的女人，像這樣呆女人，實際上並不多。”
“我往往注意到這個事實：一個女人要是變成賢妻良母，她的智力必定會變弱。”唐密低聲說。
“你又是由那裏發現到這種重大道理的？”秋蓬問。
“秋蓬啊，並不是從你身上。你服侍丈夫，還不像她那樣專心。”
“就男人來說嘛，”秋蓬體貼地說。“你生病的時候，倒並不會有過份麻煩太太的地方。”
於是，唐密轉變了話題，開始檢討其他可能性。
“凱雷，”唐密一邊想一邊說。“凱雷這個人可能有些可疑。”
“是的，可能。還有歐羅克太太呢。”
“你覺得她怎麼樣？”
“不敢十分確定。她這人很令人不安，頗有些嚇唬人，你明白我的意思嗎？”
“明白，我想我明白你的意思。但是，我倒以為那只是一種飢鷹捕小雞似的態度。她就是那一類的女人。”
秋蓬慢慢的說：
“她——對什麼都很注意。”
她回想到歐羅克太太談到她織毛活的話。
“還有布列其雷少校。”唐密說。
“我同他可以說沒說過多少話。毫無疑問的，你對他的認識原該比較清楚些。”
“我以為，他只是一種真正老派的軍人，我確實這麼想。”
“一點兒也不錯。”秋蓬的話，與其說是回答他的話，倒不如說是對他那強調的聲音本能地應了一聲。“這一類事情，最糟的，就是歪曲事實。明明是平平常常的人物，我們偏要歪曲事實，硬讓他符合我們心目中的可怕條件。”
唐密說：“我曾經在布列其雷少校身上做過幾種試驗。”
“那一種試驗？我也打算做一些試驗呢。”
“這個——不過是一些很平常的小圈套。是問他一些關於日期和地點一類的話。”
“你說話不要那麼籠統，詳細些說，好嗎？”
“唔。譬如說，我們正在談打雁。他提到埃及的法尤穆(Fayum)那個地方。他說：在某年、某月，他在那兒打雁，多麼好玩兒。另外一次，他又提到埃及其他方面的事。我就提到木乃伊。我問他：像是十四世紀埃及王杜唐卡門(Tutankhamen)的木乃伊，他見過嗎？又問他：他什麼時候到過埃及？然後，我再核對他回答的話，看有沒有破綻。或者談到PO.航線(伊伯利安全島至東方或西方的輪船航線—譯者注)的輪船，我就提到一兩隻輪船的名字，譬如說：某某號的船倒蠻舒服的，我問他坐過嗎？他也許提到某次航行的事。過後，我再核對一下。我問的，都是不關緊要的話，不會讓他聽了以後對我特別提防。我問的話，只要核對他的話，是否確實。”
“那麼，直到如今，他還沒有出錯嗎？”
“一次也不錯。可是，我告訴你，秋蓬，這種試驗是很好的。”
“是的。不過，‘假若’他是N的話，他一定會故意將他的話編得恰到好處的。”
“啊，不錯，主要的梗概，可能編得很合適。但是，談到不關重要的細節時，那就很難不出錯。並且，說謊的人，偶爾會露出記得的事情過多，比一個實實在在的人記得多。要是問一個普通的人：他那次打獵的時候，究竟是在一九二六年，或是一九二七年？他也許不會即刻就會想起來。他必須思考一下，才能說出來。”
“那麼到現在為止，你還沒有發現布列其雷少校有可疑之處，是嗎？”
“他的反應都是非常正常的。”
“那麼結果是——否定的。”
“一點兒也不錯。”
“現在，”秋蓬說。“我把我的一些想法告訴你。”
於是，她就接著說下去。
三
布侖肯太太在回家的途中，在郵局停一停。她買了一些郵票。出來的時候，他走進一個公用電話亭里。她在那兒叫到一個號碼，找“法列普先生”聽電話，然後，同他短短的談了些話，她出來的時候，面露笑容，慢慢朝回家的方向走，半路上還買了些毛線。
那天下午，輕風拂面，天氣晴朗，秋蓬本來走起路來是精神勃勃的，現在只好約束一下，拖着悠閑的步子，盡量符合心目中扮演的那位布侖肯太太的角色。布侖肯太太除了織毛活(而且織得也不高明)和寫信給兒子以外，什麼事兒也不做。她老是在給兒子寫信，並且喜歡將寫成一半的信到處亂丟。
秋蓬慢慢爬上山，朝逍遙賓館的方向走去。這條路因為是通不到山那邊的(路的終點是一個叫“走私客歇腳處”的地方，現在是海達克中校的住處)。所以，來往的車輛並不多——每天上午只有些商人的送貨車經過。秋蓬經過的房子，她都一所一所的看看那些房子叫什麼名堂，倒也怪有趣的。譬如有一所房子叫“佳景”(其實，名不符實。因為由那個房子只能瞥見一點點大海，前面的景物完全讓對面的那所維多利亞式的大房子擋住了。)底下一所叫“卡拉其”，其次一所叫雪雷樓。再往下面一所叫“海景”(這個名字倒是恰當的)；還有克萊堡”(這名字有點誇張，因為只是一所小房子)，和“綽勞尼”，那是一所可以和逍遙賓館較量的大房子。最後就是普林納太太經營的那所寬大的，栗子色的賓館了。
秋蓬剛剛走近逍遙賓館，就注意到大門口有個女人，正在向里窺視，看情形似乎是有些緊張而警覺的樣子。
秋蓬可以說是下意識的放輕自己的腳步，小心翼翼地用腳尖着地。
等到秋蓬走近她身邊，那女人才聽到聲音，轉過身來。她轉過身來的時候，吃了一驚。
那女人高頭大馬，穿着很差的、甚至可以說是很下等的服裝，但是，她的面孔卻是不尋常的。她的年紀並不輕——也許在四十與五十之間——但是，她的面孔和打扮，有顯著的差別。一頭金髮，寬闊的顴骨，當年一定很美，其實，現在風韻猶存。只是剎那之間，秋蓬感覺到這女人的面孔有點兒熟，但是，這種感覺瞬息即逝。她想，這是一個不容易忘記的面孔。
那女人很明顯的露出吃驚的樣子，她眼睛裏曇花一現的驚慌神氣，並沒有因為看見秋蓬而消逝。(其中有蹊蹺嗎？)
秋蓬說：
“對不起，你是在找什麼人嗎？”
那女人說話很慢，一口外國腔調。每個字的發音都很小心，彷彿是背書似的。
“這所——房子是逍遙賓館嗎？”
“是的，我就住在這裏。你要見什麼人嗎？”
那女人露出一星星猶豫的神氣，然後，她說：
“請——告訴我。這裏有一位盧森斯坦先生，是不是？”
“盧森斯坦先生？”秋蓬搖搖頭。“沒有，恐怕沒有。也許以前住過一個叫這個名字的人，現在已經搬走了。要我替你問問嗎？”
可是，那女子連忙做了一個拒絕的手勢，她說：
“不用，不用！我找錯地方了，請原諒。”
於是，她迅速的轉過身去，飛快地下山去了。
秋蓬站在那兒，目不轉睛地望着她的背影。由於某種原因，秋蓬的心裏頓起疑竇。她感覺那女人的態度和言語有顯著的不同。秋蓬以為所謂“盧森斯坦”先生只是捏造出來的話，她以為那女人經她一問，臨時想到一個名字，便順手拿來搪塞她。
秋蓬猶豫片刻，然後動身下去追她。究竟什麼力量促使她追蹤那個女人呢？無以名之，只好說是莫名其妙的“預感”罷。
可是，她不久就停下腳來。要是追她，那就有點顯著，會引起人家對自己特別注意。她和那女人談話的時候，明明是正要走進逍遙賓館；要再去追她，就會引起別人的疑心！哦，原來布侖肯太太並不像表面上那樣的人物。這就是說：假若這個奇怪的女人是敵人計劃中的一個角色，她就會對自己起疑了。
不能這麼辦！布侖肯太太這個角色，無論如何，要扮演下去。
秋蓬轉回頭，再朝山上走。她走進逍遙賓館，在過廳里停頓一下，裏面似乎是空無一人的樣子，這是午後常有的現象。這時候，白蒂正在打盹兒，其他的人不是尚在午睡，就是已經出門了。
她站在幽暗的過廳里，回想到最近的遭遇。這時候，一種微弱的聲音傳到她的耳鼓。這是她極熟悉的聲音——是很輕微的一聲“叮玲”！
逍遙賓館的電話在過廳里。秋蓬所聽到的那個聲音，是分機上的聽筒拿起來或放下時所發出的聲音。那分機是通到普林納太太卧室的。
要是唐密的話，也許會遲疑。秋蓬卻不曾遲疑一分鐘。她輕輕的，小心翼翼的，將聽筒拿起來放到耳畔。
有人在用分機，是一個男人的聲音。秋蓬聽見裏面說：“——一切進行順利，那麼，照預定的計劃，在四號。”
一個女人的聲音：
“哦，繼續干罷。”
叮玲！聽筒放回原處了。
秋蓬皺起眉頭，站在那兒。那是普林納太太的聲音嗎？只根據那幾個字，很難說，要是再多說些什麼就好了。這當然也可能是極平常的談話。的確，她所聽到的話，實在並無異常的地方。
室內的光線一暗，原來一個人影在門口擋着。秋蓬嚇了一跳，連忙把聽筒放上，普林納太太說：
“下午的天氣這麼好。布侖肯太太，你打算出去嗎？或是剛回來？”
原來，方才在普林納太太房裏打電話的不是她本人。秋蓬嘟嘟喃喃的說了些出去散步，多麼暢快之類的話，便走上樓梯。
普林納太太由廳里走過來，也跟着上樓，她今天似乎比以往的個子大些，秋蓬覺得她是個強壯的，臂力過人的女人。
她說：
“我得去把衣服換掉，”然後，便匆匆上樓。當她在樓梯上的駐腳台上轉彎時，正和歐羅克太太撞了個滿懷。此人的大塊頭，擋住了樓梯上面的路。
“哎呀，哎呀！布侖肯太太，你好像很匆忙嘛！”
她並沒有閃到一旁，只是居高臨下的站着對秋蓬直笑。
歐羅克太太的笑容中有一種嚇人的成份，這種情形，在她笑的時候，老是有的。
於是，秋蓬莫名其妙的，忽然感覺很可怕。
那大塊頭的愛爾蘭女人，聲音深沉，面帶笑容，在上面擋住她的路；下面的普林納太太，逐漸逼近。
秋蓬回頭望望，瞧普林納太太仰起的臉上那種表情，是不是確有威脅的樣子？難道這只是她在亂想嗎？她想：荒唐！這樣想法真荒唐！在光天化日之下，在這個平常的海邊的寄宿舍，不會有什麼問題罷。但是，這房子現在這麼靜，一點聲音也沒有。如今，她獨自一人，被夾在她們兩個人中間。在歐羅克太太的笑容中，的確有些奇怪的地方。秋蓬這樣胡思亂想：“她活像一隻貓在捉老鼠。”
突然，緊張的局面打破了，頂上的駐腳台上，一個小孩子猛然衝下來，一路發出愉快的尖叫。原來是小白蒂，穿着襯衫短褲，一路高興得直叫。她由歐羅克太太身邊跑過，投入秋蓬的懷抱中。
氣氛改變。歐羅克如今變成一個和藹的大塊頭了。她嚷着：
“啊，小寶貝！長得這麼大了。”
下面的普林納太太已經轉身到通廚房的門口了，秋蓬拉着白蒂的手，由歐羅克太太身邊走過，順着過道，跑到斯普·若的門口。這時候，斯普若太太正在等着，準備教訓她的逃學的女兒呢。
秋蓬同孩子一塊兒走進去。
裏面充滿了家庭的氣氛，使秋蓬感到一種奇怪的寬慰。孩子的衣服，散放在各處，還有羊毛制的玩具，漆上彩色的欄干小床；五斗櫥上的鏡框裝着斯普若的像片，樣子非常緬腆，也有些不漂亮；斯普若太太咕咕嘟嘟的，痛罵洗衣店，她說價錢太高，同時，她以為普林納太太不準客人用電熨斗。
這一切情形都很正常，很可安心，很平凡。
不過——方才——在樓梯上的情形就不同了。
“完全是神經的關係。”秋蓬想。“只不過是神經的關係！”
但是，是神經的關係嗎？剛才確實有人在普林納太太房裏打電話的呀。會是歐羅克太太嗎？要是有人到她那裏打電話，實在是一件很奇怪的事。當然啦，在那裏打出去，賓館其他的人準保聽不見。
秋蓬想：電話里的談話，時間一定非常短，只是短短的交談數語而已。
“一切進行順利。照預定計劃，在四號。”
這也許毫無意義——也許意義重大。
四號。是日期嗎？是指——譬如說，一月里的第四天嗎？或是——第四號的碼頭呢？這就不可能斷定了。
也可能是指“第四號”。在上次大戰期間，曾有人企圖炸毀那座橋。
會有什麼重要意義嗎？
當然，也很可能是打電話，確定一個普通的約會。普林納太太也許對歐羅克太太說，她要打電話的時候，隨時都可以到她房裏打。
那麼，方才在樓梯上的氣氛，那緊張的一剎那，也可能都是由於她的神經過度緊張的關係。……
那安靜的賓館——令人感覺到可能有什麼險惡的事或者有什麼不幸的事要發生。
“布侖肯太太呀，你要抓緊事實。”秋蓬嚴厲地說。“然後，你可以繼續工作了。”