第一章
一
唐密·畢賜福在公寓過廳里把外套脫下，相當小心的掛在衣架上。他的動作很慢，帽子也很小心的掛在旁邊的鉤子上。
他的妻子正在起居間坐着，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。
畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拚命的織起來。過了一兩分鐘，她說：
“晚報上有什麼消息嗎？”
唐密說：“閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。”
“目前的國際局勢非常沉悶。”秋蓬這樣說。
一陣沉默，然後，唐密說：
“你為什麼不問我呀？不必這麼圓滑嘛。”
“我知道，”秋蓬說：“圓滑的態度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。”
“我還沒覺得自己已經露出鬱鬱不樂的樣子了。”
“親愛的，不是的。”秋蓬說：“你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。這樣的笑容我還是生平第一次見到呢。”
唐密咧着嘴笑笑說：
“哎呀，真的那樣糟嗎？”
“還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。事情不成功嗎？”
“不成功。他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。以後，‘也許’會需要我。”
秋蓬說：“那麼，我也是一樣。他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。‘謝謝你，我們不需要。’像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位將軍的司機。這幾種工作，我可以確切的說：都是成績優異的。但是，他們寧願僱用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。現在，我是個又可憐又討厭的中年婦人。這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑於這麼做。”
唐密憂鬱的說：
“這場戰爭實在要命。”
“打仗已經夠慘了。”秋蓬說：“但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。”
唐密安慰她道：“啊，無論如何，德波拉已經有工作了。”
德波拉的母親說：“啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。但是，唐密，我比起她來毫不遜色。”
唐密咧着嘴笑了笑。
“她可不這麼想。”
秋蓬說：“女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。”
唐密低聲說：“小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。一看到他那‘可憐的老爸爸’的表情，就覺得很難過。”
“其實，”他的太太說。“我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢。”
但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。
“我想，”唐密若有所思的說。“我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。”
他的太太憤怒的哼一聲，抬起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。
“我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。”
唐密說：“恐怕是的。”
“也許是的。但是無論如何，我們以前的確認為自己是了不起的。可是現在，我漸漸感覺到，彷彿過去的一切實際上並沒那回事。有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，並且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終於捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們致謝，致謝我們，我和你。這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。”
“親愛的，好了，別說了。這是與事無補的。”
“可是，”他的太太忍住眼淚說。“我仍然覺得對卡特先生非常失望。”
“他給我們寫了一封很親切的信呢。”
“他並沒有想法子——甚至於沒給我們一點兒希望。”
“這個——他近來也不任公職了。像我們一樣，年紀也不小了。現在住在蘇格蘭釣魚。”
秋蓬不滿意的說：
“他們可以讓我們在情報部做點事呀。”
“我們也許不能勝任，”唐密說。“也許，現在沒那種膽量。”
“誰曉得，”秋蓬說，“我們的感覺還不是一樣。但是，就像你所說的，要是到了——”
她嘆口氣又說：
“但願我們能找到一樣工作。一個人要是空閑時間太多，只會瞎想，實在要不得。”
她的視線暫時投射在身着空軍制服的年輕人的照片上。
像中人咧着嘴微笑的神氣，和唐密笑起來的樣子，一絲不差。
唐密說：
“一個男人遇到這種情形更糟。女人畢竟可以織毛活——幫忙包紮東西，或者在軍中福利社幫忙。”
秋蓬說：“這種事情，我再過二十年再做也不遲。我還不算老，怎麼能安於這種工作。這算什麼事呢。”
門鈴響了，秋蓬站起來，他們住的是一個廚房僕人都是公用的小公寓。
她開開門，看見一個男子站在門前的鞋擦板上，此人寬肩膀，紅面孔，上唇上蓄着濃密的金黃色的鬍子。
“畢賜福太太嗎？”
“是的。”
“敝姓葛。我是易山頓爵士的朋友，他叫我來看望您和畢賜福先生。”
“啊，好極了，請進。”
她領他到起居間來。
“這是外子，這是，哦，卡普吞——(Captain——)”
“密斯特(Mr.)。”
“密斯特葛。他是密斯特卡特——哦，易山頓爵士的朋友。”
前任情報部長的化名“密斯特卡特生”因為叫慣了，所以脫口而出。這比他們老朋友的官稱更親切。
他們三個人談了幾分鐘，狀極愉快。葛蘭特是個漂亮人物，態度平易近人。
不久，秋蓬就走出去。幾分鐘以後，她拿了一瓶白葡萄酒和幾隻玻璃杯。
過了幾分鐘以後，當談話暫時停頓的時候，葛蘭特先生對唐密說：
“聽說你在找工作，是嗎？”
唐密的眼睛裏閃着熱切的光芒。
“是的。難道——”
葛蘭特哈哈大笑，然後搖搖頭。
“啊，不是那樣的事。那樣的工作恐怕要留給年輕活躍的人擔任，或者給那些有多年經驗的人擔任。我能建議的，不過是乏味的工作，坐辦公廳，文件處理，把文件用紅帶子紮起來，分門別類的歸檔，就是這一類的工作。”
唐密的臉上露出失望的樣子。
“哦，我明白。”
葛蘭特鼓勵他道：
“啊，這個——總比沒有強些。總之，你有空時來我的辦公廳談談。我在軍需部，第二十二室辦公。我們會為你安排一個工作，”
電話鈴響，秋蓬拿起聽筒來。
“哈羅——是的——什麼？”對方帶着激動的情緒嘰嘰的叫着，秋蓬的臉色變了。“什麼時候？啊！親愛的——當然——我馬上就來……”
她把聽筒放下。
她對唐密說：
“是毛琳打來的。”
“我想就是她——我可以聽出是她的聲音。”
秋蓬上氣不接下氣的說：
“葛蘭特先生，真抱歉——我必須到這個朋友那裏去一趟。她跌了一跤，扭傷了足踝。家裏除了小女孩以外沒有別的人，我得去替她料理一下，還要替她找一個人來照顧她。請原諒。”
“沒關係，畢賜福太太，我很了解。”
秋蓬對他笑笑，把沙發上的一件外衣拿起來順手穿上，便匆匆忙忙走了。然後，聽見前門“砰”的一聲關上了。
唐密為他的客人斟上另一杯白葡萄酒。
“謝謝你。”客人接過杯子，默默的啜了片刻。然後，他說：“你知道，尊夫人讓人家電話叫走，倒是一種幸事。這樣就可以省不少時間。”
唐密瞪着他，莫名其妙。
“我不懂。”
葛蘭特從容不迫的說：
“你知道，假若你要是到我們部里來見我，我就有權力向你建議一種工作。”
唐密滿臉雀斑的臉上，又慢慢露出紅色來。
他說：“你難道是——”
葛蘭特點點頭：
“易山頓建議你擔任，”他說，“他對我們說，你是這個任務的適當人選。”
唐密深深的透了一口氣。
他說：“告訴我罷。”
“當然，這是絕對要守密的。”
唐密點點頭。
“即使是你的妻子，都不可以讓她知道。你明白嗎？”
“好罷。你要是這麼說，我當然從命。但是，我們夫婦以前一同擔任過這種工作。”
“我知道，但是，這一次的任務完全要你一人擔任。”
“哦，好罷。”
“表面上，你是接受政府的委派——像我方才說的一樣——擔任坐辦公廳的工作——在軍需部駐蘇格蘭的辦事處工作。你服務的地方是一個禁區，你的太太是不可以一塊兒去的。實際上，你要到一個迥然不同的地方工作。”
唐密只有等他說下去。
葛蘭特說：
“你在報上看到第五縱隊的消息罷？你可以知道這個名詞是什麼意思。無論如何，你總可以了解一些粗枝大葉的情形。”
唐密低聲說：
“就是內部的敵人。”
“一點兒也不錯。畢賜福啊，這次大戰是在樂觀的氣氛中開始的。啊，我所指的，並不是那些真正知道敵人厲害的那些人。因為那些人深深的知道敵人的工作效率多高，空軍的實力多強，決心多大，作戰計劃多周密，各部門的配合多麼協調。其實，我們始終明了我們所遭遇的是什麼樣的敵人。我所指的是一般的人，也就是那種心腸好，可是頭腦糊塗的民主人士。他們都是一腦門子如意算盤。他們相信德國是會崩潰的，他們以為德國國內將起革命，他們以為德國的武器都是鉛制的，同時，他們的兵士都是營養不足，要是想進軍的話，一開拔就會跌倒。他們所相信的都是這一套。這就是所謂：如意算盤。
“不過，這次大戰並不是那樣的。這次戰爭一開始就不樂觀，以後每況愈下。不過，弟兄們都是好的。無論是軍艦上、飛機上、或戰壕里的弟兄們，都英勇非凡。但是，我們的管理不好，而且缺乏充足的準備——這也許是我們本性上的缺點。我們並不需要戰爭。我們並沒有認真的考慮到作戰問題，並且，我們並不善於準備戰爭。
“最慘痛的經驗現在已經過去，我們已經改正我們的錯誤，我們已慢慢的將適當的人選佈置到適當的崗位。我們漸漸懂得如何作戰了。同時，我們是能打勝的，這一點，切不可認錯。不過，只要我們不一開始就敗北才行。打敗仗這種危險，並不是由外而來的——不是德國轟炸機的威力造成的，不是由於德國奪取中立國，因而佔了進攻優勢的關係——而是我們內部的敵人所造成的。我們的危險，就是古代特洛伊城的危機——就是我們城牆以內的木馬。你要高興的話，可以稱他為第五縱隊。這個敵人就在這裏，就在我們中間。有男的，也有女的，有的居高位，有的是無名小卒。但是，他們都是真正相信納粹的教條，並且都希望以那種嚴厲的、有效率的教條，來替代我們民主政府的糊塗而又隨便的‘自由’”。
葛蘭特向前欠欠身，仍然用同樣不動感情的聲調說：
“但是，我們並不知道他們是誰……”
唐密說：“但是，一定——”
葛蘭特略帶不耐煩的神氣說：
“啊，那些小鬼，我們是能夠捉得到的，而且是蠻容易的。但是，問題在其他的間諜。關於這些人我們知道一些。我們知道至少有兩個在海軍總部任高職，有一個是G將軍參謀本部的要員。在空軍方面，至少有兩三個；並且至少有兩個偽充我們情報部的人員。他們洞悉我們內閣的秘密。我們由最近發生的幾件事上，可以知道，一定是如此的。情報的泄露——是由高級官員方面出的毛病，由此，我們就可以明白了。”
唐密那張和悅的面孔露出為難之色，他無可奈何的說：
“可是，我對你們又有何幫助呢？我又不認識他們。”
葛蘭特點點頭。
“正是如此。你不認識他——而且他們也不認識你。”
他停頓片刻，好使他的話深入對方的心裏，然後接著說：
“他們這些高階層的人，對我們十之八九都很熟悉，所以情報絕不可能逃過他們的耳目。我已經黔驢技窮了。我去請教易山頓，他現在已經脫離情報部了，而且還在生病，但是，他的頭腦，我以為是得未曾有的。他便想到你。你已經有將近二十年沒有在情報部服務了，那麼，你的名字已經與情報部毫無關連。你的面孔，也是沒人認識的。你說怎麼樣？願意擔任嗎？”
唐密大喜，笑得嘴都合不攏來，因此，他的臉幾乎裂成兩半了。
“願意擔任嗎？當然願意。不過，我實在不明白我可以幫什麼忙。我只是個票友身份的情報員而已。”
“畢賜福啊，我們所需要的，正是票友身份的情報員。在這方面，我們職業情報員已經遭遇到障礙。我們要請你代替我們最好的一個同事的職務，他是我們過去最優秀的情報員，恐怕像他那樣的人，以後再也沒有了。”
唐密以疑問的眼光望着他。葛蘭特點了點頭。
“是的。他上星期二在聖布利吉特醫院去世，是一輛貨車軋死的。抬到醫院以後，只活了幾小時。表面上是意外死亡，但是，事實不是如此。”
唐密慢慢的說：“哦。”
葛蘭特鎮靜地說：“所以我們以為法庫華一定是在執行任務，他一定是發現了敵人的秘密。他並不是死於車禍。根據這一點，我可以斷定。”
唐密的神情表示一種疑問。
葛蘭特接著說：
“很不幸，我們對於他究竟發現了些什麼，幾乎毫無所知。他一直都在很有條理的，按照一個線索又一個線索從事調查。可是，都沒有結果。”
葛蘭特停頓片刻，再接著說：
“法庫華一直昏迷不醒，到臨死以前的幾分鐘，他才清醒一些，想說話，但是說不清。他只說這麼幾個字：‘NorMSongSusie(N或M，歌，蘇茜)’
唐密說：“這似乎不大明白。”
葛蘭特笑笑。
“比你所想的還好些。你知道嗎，‘N或M’這個名詞，我們以前也聽說過，所指的是兩個重要的，極受德國政府信任的德國間諜。我們在別的國家和他們遭遇過，關於他們的詳情知道一些。他們的任務是負責在外國組織第五縱隊，並擔任該國與德國之間的情報聯絡。我們知道N是男的，M是女的。關於這兩個人，我們所知道的只是：他們是希特拉最信任的情報人員。我們在一封密碼信上翻出一些資料。在大戰剛開始的時候，有過這樣的話：‘建議N或M負責英國方面。全權——’”
“哦。那麼，法庫華——”
“據我所知，他必定是在追蹤其中之一。不幸得很，我們不知道究竟是那一個。”‘歌，蘇茜’聽起來好像很神秘。不過法庫華的法語發音不高明，我們在他的衣袋裏找到一張到利漢頓的來回票，頗能提供一些線索。利漢頓是在南海岸的一個地方——是一個新興的，像波茅斯或托基一樣的都市，那裏有很多旅館和賓館，其中的一個叫SansSouci(就是‘逍遙’的意思——譯者注)——”
唐密說：“SongSusie——SansSouci，我明白了。”
葛蘭特說：“真的？”
“你的意思是——”唐密說。“要我到那裏——嗯——到處探訪一下。”
“就是這個意思。”
唐密又笑容滿面了。
“這件事有點兒空洞，是不是？”他問。“甚至於找誰，我也不知道。”
“我也不能告訴你，我也不知道。全看你的啦。”
唐密嘆了一口氣，聳聳肩膀。
“我可以試試看，但是我可不是頭腦很好的人呀。”
“你從前幹得不錯，我聽他們說過。”
唐密連忙說：“啊，那純粹是運氣。”
“唔，我們所需要的，可以說就是運氣。”
唐密考慮一兩分鐘，然後說：
“關於那個地方，逍遙賓館——”
葛蘭特聳聳肩膀。
“這一切也許看起來很重要，實在是毫無意義的。我也不敢肯定。法庫華也許以為是‘蘇茜修女為軍人縫衣服。’這都是猜想而已。”
“還有，利漢頓這地方呢？”
“和別的這類地方沒有兩樣，多得很。那兒有老太婆、老上校、品行方面無可指摘的老處女、可疑的人物、來歷不明人物，間或有一兩個外國人。事實上是一個各色人等、無所不有的雜地方。”
唐密一肚子狐疑地問：
“N或M就混在這些人中間嗎？”
“也不一定。也許是與N或M有聯繫的人在那裏。但是，也很可能是N或M本人。這是一個不甚起眼的地方，是海濱勝地的一個寄宿舍。”
“你不曉得我必須找的是男或是女嗎？”
葛蘭特搖搖頭。
唐密說：“那麼，我只有試試了。”
“祝你好運，畢賜福。現在——談談細節罷——”
二
半小時以後，秋蓬闖了進來，她上氣不接下氣的，並且一臉好奇的表情。這時候，唐密正獨坐在安樂椅上吹口哨，面帶猶豫的神氣。
“怎麼樣？”在這短短的三個字裏，她放進了無限的深情。
“找到——一種工作。”
“什麼樣的工作？”
唐密做了個鬼臉。
“在蘇格蘭荒野地帶坐辦公廳，機密的公事，看情形不太帶勁兒。”
“我們兩人去呢？或是只你一人去？”
“恐怕只有我一人去。”
“該死！老卡特為什麼這樣卑鄙？”
“我想，這一類工作，他們是要把男女隔開的。否則，太分心了。”
“是拍密電呢？或是譯密電？是像德波拉擔任的一樣工作嗎？唐密啊，一定要小心。擔任這類工作的人，常常會變得很古怪，夜裏都睡不着覺，整夜走來走去，不斷的哼哼，不斷的念九七八三四五二八六一類的數字。到末了，都是神經崩潰，送進療養院。”
“我可不會這樣。”
秋蓬憂鬱的說：
“你遲早也會這樣。我可不可以一同去？不是去工作，而是以妻子的身份同行。也好有人將拖鞋替你放在爐子前面，也可以讓你在一日辛勞之後，回家享受一頓熱騰騰的晚餐。”
唐密露出不安的樣子。
“老伴兒，抱歉，抱歉！我實在不想離開你——”
“但是，你覺得應該去。”秋蓬回想到以往，不勝感慨。
“總之，”唐密有氣無力地說。“你知道，你還可以織毛線呀。”
“織毛線？”秋蓬說。“織毛線？”
她抓起她那頂毛線織的登山帽，扔到地上。
“我討厭淺綠色的毛線，也討厭深藍色的毛線和淺藍色的。我想織個magenta色(紫紅色——譯者注)的東西。”
“這個字聽起來倒有一種軍隊味。幾乎令人想起閃電戰了。”
他確實感到很不高興。但是，秋蓬是一個很剛強的女人，她表現得很勇敢，她說她並不在乎。她又附帶着說，她聽說救護站方面需要一個負責打掃的女人，她也許能勝任。
三天以後，唐密動身到亞伯丁去了。秋蓬到車站去送行，她的兩眼亮亮的，只眨了一兩下眼，但是始終保持堅決而愉快的樣子。
當車子駛出站去，唐密眼望着她那孤單單的樣子，默默走下月台。只有在這一剎那，他才感到喉嚨里像是有塊東西。管他戰爭不戰爭。他覺得他現在是把秋蓬遺棄了……
他竭力的振作了起來。啊！命令總是命令！
準時到達蘇格蘭以後的第二天，他就搭火車到曼徹斯特。第三天，有一輛火車把他送到利漢頓。他先到當地主要的大旅館去看看。翌日，他又到一家一家的旅社和招待所去巡禮一番，一方面看看房子，一方面打聽打聽長住的條件。
逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的別墅。這所別墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。一進到過廳里，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。他在女房東普林納太太的公事房談談。那是一間不整潔的小房間，裏面放着一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。
普林納太太是一個中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑捲髮，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上掛着一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。
唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。普林納太太記得很清楚有這麼一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在並不老。
唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對於這種細節很認真的調查過。
普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好？
唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。普林納太太很表同情，將牙齒碰得‘得得’響，並且發出感嘆的聲音，臉上也露出該表現的愁容。
不久，她又口若懸河的談起來。她說她那裏有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。從那間房間可以俯瞰美麗的海景。她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。她曉得近來城裏的生活很沉悶。當然，經過一陣流行性感冒以後——
普林納太太帶着他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。她提到周租的數目。唐密假裝很失望的樣子。普林納太太說近來物價漲得實在嚇人。唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麼重——
普林納太太哼了聲道：
“這可怕的戰爭——”
唐密也說：他以為，那個叫希特拉的傢伙真該絞死。瘋子！這個人實在是個瘋子！
普林納太太也說是的。她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜麵包和肝可以說根本見不到。因此，當家實在是件苦事。不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。
唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談着。同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。他承認，在某一方面說，她很漂亮。不過，這個女人究竟是那一國人呢？一定不是英國人罷？她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓？不過，那是她丈夫的姓，不是她的。他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關係。
終於談妥了；麥多斯先生明天決定搬過來。
翌日，唐密算好時間，准六點鐘搬了來。普林納太太出來到過廳里來迎接他。她對一個樣子像白痴的女僕吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。那女僕張着嘴，瞪着眼，望着他。於是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。
“我總是要介紹房客們認識認識的。”休息室里有五人，一個個投過懷疑的眼光。普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長着鬍子。她對他滿面堆下笑容。
“這位是布列其雷少校。”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆板的向他點點頭。
“德尼摩先生。”這是個年輕人，金黃色的頭髮，藍眼睛，態度非常呆板。他站起來，對他一鞠躬。
“這是閔頓小姐。”閔頓小姐是一個上點年紀的女人，身上掛了許多珠子。她正在用淺綠色的毛線織東西，並且不住吃吃的笑。
“還有布侖肯太太。”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂髮的女人。她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在抬起頭來。
唐密突然屏息；他覺得房屋直打轉。
布侖肯太太！原來是秋蓬！真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，並且在鎮靜的大織毛線。
她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關係的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服！
秋蓬！