第四章 調查
比利時人在村子裏住的房子，緊貼園子的大門。沿着一條狹窄的小徑，穿過一片長長的草坪，不走那彎彎曲曲的車道，抄近路去，可以省下不少時間。因此，我就走這條路。當我快到門房時，一個步履匆匆迎面而來的男人的身影，引起了我的注意。原來是英格里桑先生。他一直在哪兒呀？他打算怎樣來解釋他的不在場呢？
他急切地朝我迎了上來。
“我的天哪！大可泊了！我可憐的妻子啊！我方才才聽說。”
“你在哪兒呀？”我問道。
“昨晚上登拜留我耽晚了，我們一直談到深夜一點鐘。這時，我發現到底還是忘了帶大門的鑰匙。我不想喚醒家裏人，所以登拜留我過了夜。”
“你怎麼知道這個消息的？”我問。
“威爾金斯敲開登拜的門告訴我的。我可憐的埃米莉！她如此捨己為人——有着這樣的高貴品質。她操勞過度了。”
一陣厭惡的心情直朝我襲來。這是個多老於此道的偽君子啊！
“我有事得趕緊去，”我說，感謝他沒有問我到哪兒去。
幾分鐘后，我就在敲小別墅的門了。
沒有回答，我急不可耐地反覆敲着。我頭頂的一扇窗戶小心謹慎地打開了，波洛本人伸出頭來朝下面看了看。他看到是我，驚叫了一聲。我三言兩語地對他講了發生的悲劇，並希望能得到他的幫助。
“等一等，朋友，我讓你進來。我穿衣服時，你詳細給我講一講這事情的經過。”
過了一會，他打開了門，我跟着他走進他的房間。他讓我在一張椅子上坐了下來，接着我毫無隱瞞地敘述了整個事情的經過，即使是極小的細節也不遺漏。而他則一直精心細緻地給自己打扮着。
我給他講了我怎樣被喚醒，英格里桑太太臨終時說的話，她的丈夫為什麼不在場，前一天的吵架情況，我偶然聽到的瑪麗和她的婆婆之間的那次談話的片斷，在此之前英格里桑太太和伊夫琳-霍華德之間的爭吵，還有後者的暗示。等等。
我講得沒能象我所希望的那樣清楚。有幾次我講重複了。偶爾，我又不得不回頭講某個漏掉的細節。波洛和藹地朝我笑笑。
“腦子搞湖了么？不是這樣的？慢慢講吧，我的朋友。你講得太急。你太激動了——一激動就不自然。過一會，等我們鎮靜一點的時候，我們來把事實理一理，好好歸歸類，使它們各得其所。然後，檢查一下，剔掉一些。那些不重要的，卟！”——他皺起那張小天使般的臉，十分滑稽地吹了一口——“把它們吹跑！”
“那樣當然很好，”我表示反對，“可是你打算怎麼來確定什麼是重要的，什麼又是不重要的呢？那樣做，我着始終是有困難的。”
波洛使勁地搖了搖頭。這時他正異常仔細地在擺弄他那一抹翹鬍子。
“並非如此。得啦！事實是一個連接一個的——因此我們得以繼續下去。下一個和這相符嗎？好極了！好！我們可以進行下去。這下一個很少是事實——不行！嗨！那就難以理解！就是缺了什麼了——這根鏈條上有一環不對頭，我們就要檢查，我們就要探究。小小的一件難以理解的事實，可能是一個微不足道的細節不相符，那我們就把它放在這兒！”他做了一個放肆的手勢。“這就值得注意！這就是異常情況！”
“是——的——”
“嗨！”波洛使勁地朝我搖着食指，我都在這前面給嚇住了。“要當心！一個偵探如果說，‘這是小事一樁，無關緊要。那一點不對路，可以忽略。’就危險了。那就糟糕！事無大小，都很重要。”
“我知道。你一直就這樣告訴我。所以我了解了這樁案子的全部細節，不管它們是否與我有關。”
“我很為你高興。你的記憶力很好。你已經如實地告訴了我全部事實經過。可是根據你的介紹，我可無話可說——真的，這是可悲的。不過，我估計——你會為此感到狼狽。問題是我認為你把一個最重要的事實給遺漏了。”
“什麼事實？”我問道。
“你沒有告訴我，昨天晚上，英格里桑太太胃口是否好。
我瞪眼直盯着他，想必是戰爭影響了這位小個子的腦子。他把外套穿到身上之前，小小心心地把它刷了又刷，彷彿全神都貫注到這件工作上了。
“我不記得了，“我說。“而且，我無論如何都不懂——”
“你不懂？可這是頭等重要的。”
“我不懂為什麼，”我頗為惱火地說。“我只記得，她吃得不多。她顯然心煩意亂，這影響了她的食慾。那是很自然的。”
“是呀，”波洛若有所思地說，“那是很自然的。”
他拉開抽屜，取出一隻小小的公文箱，然後轉臉對我說：
“我已準備好了。我們出發去莊園吧，去仔細看着現場的情況。請別見怪，我的朋友，你是匆匆忙忙穿的衣服吧，瞧你領帶都歪到一邊了。讓我來給你整一整。”他用靈巧的手勢，重新給我結了領帶。
“行了！出發吧。”
我們匆匆趕到莊子裏，拐進莊園園林的大門。波洛停下站了一會，無限感慨地凝視着這一大片園林的美麗景色，朝露還在放射出燦爛的珠光。
“多美啊，有多美！然而，這家可憐的人家卻陷入了痛苦，沉浸於悲傷。”
他說話時，目光銳利地朝我注視着，我感到，在他的長時間的注視下，我的臉紅了。
這家人家被悲傷征服了么？英格里桑太太的死引起的痛苦是如此強烈么？我感到空氣中缺乏這種感情。去世的女人沒有博得家大的愛戴。她的死是打擊和不幸，但是她將不會受到深深的哀悼。
波洛彷彿尾隨着我的思想。他嚴肅地點點頭。
“是呀，你說得對，”他說，“他們不象有血緣關係。她雖然對待卡文迪什家的人仁慈，慷慨，可是她畢竟不是他們的親生母親，血緣——你千萬要記住這點——血緣。”
“波洛，”我說，“我希望你能告訴我，為什麼你要了解英格里桑大太昨天晚上吃得是不是好呢？這問題一直在我腦子裏祈騰，可我鬧不清楚這和事情有什麼關係。
他沉默了一兩分鐘。我們一直走着，後來，他終於開腔了：
“我不反對告訴你——雖然，你也知道，事情沒有到達結局就作解釋，這不是我的習慣。現在的問題是，英格里桑太大有可能是被下在她的咖啡里的士的寧毒死的。
“真的？“
“是呀，咖啡是什麼時候送的？”
“八點左右。”
“這麼說，她是在八點至八點半之間這段時間喝的了——一定不會太晚。嗯，士的寧是一種功效相當快的毒藥。它的毒性很快就能感覺到，可能在一小時之內。然而，在英格里桑太太身上，中毒的症伏直到第二天早上五點鐘才出現。整整九個小時！固然，要是吃得很飽，幾乎在同時服下藥，可以拖遲毒性發作的時間，可是不太可能拖得那麼久。不過這種可能性還是得加以考慮。但是，據你所說，她晚飯吃得很少，而中毒的癥狀竟到第二天一早才出現！這是一個難以理解的情況，我的朋友。通過屍體解剖可能會得到某種解釋。到時候，你記着這一點。”
當我們走近房子時，約翰出來迎接我們。他的臉色顯得疲倦，憔悴。
“這是一件極不愉快的事情，波洛先生。”他說，“哈斯丁已經對你說明了吧？我們迫切希望不要把這事宣揚開。”
“我完全理解。”
“你知道，到目前為止這僅僅是懷疑。我們還沒什麼根據。”
“確實如此。這只是一種預防措施。”
約翰轉臉朝向我，同時掏出煙盒，點燃了一支煙。
“你知道嗎，英格里桑那傢伙回來了？”
“知道。我碰到他了。”
“約翰把火柴梗扔到了近旁的花床上，這種行為實在使波洛感情上受不了。於是他把它拾了起來，順手埋掉了。
“難哪，不知道怎麼來對待他。”
“這種難處不會太久了。”波洛平靜他說。
約翰顯出迷惑不解的樣子，不十分理解波洛說的隱晦的預言，他把鮑斯坦醫生給他的兩隻鑰匙交給了我。
“凡是波洛先生要看的，全部給他看着。”
“房間鎖着的？”波洛問道。
“鮑斯坦醫生認為這樣為好。”
波洛若有所思地點點頭。
“那他是很有把握了。哦，對我們來說這使事情簡單多了。”
我們一起走向發生悲劇的那個房間。為了方便起見，我附上下面這一張房間和房間中主要傢俱陳設的平面圖。
波洛在裏面鎖上了門，對房間進行了仔細的檢查。他象蚱蜢一樣靈活地從一件物品蹦向另一件物品。我怕抹掉什麼線索，一動不動地站在門邊。然而，波洛對於我的剋制態度，似乎並無感激之意。
“你怎麼啦，朋友？”他大聲嚷道，“你站在那兒象個——那叫什麼來着？——啊，對了，幹麼象根木樁子呀？”
我解釋說，我怕抹掉什麼足跡之類的東西。
“足跡？虧你想得出！這房間實際上就象來過一支軍隊了！我們還能找出什麼足跡來呀？別站在那兒了，來，幫我一起來搜查吧。在我要用它之前，得先放下我的小公文箱。
說著，他把小箱子往窗邊的圓桌上一放，可是動作猛了一點，結果由於桌面是鬆動的，它一邊向上翹了起來，猛地使公文箱摔落到地板上。
“瞧這桌子！”波洛叫了起來。“嗨，我的朋友，一個人有可能住一幢大房子，可是也可能並不舒適。”
在作了一番說教之後，他重又開始檢查。
寫字枱上有一隻紫紅色的小公文箱，箱於的鎖上插着一把鑰匙，這一時引起了他的注意。他從鎖孔中撥出鑰匙，遞給我作檢查。可是我看着並無特別之處。這是一把普通彈簧鎖的鑰匙，捏手的地方扎着一段擰在一起的金屬線。
接着，他又檢查了已被我們推破的門框，弄清楚插銷確實被毀壞了。然後他又走到對面的通向辛西婭房間的門邊。正如我所說的那樣，這扇門也是閂住的。可是，他卻拉開了插銷，把門打開又關上，試了好幾次；試的時候，他十分小心，盡量避免發出任何聲音。突然，插銷上的什麼東西似乎引起了他的注意。他仔細作了檢查。於是，敏捷地從自己的箱子裏取出一隻鑷子，夾起一點極小的東西，小心翼翼地把它放進一隻小小的封袋。
五斗櫥上擱着一隻托盤，盤子裏有一盞酒精燈，上面放着一隻小小的長柄平底鍋。鍋子裏還留有少量發黑的液體。一隻已經喝盡的空懷子和茶托擺在它的旁邊。
我自己也感到奇怪，我怎麼會這樣粗心，連這都給看漏了。這兒有這麼一個有價值的線索。波洛靈巧地伸出一個指頭往液體裏蘸了一下，然後小心翼翼地嘗了嘗。他裝出一副怪相。
“可可——裏面還摻了——我想是——糖酒。”
床邊的一張小桌已經翻倒在地，他走到掉落在地板上的那攤東西跟前。一盞枱燈，幾本書，一些火柴，一串鑰匙，一隻打破的咖啡懷的碎片，撒得滿地都是。
“啊，這可怪了，”波洛說。
“我得承認，我看這沒什麼特別奇怪的地方。”
“你不感到奇怪？看這枱燈——玻璃罩只跌破兩處，它掉下來時，就跌成這樣子。可是你看，這咖啡杯跌得完全粉碎了。”
“是呀，”我顯得有點不耐煩他說，”我猜想一定是什麼人踩上去過了。”
“確實如此，”波洛用一種奇怪的聲音說。“有個人踩過它。”
他站起身來，緩步走到壁爐台眼前，站在那兒心不在焉地擺弄着上面的禮拜用品，把它們理整齊——這是他心中焦慮時的一種習慣。
“我的朋友，”他轉身對我說，”有人踩過這隻杯子，有意把它碾成了粉未，而他們這樣乾的理由不是因為杯子有士的寧，就是因為——那就嚴重得多了——杯子裏沒有士的寧！”
我沒有搭腔，這可把我搞糊塗了，可是我知道現在不便要他解釋。過了一會，他又振作起精神，繼續進行偵查。他從地板上撿起那串鑰匙，捏在手上迅速地轉了幾圈，最後終於選中了雪亮發光的一隻。他想用它來打開紫紅色公文箱上的鎖。它剛好合適，於是他打開了箱子，可是猶豫了一下后，他又把它關了回去，重新鎖上，同時，也把這串鑰匙，如同原來插在鎖上的那把一樣，塞進自己的口袋。
“我無權檢查這些文件，但是這必須馬上進行！”
接着，他又非常仔細地檢查了臉盆架的抽屜。在他穿過房間，走向左邊的窗口時，深咖啡色地毯上圓圓一灘不十分明顯的污漬似乎特別使他發生了興趣。他蹲下來檢查了一會——甚至還撲到近旁聞了聞。
最後，他又倒了幾滴可可到試管里，仔細地封上管口，然後掏出一本小小的筆記本。
“在這個房間裏，”他說道，一邊匆忙地寫着：“我們發現了六個值得注意的疑點。要我列舉一下嗎？還是你說？”
“哦，你來。”我急忙回答說。
“那好吧。第一，一隻已被碾成粉未的咖啡杯；第二，一隻鎖上插着鑰匙的公文箱；第三，地板上的一灘污漬。”
“那也許是一些時候以前弄的。”我打斷了他的話。
“不，因為它着得出還是濕的，而且還有咖啡的香味。第四，一點深綠色織物——只有一兩根紗，但可以認出。”
“啊！”我叫了起來。“就是你夾起放進小封袋那東西。”
“是的，結果也有可能是英格里桑太太自己的一件衣服上鉤下來的，那就毫無價值。我們將會弄清楚的。第五，就是這個！”他用一種演劇般的姿勢指着寫字枱旁的地板上一大片蠟燭油說。“這一定是昨天滴下的，要不，會有個好女僕馬上用吸油紙和熨斗把它給去掉的，有一回我的一頂最好的帽子——但這和這事無關。”
“很可能是昨天晚上滴下的。當時我們都很焦急不安。不過也有可能是英格里桑太大自己滴的。”
“你們只拿了一支蠟燭到房裏來吧？”
“是的。是勞倫斯-卡文迪什拿着的。當時他心神干分不定。象是看到那邊有什麼東西，”——我朝壁爐台方向指了指——“使他嚇得目瞪口呆。”
“這倒有意思了，”波洛馬上說，“是呀，這很有啟發，”——他的目光掃視着整堵牆壁——“不過這一大片蠟燭油可不是他手上的那支蠟燭滴的，因為你看到了，這是白色的，而勞倫斯先生的那支，現在它還在梳妝枱上，是粉紅的。另一方面，英格里桑太太房裏並沒有蠟濁台，只有一盞枱燈。”
“那未，”我問道，“你的推斷呢？”
對此，我的朋友只給了一個使人有點惱火的回答，他勸我要多用用自己的天賦才能。
“還有第六點呢？”我問道。“我猜是可可的試樣了。”
“不，”波洛若有所思地說。“我本來可以把那算作第六點，可是我不那麼做。不，這第六點目前我還需要保密。”
他朝整個房間迅速地打量了一遍。”這兒沒什麼要做了，我想，”——他認真地朝壁爐的死灰看了很久——
“除非這爐火還紅着——它滅了。不過說不定碰巧——還紅着——讓我們來看一看！”
他扒在地上，靈巧地開始把爐灰從爐於里扒到它的圍欄里，他幹得十分小心。突然，他輕聲喊了一聲。
“鑷子，哈斯丁！”
我趕忙把鑷子遞給了他，他熟練地夾起了一小片尚未燒盡的紙片。
“瞧，我的朋友，”他大聲說道。“你看這是什麼？”
我仔細察看了這點紙片。下面就是完全照原樣的複製品：
（譯文：全部以及）
這可把我難住了。它特別厚，完全不象平常用的信簽。突然，我有了一個想法。
“波洛！”我喊道。“這是遺囑的碎片！”
“一點不錯。”
我銳利地朝他看着。
“你沒有感到意外？”
“沒有，”他嚴肅他說，“我料到這一點。”
我把紙片遞還給他，看着他在公文箱裏放好。他象收藏一件寶貝一樣地非常仔細，有條有理，我的腦子裏一片混亂。這遺囑的糾紛是什麼呢？是誰把它燒毀的呢？是把燭油滴在地上的人嗎？顯然是的。可是此人是怎麼進去的呢？所有門都是裏面閂住的呀。
“行了，我的朋友，”波洛輕快他說，“我們得走了。我還要去問那個客廳女僕幾個問題哩，她叫多卡斯，是嗎？”
我們走進阿弗雷德-英格里桑的房間。在這兒耽擱了一陣子，波洛對它進行了一次短暫的，但是相當全面的搜查。我們就從這個門出來，把它和英格里桑大太的房門都照原先那樣鎖上。
波洛曾表示希望到樓下的閨房看看，於是我把他帶到那兒，然後我去找多卡斯。
可是，當我帶着多卡斯回來時，閨房裏卻空無一人。
“波洛！”我喊道，“你在哪兒呀？”
“我在這兒哪，我的朋友。”
他已走到落地長窗的外面，正站立在那兒，面對着那各種形狀的花壇，他顯然已沉浸在讚美之中。
“妙極了！”他喃喃地說。“妙極了！多勻稱啊！瞧那月牙形；還有那些菱形——那麼優美精巧，真使人賞心悅目。這花木的株距也安排得好極了。這是新近栽的吧，早嗎？”
“是的，我相信是昨天下午栽的。可是，你進來吧——多卡斯來了。”
“行了，行了！你就讓我飽一會兒眼福吧。”
“好的，可是這件事更重要呀。”
“你怎麼知道這些美麗的秋海棠不是同等重要呢？”
我聳了聳肩膀。要是他決意採取這樣一種態度的話，那實在沒有什麼好同他辯論的了。
“你不同意？可是這樣的事情是有的。好吧，我們進去見見勇敢的多卡斯吧。”
多卡斯站在閨房裏，她兩手合攏，垂在腹部，她那灰色的頭髮在白色的帽子下象巨浪似地高高隆起。她是一個忠實的老式女僕的真正典型和化身。
對波洛，她一心抱着一種疑慮的心情，可是他很快就衝破了她的防線。他向前遞過一把椅子。
“請坐，小姐。”
“謝謝，先生。”
“你已經跟你的女主人好多年了吧，是么？”
“十年了，先生。”
“時間很長了，而且十分忠於職守。你非常喜愛她，是嗎？”
“她對我來說是個很好的女主人，先生。”
“那未你將不會反對回答幾個問題了。我得到卡文迪什先生的完全許可，要問問你這幾個問題。”
“噢，當然可以，先生。”
“那我就要開始問昨天下午的事情了。你的女主人吵架了嗎？”
“是的，先生。可是我不知道我該不該——”多卡斯吞吞吐吐地說。
波洛敏銳地注視着她。
“我的好多卡斯，我需要儘可能詳盡地了解那次吵架的每一個細節。你別認為你這是在泄漏懷女主人的秘密。你的女主人不明不白地死了，因此我們必須弄個水落石出——要是我們要為她報仇的話。人死不能復生，但是如果這確是一樁暴行的話，我們一定要把兇手緝拿歸案。”
“但願如此，”多卡斯忿然他說，“那我就不指名道姓了，哼，這幢房子裏有了這麼一個人，我們當中就沒有一個人能受得了。打從他進門后，日子就不好過了。”
波洛等着她把憤慨平靜下來，然後重又用他那有條不紊的語氣問道：
“嗯，那次吵架怎麼樣？你最先聽到了什麼？”
“噢，先生，昨天我碰巧走過過道，在外面——”
“那是什麼時候？”
“確切的時間我說不出，先生，不過遠不是喝茶的時候。也許是四點鐘——或者是還要遲一點。這個，先生，我剛才說了，我碰巧走過，聽到房裏有很響、很生氣的吵鬧聲。我確實不是有意偷聽，不過——嗯，就是這樣我停了下來。房門雖然關着，可是女主人的說話聲又尖，又清晰，所以她說的我聽得很真切。‘你對我澈謊，欺騙我，’她說，可是沒聽清楚英格里桑先生回答點什麼。他的聲音比她輕得多——接着她又回答說：‘我養活了你，供你吃，供你穿，你竟敢這樣！你一切都得感謝我！你得好好報答我才是！盡給我們丟臉！’他說了什麼我又沒有聽清，可她繼續說：‘你說這一套毫無用處。我對自己的義務很清楚。我的主意已經定了。你不要以為我怕公開出去，或者是夫妻間的反目能嚇住我。’這時，我覺得我聽到他們快要出來，於是我急忙走開了。”
“你能肯定你聽到的是英格里桑先生的聲音嗎？”
“哦，肯定，先生。這會是別人的聲音嗎？”
“好吧，後來怎麼樣？”
“後來，我又回到過道里；可是這時已經完全平息了。五點鐘時，英格里桑太太按鈴要我給她送懷茶——她沒有要吃的——到閨房裏去。她看上去叫人害怕——臉色蒼白，心煩意亂。‘多卡斯，’她說，‘我受了一個很大的打擊。’‘我為這感到難過，太太，’我說，‘您喝懷新沏的熱茶吧，那樣會好一些，太太，”這時候她手中拿着一件東西。我弄不清這是一封信，還是只是一張紙什麼的，不過上面寫着字，她一直朝它目不轉睛地看着，簡直象是沒法相信那上面寫的東西。她彷彿忘掉了我在那兒，自言自語地唧咕着：‘有了這幾句話——一切就都改變了。’接着她又對我說：‘決不要相信一個男人，多卡斯，他們不值得相信！’我急忙離開。接着為她送去一杯新沏的濃茶，她向我道了謝。她喝了茶以後對我說，她覺得好一些了。‘我不知道該怎麼辦，’她說，‘夫妻間的反目是一件可怕的事情，多卡斯。要是可能的話，我也就瞞着不說它了。’這時恰巧卡文迪什大太走了進來，於是她就不再說了。”
“她把那封信，或者是別的什麼東西，一直拿在手中嗎？”
“是的，先生。”
“後來，她可能把那張東西怎麼處置了呢？”
“哦，那我不知道了，先生。我猜想，她把它鎖進她的紫紅色箱子了。”
“那是她通常用來放重要文件的箱子嗎？”
“是的，先生。每天早上她都隨身把它帶下樓來，每天晚上帶上樓去。”
“她什麼時候丟失那箱子鑰匙的？”
“她是在昨天吃午飯的時候發覺丟失的，她要我仔細找過。為這事她感到非常不安哩。”
“她另外還有一隻鑰匙嗎？”
“哦，是的，先生。”
多卡斯十分好奇地朝波洛注視着，說老實話，我也是如此。老問一隻丟失的鑰匙是什麼意思呢？波洛笑了起來。
“沒什麼，多卡斯，把事情弄清楚是我的職責。這就是那把丟失的鑰匙嗎？”他從自己的口袋裏掏出從樓上那隻公文箱的鎖上拔下的鑰匙。
多卡斯吃驚地看着，兩眼彷彿都要瞪出來了。
“正是這把，先生，一點不錯。可是您在哪兒找到它的呀？我到處都找遍了。”
“嗨，你看，那地方昨天沒有，今天在了。好了，”我們談點別的吧，你女主人的衣服里有一件深綠色的嗎？’
多卡斯被這意想不到的問題問得有點怔住了。
“沒有，先生。”
“你很有把握嗎？”
“哦，是的，先生。”
“這幢房子裏有別的什麼人穿綠衣服嗎？”
多卡斯想了一下。
“辛西婭小姐有一件綠色的夜禮服。”
“淡綠還是深綠？”
“淡綠的，先生；一種雪紡綢，她們都那麼叫的。”
“嗯，那不是我要問的。沒別人有什麼綠衣服了嗎？”
“沒有了，先生——我知道是沒有了。”
波洛的臉上絲毫沒有露出表示失望或者別的什麼的痕迹。他只是說：
“好吧，我們不談那個，再談點別的吧。你是否有理由相信，你的女主人昨天晚上有可能服過安眠藥？”
“昨天晚上沒有，先生。我知道她沒服。”
“你為什麼知道得這麼確切呢？”
“因為藥盒是空的。兩天前，她服了最後一包。那以後沒有再去配過。”
“這一點你很有把握嗎？。”
“絕對不會錯。”
“那樣事情就清楚了。順便問一下，昨天你的女主人沒有要你在什麼紙上簽名嗎？”
“在一張紙上簽名？沒有，先生，”
“昨天傍晚，哈斯丁先生和勞倫斯先生進來時，他們發現你的女主人正在忙着寫信，我想你一定能告訴我，這些信是寫給一些什麼人的吧？”
“我恐怕沒法告訴您。先生。傍晚我出去了。也許安妮能告訴您，雖然她是個漫不經心的姑娘。昨天晚上連咖啡杯都沒收掉，事情都出在我沒在這兒照料。”
波洛舉起一隻手。
“既然它們已擱在那兒了，多卡斯，請你就讓它們多擱一會吧。我想檢查一下。”
“好的，先生。”
“昨天傍晚你是什麼時候出去的呢？”
“六點鐘左右，先生。”
“謝謝你，多卡斯，我要問你的就是這些了。”他站起身來，漫步到窗口。“我一直在讚賞這些花壇，順便問一下，這裏雇有幾個花匠呀？”
“現在只有三個了。戰前我們原來有五個，那時候整理得象所王公貴族的府邸似的。我希望您那時候能看到就好了，先生。風景真是美極了。可是，現在只有一個上了年紀的曼寧，一個年輕的威廉，還有一個穿着褲子之類的新式女花匠了。唉！這年頭實在糟糕啊！”
“好年頭會再來的，多卡斯，不管怎麼樣，我們總這樣希望。好吧，你去叫安妮上我這兒來好嗎？”
“好的，先生。謝謝您，先生。”
“你怎麼知道英格里桑太大服安眠藥的？”多卡斯離開房間后，我十分好奇地問道。“還有那隻丟失的鑰匙和那隻備用的鑰匙？”
“事情要按步就班來。至於談到安眠藥，我是憑這個知道的。”他突然拿出一隻藥劑師們用來裝藥粉的那種紙盒子。
“這東西你在哪兒找到的？”
“在英格里桑大太卧室的臉盆架抽屜里。這是我的目錄上的六號。”
“不過我想，既然最後剩下的藥粉是在兩天前吞服的。這沒什麼重要了吧？”
“也許不重要，可是你注意到沒有，在你看來這盒子是不是有點特別的地方？”
我仔細地對它作了檢查。
“沒有，我什麼也說不出。”
“瞧這標籤。”
我仔細地念了標籤上的字：“‘如有必要，睡前服一包。英格里桑太太。’沒有呀，我說不出有什麼特別的地方。”
“沒有藥劑師的名字，這不是事實么？”
“啊！”我驚叫起來。“一點不錯，這是特別的地方！”
“你什麼時候見過一個藥劑師會象這樣，名字也不印一個，就把一盒藥粉發出來的呢？”
“沒有，我沒見過。”
我顯得非常激動，可是波洛的話使我泄了氣：
“這種解釋還是很膚淺的，別把自己給逗樂了，我的朋友。”
清楚地傳來一陣嘎嘎的腳步聲，表明安妮馬上就要出現了，因此我已沒有時間再作答。
安妮是個身材高大、勻稱的漂亮姑娘，她顯然正苦於緊張不安，還摻雜着對發生這一慘劇的某種恐怖的有趣心情。
波洛立即帶着一種事務性的輕鬆口吻，開門見山地說了。
“我找你來，安妮，是因為我認為你能告訴我一些有關英格里桑大大昨晚寫信的事。一共有幾封信？你能不能告訴我一些收信人的名字和地址？”
安妮考慮了一下。
“一共有四封信，先生。一封給霍華德小姐，還有一封給律師韋爾斯先生，另外兩封，我想我記不起了，先生——哦，對了，有一封是給塔明斯特的文娛會籌備人羅斯他們的。還有一封給誰，我想不起了。”
“再想一想，”波洛鼓勵說。
安妮白費力氣地空絞了一番腦汁。
“真抱歉，先生，我忘得一乾二淨了。我沒有想到我得注意這件事。”
“這不要緊，”波洛說，一點都沒有流露出失望的樣子。“現在我想另外問你一件事情。英格里桑太太的房裏有隻長柄平底鍋，裏面還留有一點可可。她每天晚上都吃那個么？”
“是的，先生。每天傍晚都送到她房裏去，晚上她就熱了吃——她總是愛喝那東西。”
“那是什麼？純可可嗎？”
“是的，先生，裏面摻上牛奶，放一茶匙糖，還有兩茶匙糖酒。”
“由誰送到她房裏去的？”
“我送的，先生。”
“一直是你？”
“是的，先生。“
“什麼時候送？”
“通常都在我丟拉上窗帘的時候。”
“那未你是直接從廚房拿去的羅？”
“不，先生，你知道煤氣灶上是不大有空的，所以廚師往往都在炒晚飯吃的蔬菜之前，早早把它做好，於是我通常就把它拿了，放在轉門旁邊的那張桌子上，過後再送到她房裏去。”
“轉門是在左側嗎？”
“是的，先生。”
“還有那桌子，它是在門的這邊還是在那邊——靠傭人們那邊。”
“在這邊，先生。”
“昨天晚上你是什麼時候拿的？”
“我想是在七點一刻左右，先生。”
“你是什麼時候把它送到英格里桑太太房裏去的呢？”
“我去拉窗帘的時候，大概八點來鍾。我還沒全部拉上，英格里桑太太就上樓來睡了。”
“那麼，七點一刻到八點之間，可可就擺在左側的那張桌子上了？”
“是的，先生。”安妮的臉上越來越紅了，現在她突然脫口而說：
“如果裏面有鹽有鹽的話，先生，那不是我。我從來沒有把鹽放在它旁邊過。”
“怎麼會使你想到它裏面有鹽的？”波洛問道。
“我看到過托盤裏有鹽，先生。”
“你看到有些鹽在托盆里？”
“是的。看上去是粗鹽。我拿起托盤時根本沒發現，
可是當我打算端到女主人房裏去時，我馬上就看到了。我想，我本當把它拿回去，要廚師重新做，可是當時我心急火燎的，多卡斯又出去了，我想也許可可裏面沒問題，鹽只不過是掉在托盤裏。於是我就用自己的圍裙把它給撣掉，然後端進房裏去。”
我簡直沒法控制住自己的激動。安妮自己還不知道，她已給我們提供了一個重要的證據。假如她知道了，她所說的“粗鹽”，就是眾所周知的劇毒毒藥士的寧，她會嚇得怎樣的目瞪口呆啊！我對波洛的鎮靜自若感到吃驚。他的自制能力實在驚人。我期待着問下一個重要的問題，可是它使我十分失望。
“你走進英格里桑太大的房間時，通向辛西婭小姐房間的門是閂着的嗎？”
“哦！是的，先生；那門一直都是閂着的，它從來沒有開過。”
“通向英格里桑先生房間的那扇呢？你注意沒有，它是不是也閂着的？”
安妮顯得猶豫不決。
“我說不準，先生，門是關的，可我說不上它是閂着的還是沒有閂。”
“你最後離開房間時，英格里桑太太就在你後面閂上房門了么？”
“不，先生，當時沒有閂，不過我想她後來是閂上的。晚上她通常都閂門的。就是通過道的那個門。”
“昨天你收拾房間時，有沒有發現地板上有蠟燭油？”
“蠟燭油？哦，沒有，先生。英格里桑太太沒有蠟燭，她只有一盞枱燈。”
“那未，要是地板上有一大片蠟燭油的話，你認為你是一定能看見的啦？””
“是的，先生，而且我一定會用熨斗和一張吸油紙把它去掉的。”
接着，波洛又重複了他曾問過多卡斯的問題。
“你的女主人有沒有一件綠色的衣服？”
“沒有，先生。”
“無論是斗篷，披肩，還有那——你管它叫什麼來着？——那運動服，也沒有嗎？”
“也沒有綠的，先生。”
“這屋子裏別的人呢？”
安妮考慮了一下。
“也沒有，先生。”
“這點你有把握嗎？”
“完全有把握。”
“好！我想要了解的就是這些了。多謝你啦！”
安妮神經質地咯咯傻笑着，吱吱嘎嘎地走出了房間。我的硬抑制着的激動突然爆發了。
“波浴，”我喊道。“我祝賀你！這是個重大的發現。”
“什麼重大的發現？”
“嗨，放了毒的是那可可，不是咖啡呀，這不是一清二楚了么！因為可可是在半夜裏喝的，當然也就一直到凌晨才生效了啊。”
“這麼說來，你認為這可可——請你好好注意聽着，達斯丁，這可可——裏面有士的寧嗎？”
“當然！那托盤裏的鹽，還會是別的嗎？”
“有可能真的是鹽，”波洛平靜地回答說。
我聳了聳肩膀。要是他打算這樣來看問題的話，那還有什麼好爭論的。我的腦子裏不是第一次掠過這種想法：可憐的老波洛到底年歲越來越大了。我私下想，幸虧他這人的腦子接受能力比較強。
波洛用他那冷靜地閃爍着的眼睛朝我審視着。
“你對我不滿意了吧，朋友？”
“親愛的波洛，”我冷冷地說，“我不會來指揮你的。你有權堅持你自己的看法，正如我有權堅持我自己的看法*一樣。”
“一個絕妙的觀點，”波洛輕快地站起身來，說道。“現在，這間房裏的事我已經辦完了。順便問一問，角落裏那張小一點的寫字枱是誰的？”
“英格里桑先生的。”
“嗨！”他試着想打開摺疊式的蓋子①。“鎖的。不過，也許英格里桑太太那串鑰匙里有一隻能把它打開。”他用一隻手熟練地轉動着那串鑰匙，試了幾隻，最後，終於滿意地突然喊了起來。“行啦！這不是開這桌子的鑰匙，不過在必要時，它能打開它。”他把摺疊桌面滑向後面，朝那些擺得很整齊的歸了檔的文件迅速地看了一眼。令我驚詫的是，他並沒有去檢查那些文件，在他把寫字枱重新鎖上時，他只是稱許地說道：“顯然，這位英格里桑先生是個井井有條的人！”——
①這是一種有摺疊式蓋子的寫字枱。
一個“井井有條的人”，在波洛的評價中，這是他能給予一個人的最高的讚揚了。
當我的朋友支離破碎地東一句西一句聊着的時候，我覺得他本來不是這樣一個人。
“他的寫字枱里沒有郵票，可是那兒也許有呢。呃，我的朋友？那兒也許有呢？是呀，”——他的兩眼朝房間各處打量着——“這間閨房沒有告訴我們更多的情況。它給的東西不多。只這麼一點。”
說著他從目已的口袋裏掏出一隻弄皺了的信封，把它扔給了我。這是一件相當奇怪的證據。一隻普通的，看上去很髒的舊信封，上面潦草地寫着幾個字，顯然是隨便塗的。下面就是它的複製品：——
書香門第掃描校對