古堡幽靈

早晨八點，麥格雷一夜沒睡，洗了一個澡，對着掛在窗子長插銷上的一面鏡子剛剛刮完鬍子。天氣比前幾天更冷。混濁不清的雨水就像溶化的雪。一個記者在下面等待巴黎送來的報紙。遠處傳來七點半鐘一趟火車的拉笛聲。再過一些時候，就可以看見送報人帶來驚悚刺激的版面了。在探長的眼皮底下，廣場上每周一次的集市開張了。不過可以隱約感覺到，集市不像往常那麼熱鬧。大家說話都是輕聲輕氣的；農民似乎對他們聽到的新聞憂心忡忡。在土台上，有五十多個攤點，擺着大塊黃油、雞蛋、蔬菜、背帶和絲襪。在右首，停着各式各樣的小推車，每輛車都有白布寬花邊活動罩罩着。麥格雷看見集市風雲突變，人們聚集在一起，朝着同一個方向看；他這才意識到發生了什麼事情了。但窗戶是關着的，他聽不見喧嘩聲，或者說，傳來的只是含混不清的騷動聲。他朝遠處看去。在港口，幾個漁夫把空籃子和漁網收到船上。他們突然歇手了，堵在路邊看當地兩個警察帶着一個犯人向市政府走去。其中一名警察是個毛頭小伙，長相稚嫩。另一個長着一臉棕紅色的濃濃的大鬍子，濃黑的眉毛使其模樣更加可怕。集市上，喧囂聲嘎然而止，人們只是靜靜地看着這三個人經過，紛紛指着戴在罪犯手腕上手銬。罪犯長得身高體壯。他彎着腰向前走，他的雙肩看上去就顯得更加寬厚。他在泥地上拖着雙腿，倒像是他在帶着兩個警察往前走。記者奔上樓，拚命敲門，衝著一位尚未睡醒的攝像記者大聲叫道：“布努伊！……布努伊！……快！……快起來！……多好的鏡頭啊……”他自己也沒想到機會有那麼好。正當麥格雷把臉上最後的肥皂沫擦乾淨，邊注視着廣場的動靜，邊拿衣服時，一個突發事件發生了。那時，看熱鬧的人正圍着警察和犯人靠攏，犯人大概窺視已久，兩個手腕猛地掙扎了一下。

剎那間，麥格雷探長遠遠望見兩個警察的手上只掛着可憐巴巴的手銬鏈條了。罪犯沖向人群。一個女人被推翻倒地。圍觀的人紛紛避開。在人們尚未驚醒過來時，那人已經奔到離海軍上將大酒店二十米開外的一條死胡同里了。死胡同就在那幢無人居住的豪宅旁邊，讀者應該記得，就在上個星期五，豪宅的郵箱射出一顆子彈的。年輕的警察差一點開槍了，他猶豫了一下，拿着手槍奮力追趕，麥格雷料到要出事了。這時，驚慌失措的人們推倒了攤販的木擋板，布頂棚墜落到大塊黃油上。年輕警察奮不顧身地單槍匹馬衝進死胡同里。麥格雷對這裏的地形很熟，曉得沒戲了，不慌不忙地穿上衣服。這是因為想再抓到這個野人真是難上加難。這條窄窄的死胡同寬才兩米，還有兩個呈直角的岔道。二十來家面向港口或者面向廣場的房屋，家家都通這條死胡同。此外，還有倉庫廠棚、繩索等船上用品的商家、罐頭倉庫、雜七雜八的建築物、旮旮旯旯特多，屋頂都是矮矮的，一躍就登上，諸如此類的因素，要想追捕罪犯幾乎是不可能的。現在，人群都遠遠的看着。剛才被推倒的那個女人氣得臉色通紅，哭得像個淚人兒似的，到處揮拳頭。攝像記者光着腳走出酒店，睡衣外套着一件帶腰帶的雨衣。半小時后，市長駕到，比先前來的警長稍晚一些，他手下的人已經在搜查鄰近的住家了。本市的主管看見麥格雷帶着年輕的探員坐在咖啡廳專心致志地喝酒，氣就不打一處出。他說道：

“探長，我早就警告過您，我交由您全權負責……負責……可這似乎沒有使您興奮！……待會兒，我要發一封電報給內政部長，告訴他……他……並且請示他……您至少該看見外邊的情況吧？……居民都紛紛離家出走了……一個殘廢老人被困在三樓，嚇得直叫喚……大家以為到處都是歹徒……”麥格雷轉過身，看見愛奈斯特·米蘇像個受到驚嚇的孩子，彷彿在避瘟神似的盡量向自己靠攏。市長又說道：“您將會看見，最終還是地方治安警察，那些普普通通的警察，會把他逮住，而您……”“您還是堅持，一定先要逮捕一個人……”麥格雷問道。“您想說什麼？……您有信心抓住那個逃跑犯人嗎？……”市長反問道。“昨天，您不是要我逮捕一個人，無論是誰嗎？……”麥格雷又反唇相譏道。記者們都在外邊協助警察搜尋。咖啡廳幾乎空了，一片狼藉，因為裏面人還沒來得及打掃。煙草熄滅后嗆人的氣味直衝鼻子，滿地都是煙頭、痰、木屑和被打碎的酒杯。這時，探長從他的皮夾里抽出一張空白的逮捕證，說道：“市長先生，只消您一句話，我就……”“我很好奇，想知道您想抓誰呢？……”“愛瑪！……請拿一枝筆和墨水來……”麥格雷慢慢地抽着煙斗。他聽見市長咕嚕了幾句，但顯然想讓對方聽到：“吹大牛！……”但麥格雷並沒有驚慌失措，像往常一樣，飛快地寫道：“白沙灘不動產公司管理人愛奈斯特·米蘇……”現場與其說可笑，還不如說可悲。市長把逮捕證看倒了。麥格雷說道：“在這兒呢！既然您堅持，那我就逮捕博士……”米蘇看着這兩個人，苦笑笑，似乎對這個玩笑不知如何作答才好。探長此刻關注的，卻是愛瑪；愛瑪走向櫃枱突然轉過身來，臉色不像往常那麼蒼白，露出了難以控制的喜悅心情。市長說道：“探長，我想您是否考慮過這件事的嚴重性……”“這是我的職責，市長先生……”“這些事情發生過後，您所做的，難道就是逮捕我的一個朋友……或者說，逮捕我的一個夥伴……總之，是貢加爾諾市的一位知名人士，一個……”“您有一座舒適的監獄嗎？……”在他倆說話的當兒，米蘇似乎只在艱難地吞咽唾沫。市長說道：“除了警局，在市府，只有在老城的警署了……”探員勒洛伊氣喘吁吁地走進來。麥格雷以再平常不過的語調對他說道：

“聽着，老夥計！請您開恩把博士帶到警局去……悄悄的！……沒有必要給他上手銬……您把他記入犯人花名冊上，特殊照顧，讓他什麼也不缺……”“純粹是胡鬧！”博士吃吃地說道，我簡直不明白……真不可思議！……簡直可恥！……”“說得太好啦！”麥格雷附言道。接着，他又轉身對市長說道：“我不反對別人再去尋找那個流浪漢……老百姓看了好玩……也許有點用……但請別對這個人太重視……讓居民放心……”市長說道：“您得知道，您今天早上逮捕博士，大家就會認為他十惡不赦了……”“這不是沒有可能……”麥格雷有些不耐煩了。他站着穿上他那件絨領厚大衣，用袖子撣撣那頂圓頂禮帽：“待會兒見吧，市長先生……我會及時彙報……還有一個建議：請別對記者說得太多……說到底，這件事情也沒什麼大不了的……您跟我來？……”這最後一句話是對本地那個年輕的警察說的，他瞧瞧市長，言下之意在說：“請原諒……我不得不跟着他……”探員勒洛伊很不好意思地圍着博士轉悠。麥格雷走過時在愛瑪的小臉蛋上輕輕地拍了一下，然後橫穿廣場，對周圍人的好奇不聞不問。

“是從這裏走嗎？……”“是的……去船碼頭轉一圈……半個鐘頭吧……”在海軍上將大酒店周圍發生的一系列事情，漁民並沒有居民那麼慌張，十來艘船利用這段相對休閑期間，搖櫓去港口打聽消息了。當地警察看看麥格雷，其專註程度就像想取悅老師的小學生。“您知道……市長先生和博士每天至少兩次聚在一起打牌……這對市長先生是個打擊……”“當地人是怎麼說的？……”“要看是什麼人了……平民，如工人、漁夫等等不太關心……他們甚至對這件事情幸災樂禍……因為博士、勒鮑姆雷先生、塞爾維埃爾先生的名聲不太好……這些先生真是的……大家不敢說他們……於是他們有點兒肆無忌憚……玩工廠的小女工……夏天，他們帶上巴黎的朋友就更加糟糕了……他們總是在喝酒，半夜兩點還在街上大聲喧嘩，彷彿這個城市是他們的私人財產……我們經常接到申訴……特別是勒鮑姆雷先生，他看見女人就走不動路了……說來真慘……工廠開工不正常……常鬧罷工……他們有錢，所有這些小姑娘……”“那麼哪些人不滿意呢？……”“其他人！……中產階級……商人，他們與海軍上將大酒店咖啡廳的一夥有來往……那裏是本城的中心，不是嗎？……甚至市長也常來……”麥格雷認真地聽他說話，他感到很有面子。

“我們這是到哪兒啦？”“剛剛離開市區……從這裏，就開始荒涼了……只有岩石、松樹林，幾棟別墅，巴黎人夏天來住住……我們叫這個地方為‘天涯海角’……”“您怎麼會想到這個地方察看呢？……”“您對我們——我與我的夥伴說要找一個流浪漢，就是那條黃狗的主人後，我們首先搜查了後港的棄用船隻……我們在那裏常常會發現流浪漢……去年，一艘獨桅帆船被燒毀了，就因為一個流浪漢忘記把點着取暖的火熄滅……”“一無所獲？”“沒有……還是我的同伴記起這個地方曾有過一個瞭望哨……我們來過一次了……您瞧見這個方形的古堡了嗎？外牆石頭一般大小，建築在最突出的一塊巨岩上的？……它的年代與老城的古堡一樣久遠……從這裏走……當心腳底下的垃圾……很久以前，一個守衛住在這裏，也就是相當於守夜人吧，他的任務是給過往船隻打信號……在這裏可以看得很遠……這裏可以俯瞰格萊南半島通往船隻停泊場的唯一通道……不過也許已經廢棄了五十年了吧……”麥格雷穿過一個沒有門的過道，進入一個房間，房間地面的土踩得很結實。古堡上，透過窄窄的槍眼，大海一覽無餘。另一面有一個小窗洞，沒有窗框也沒有窗格。

在石頭牆面上，有用刀尖刻出的文字。地上有臟紙和許多廢棄物。“是這麼回事！……將近有十五年了，一個男人隻身一人在這裏生活過……頭腦簡單……像野人似的……他就睡在這個角落裏，寒氣、潮濕、從槍眼打進來的海浪他都不在乎……是一個怪人……巴黎人來看他時，給他一些小錢……一個專營明信片的商人想出一個點子，在古堡進口處賣他的照片，最後那人在戰爭中死去……此後，誰也沒想到把這個地方打掃一下……昨天，我想到如果有人躲在本地，那就可能在這兒……”麥格雷走上一排沿牆摳出的窄窄的樓梯，進入一個崗亭，或者說，一個四面通風的塔，在那兒可以欣賞整個地區的景色。“這是守夜人的崗哨。在人們發明燈塔之前，他在平台上點一把火……話說回來，今天清晨，我的同事和我，我們起了一個早，來到古堡的頂端。往下看，發現就在原來那個瘋子睡覺的地方，有一個人在打呼嚕！……在十五米遠開外，就能聽見他的呼嚕聲……我們在他沒醒之前就把他拷起來了……”他倆又回到那個方形的房間，穿堂風下，房間格外的冷。“他掙扎了嗎？……”“沒有！……我的同事問他要證件，他沒有回答……您沒有機會見他……他很壯實，一個人頂我們兩個……所以我一直拿着手槍……嘿！那雙大手啊！……您的手夠大的了是嗎？……行！他的手有您的兩倍大，還刻着紋身圖案……”“這些圖案表現了什麼？”“我看見他的左手紋了一個錨，兩邊有字母……還有一些費解的圖案……也許是一條蛇？……地上散落的東西，我們一件沒碰……哈！……“什麼都有：上等葡萄酒瓶，優質白酒，空罐頭和二十來個沒啟封的罐頭。“還有更絕的呢：在房間中央取暖的餘燼旁邊有一根羊腿肉已被啃光的骨頭。

一大塊麵包，幾根魚骨，一隻扇貝殼，以及龍蝦的螯。“真是一席盛宴啊！”年輕的警察讚歎道，他本人可從沒享用過。“這時我們聯想到最近的幾起投訴……由於這些都不是大案，我們沒多加註意……一個麵包鋪被偷掉六斤重的一大塊麵包啦……漁船上少掉了一籃子鱈魚啦……倉庫管理員說有人在半夜偷掉了龍蝦……”麥格雷做了一次心算，想得出一個身強力壯、胃口好的人得花多少天才會消耗掉眼下的這些食品。“一個星期……”他低聲說道，“是的……包括那隻羊腿……”突然他問道：“那條狗呢？……”“問得好！我們沒有找到……在地面上有爪子印，但我們沒有看見那畜生……您知道嗎！為了博士的事情，市長大概非常不安……正如他所說，他要向巴黎發電報申訴，如果他不這樣做，我會很驚訝的……”“您抓的那個人帶武器嗎？……”“沒有！在我的夥伴皮埃波夫一隻手繫着他的手銬，另一隻手舉槍對着他時，我搜了他的口袋……在他的一隻褲袋裏，有四五個烤熟的栗子……大概周六和周日從擺在電影院門口賣栗子的小推車那裏買的，還有幾個銅板……六個法郎都不到……一把刀……不是那種殺人的刀……就是海員平時用來切麵包的那種刀……”“他一句話也沒說？……”“沒有……我的同事和我，我們甚至想他與以前住在這裏的瘋子一樣，是個獃子……他像狗熊一樣的眼睛瞪着我們……他的鬍子有一個星期沒剃了，嘴裏兩顆板牙也沒有了……”“衣服呢？……”“我簡直沒法向您詳述……一件舊衣服……我都不知道他的衣服裏面是否穿有一件襯衫或是一件毛衣……他順從地跟着我們……我們抓住他心裏得意洋洋……他在進城前可以有十次逃跑的機會，但他都沒跑，所以我們對他就沒嚴加防範了；突然，他一用力，就把手銬掙斷了……我以為我的手腕也脫節了……我現在還有傷痕呢……至於米蘇博士……”“怎麼樣？……”“您知道嗎，他的母親今天或者明天就要回來了……她是一個議員的寡婦……聽人說她的手伸得很長……他是市長夫人的閨中密友……”麥格雷透過槍眼凝望淡灰色的洋麵。掛帆的小船穿梭在“天涯海角”與波浪衝擊的一塊暗礁之間，又掉轉頭，在至少一千海里之外，撒下漁網。“您真的以為是博士……”

“回去吧！”探長說道。海潮湧起。在他們走出古堡時，海水開始湧上古堡的平台了。離他們百米開外，一個孩子在岩石間跳來跳去，在尋找他早先放在凹處的蝦籠。年輕的警察耐不住寂寞，又說道：“最為離奇的是，他們居然攻擊莫斯塔根先生，他可是貢加爾諾市最好的人哪……有人甚至要讓他當參議長……聽人說他逃過一劫，但子彈沒取出……這樣說來，那顆子彈將要陪伴他終生了！……您想想，如果他不點燃雪茄……”他們沒有繞着錨地走，而是上了連接港口通道與老城的渡輪，穿過了部分碼頭。到了昨天年輕人向黃狗扔石子的那個地方不遠處，麥格雷盯着一堵牆看，旁邊是一道巨大的鐵門，上面有“國家警署”的字樣，還插着一面國旗。他倆穿過高勒貝爾時期建造的一座建築物的大院，在一間辦公室里，探員勒洛伊正與一名警察在說話。“博士呢？……”麥格雷問道。“說的正是他！我要把外面的飯菜帶進來給博士，這位就是不同意……”“除非由您決定！”年輕警察對麥格雷說道，“我只請您寫一張紙條，我就不管了……”院子安靜得像修道院似的。一個噴泉噴水時發出柔美的嘩嘩聲。“他在哪兒？”

“那兒，在右首……您先推開大門，然後在過道的第二扇門裏……您願意我先去開門嗎？……市長已經來過電話，吩咐要特殊照顧好這個犯人……”麥格雷摸了摸下巴。探員勒洛伊與那個年輕警察年齡相仿，他倆都好奇而膽怯地看着麥格雷。過了一會兒，麥格雷就隻身留在四面刷了一道白石灰的牢房裏，它與兵營的房間一樣簡陋。米蘇坐在一張白木質小餐桌旁，見到麥格雷到來便起身，猶豫片刻，眼睛望着別處說道：“探長先生，我想您把我置於某種……保護之下，演這出喜劇是為了避免發生另一出悲劇吧……”麥格雷注意到警察沒像對待一般犯人那樣，既沒拿掉他的褲背、領巾，也沒有卸掉他的鞋帶。他輕輕地拿了一把椅子坐在他的身邊，往煙斗里塞煙絲，和顏悅色地說道：“天哪……請坐啊，博士！……”