第十章
我呆坐在被爐桌前,心裏想着:這到底是怎麼一回事?
駕駛執照上面當然有照片,也有名字。名字是益子秀司。這……就是我的名字嗎?
出生年月日是昭和二十六年十一月十八日。這個日期出生的人,不屬於天秤座,而是天蠍座。戶籍是山口縣荻市樽屋町十四……
我對這個地址一點印象也沒有。那麼,住址呢?
東京都荒川區西尾久一之二十一之十八,櫻庄四號室
我覺得我的心跳速度加快了。去駕駛執照上的住址看一看,或許就能知道我的過去!想到這裏,我就很激動,同時也對良子產生一點點不信賴的感情。良子應該早就從這一張駕駛執照上知道我的名字了,卻不明白的告訴我,還幫着我想新的名字。
然後,我感覺到我與良子的現在生活,可能面臨毀滅的危險性。那張駕駛執照上的住址里,或許住我的妻子,甚至於子女。
想到這點,我突然能夠理解良子隱瞞我的心情,也就不再責怪良子了。對良子而言,我們現在的生活,是她最想保護的東西。
但是,她是什麼時候拿到這張駕駛執照的呢?今天晚上再問她吧!至於這個住址,早晚是要去看一看的,無論如何我都想去一探究竟。
我把駕駛執照放入上衣的口袋裏,離開公寓房間,到車站前的書店,翻閱東京都的分區地圖。荒川區西尾久在都電車荒川線上,地址的所在地,應該就在荒川線的宮之前、山手線的田端、東北線的尾久車站這三點的中間位置上。
要不要買地圖呢?我很猶豫。沒有地圖的幫助的話,要找到那個住址,恐怕要花相當的時間與力氣,可是我又不想讓良子看到我買的地圖。考慮之後,我還是買了;不要把地圖帶回家裏,用完之後便丟掉,就行了。
坐在電車裏時,我想了很多。自從認識良子以後,我就迷戀上她,腦子裏只有良子。我這樣形容自己,好像有點突兀,但是別人眼中的我,一定就是這樣的吧!
這些日子以來,我不再想從高圓寺的那個小公園醒來時的事,只是滿足地過着與良子在一起的新生活。是這個滿足感,讓我覺得沒有必要去想那些事嗎?
現在再冷靜地思考,仍然無法解釋當時的混亂,還是覺得那時的情況太下合常情。我到底是從“什麼時候”開始喪失記憶的呢?
我從長椅子上醒來的時間,大約是下午四點或五點左右吧!(對了,當時我的手上沒有手錶。)就算那時是四點吧!只是,我醒來的時間點,就是我喪失記憶的時間點嗎?
還有一件奇怪的事。和良子住在元住吉以後,因為家裏沒有浴室,所以我們都是去外面的付費浴室洗澡,所以良子沒有見過我的裸體,不知道我身上有斑塊。這些像胎記或痣一樣的斑塊,一按就痛。
仔細回想在長椅子上醒來時的情況,當時只要做比較大的動作,就覺得身體疼痛難耐。現在想來,那些像胎記或痣一樣的斑塊,很像是被痛打之後,所造成的瘀傷。瘀傷和喪失記憶,這兩件事不會沒有關係吧?
那時一直認為是:因為忘記車子停在什麼地方,一時情緒混亂,所以連帶地忘記了很多事情。看來那是一種錯覺,喪失記憶之事,應該和身體上的瘀傷有關連。因為受到嚴重的暴力攻擊,腦部受損而喪失記憶,不是也很有可能嗎?
過了一陣子之後,我身上的瘀傷,便在良子完全不知的情況下,漸漸消失了。不過,我並不認為我身上的瘀痕,是下午四點喪失記憶之前不久造成的,應該是更早以前的時間才對。因為從長椅子上醒來時,我的腦子裏雖然一片混沌,卻沒有身體剛剛被痛打過的疼痛感,而且為了尋找車子,還有能力來回走了一些路,可見當時被打的傷勢已經在好轉之中,只是瘀痕尚未完全消失而已。那麼,我是何時被打傷的?還有,被打傷之後與跑到公園的長椅子上睡覺的那段時間裏,我做了什麼事?為什麼也是一點記憶也沒有?
我是走路到那個公園的?還是坐車到那裏的?那時我一直認為自己的車子就停在公園附近,由此看來我或許真的是開車去的。
只是,我是從哪裏開車來的呢?如果確實是遭受暴力的打擊,才讓我喪失記憶的,那麼,我跑到公園的長椅子上睡覺前後,狀況應該是一樣的,但我連睡醒前一個鐘頭內發生的事都不復記憶。或者,我被打之後,並沒有立即喪失記憶,而是跑去公園睡覺時,因為某種情況,才喪失記憶的?也就是說:遭受暴力攻擊雖然是讓我喪失記憶的原因,但是我喪失記憶的時間,和被打的時間並不相同。
會這樣嗎?或許就是這樣吧!除了做此解釋外,我實在想不出還可以怎麼解釋。我覺得那個黃昏的事,現在也要從我的記憶里消失了。
既然如此,或許可以去杉並警察局問一問,看看三月十八日那一天,公園附近是否有車子被吊車拖走,至今還沒有人去領取。
被拖吊了兩個月的車子,放在警察局的放置場所一直沒有被領回,當然會引起警察局裏的人的注意,應該問一下交通課,就會有答案吧!
打開買來的分區地圖看,杉並警察局離阿佐谷車站不遠,可以立刻前去確認。但是再想想,其實用不着親自跑一趟,便在澀谷車站打電話去問。但是杉並警察局的答覆卻是:沒有那樣的紀錄。
澀谷車站內的時鐘,已經指向三點了。
良子今天會像平常一樣,六點的時候,在元住吉車站內等我?還是會去我們最近常去的,車站前一家叫做“燈屋”的咖啡館裏等我呢?剛才看到駕駛執照時的驚訝,讓我衝動地衝出家門,現在冷靜想想,如果就這樣按住址去尋找從前的居住處,實在是太冒險了。萬一那裏有一位“我的妻子”,那麼今晚起,我和良子的生活就結束了。不過,我也不可能立刻跑去那裏,因為在高圓寺的公園醒來時,我口袋裏裝着可能是車子鑰匙與家裏鑰匙的鑰匙包,被我放在工廠的寄物櫃裏,此刻並不在我身上。
要不要先去那個住址附近觀察呢?只要在六點的時候回到元住吉,就可以了吧?我獨自站在人來人往的澀谷車站內,想着該怎麼做。只是,就算站在遠處觀看,也相當的危險吧?萬一被住在那附近的熟人碰到了,那怎麼辦?這種可能性是存在的。而且,有什麼理由非今天去不可呢?明天、後天再去,也是一樣的吧?
今天還是先去買音響吧!現在還來得及去工廠領取工作獎金,領了獎金后,就可以在六點以前回到元住吉的車站,和良子一起去電器行買音響了。為了領工作獎金,而專程跑回工廠,多少會引人側目,但我不在乎,反正我並不把那個工廠當成終生工作的場所。
我沒有走出車站,卻換乘了前往櫻木叮方向的東橫線電車。一到工廠,部長看到我時,臉上閃過一絲驚訝的神色,並且詢問我的身體狀況。不過,當他知道我是專程來領錢的時,便露出鬆了一口氣的笑容。我想部長再也不會對我提起升任課長的事了,因為他原本就沒有那樣的意思。我把地圖放進寄物櫃,那個鑰匙包也在柜子裏里。我很猶豫,要不要拿走鑰匙包呢?想過之後,我還是把鑰匙包留在柜子裏。
良子在“燈屋”等我。我們早就約定好,如果不是在車站內,就是在“燈屋”里等待。
我們去了電器行,買了音響。剛到手的工作獎金,立刻就幾乎全飛了。反正是臨時的收入,我並不在乎。店裏的人說明天才能送貨,但是我的個性可等不到明天,便千拜託萬拜託,好不容易對方才答應晚上就送。我們又去了唱片行。本來我是不抱希望的,沒想到竟然能在三家相連在一起的唱片行里,找到了《阿拉伯即興曲一號》的唱片。
看看演奏者的名字,是“彼得·富蘭克”。
“啊,這個人好。”良子說,“大部分的演奏者在演奏阿拉伯即興曲時,速度都相當快。但是,慢的東西比較能感動我。我以前聽過這個演奏者的演奏,他的速度比較慢。”
唱片行的隔壁就是服飾店。買了一件夏季的T恤給良子后,我的工作獎金就完全精光了。拿到獎金到花光獎金的時間,前後只花了三十分鐘。
回到家裏后,我們立刻清出放置音響的位置,然後等待電器行送音響來。每次聽到卡車經過的聲音,良子便跑到窗口去看。不久,載着我們的音響的電器行小卡車,終於出現在馬路的轉角處。我們不約而同地發出歡呼聲,咚咚地跑下樓迎接。
將音響從紙箱裏拿出來,安裝妥當后,時間已經接近深夜。
良子拿出德布西的唱片,小心翼翼地放在唱機的轉盤上,將唱針放在《阿拉伯即興曲一號》的位置。我坐在床上,上半身向後傾,並以右手手肘支撐着身體的重量。鋼琴的樂聲開始了。美好的鋼琴聲,從遙遠的世界,悄悄地傳送到這個偶爾會被狂暴的卡車聲騷擾的室內。我第一次聽這樣的音樂,腦海里不住地聯想到一些閃亮的反射光,那是朝陽照射在水泥地上的水窪的光芒嗎?還是玻璃碎片的光芒?還是……玻璃?
破碎鏡子?恐怖的感覺突然升起。散亂在石頭地上的鏡子碎片!
“不覺得像海嗎?”良子的聲音軀走了我腦子裏的幻覺。
“海……嗯,是像海。”
“我讀小學的時候住在松島,有一段時間,每天都要經過一條可以俯視大海的路,才能到達學校。不,不,我讀高中的時候,也還住在松島。從那條路,可以看到松島的海。讓我印象最深刻的,是冬天的大海。站在被雪凍結起來的山道上,看着早上八點以前的海面,在陽光的照射下,海面反射出非常耀眼的光芒。
“冬天的陽光很強,反射在海面上的光芒更顯刺眼,讓人無法一直直視海面。但是,我還是覺得那樣的光芒很溫柔,看起來很暖和。因為那是寒冷的冬日早晨,所以那樣的光芒讓我覺得暖和?還是因為那是回憶,所以我覺得暖和?我不知道。我只記得第一次聽這首曲子的時候,我就想起松島早晨的海面。已經很久沒有想起那裏了,沒想到一聽到這首音樂,就馬上想起來。真是不可思議。所以我喜歡這首曲子。對我而言,這苜曲子就是松島早晨的海,被陽光照射得閃閃發亮的冬日的海。”
松島冬日的海嗎?聽她這麼一說,我好像也有了同樣的感覺。
閉起眼睛,金色的波浪像閃閃發光的粉末,慢慢沉澱到心海里。真的是一首美麗的曲子。聽完一遍后,良子說還想再聽一次,結果我們總共聽了四次。
站起來的時候,我的手碰到放在床上的上衣,駕駛執照就在這件上衣的口袋裏。我很自然地從口袋裏取出駕駛執照,把燙着“駕駛執照”四個金字的文件拿在手上,然後叫喚良子。
良子轉頭,一下子就看見我手裏的東西。她的臉上立刻出現強烈的害怕表情。她的眼睛張得大大的,嘴巴也張開了,但是想說話卻說不出來,最後頹然低下頭。
“你在哪裏找到這個的?”我問。
“你的上衣口袋。”
“上衣?在我的上衣口袋?”
“那一天——第一天晚上,你不是在高圓寺的家睡覺嗎?你睡着以後,我幫你摺衣服時,這張駕駛執照就從那件衣服的內口袋裏掉出來。那時我想:如果隔天你走了,我就可以用歸還駕駛執照為理由,再去找你,所以才把它藏起來。對不起。”
“不用道歉,我沒有生氣呀!”
原來如此嗎?這個理由我可以接受。因為我的駕駛執照在她那邊,難怪她請求我幫忙搬家時,對我說沒有駕駛執照也沒有關係。
那一天,我告訴良子駕駛執照不見了,良子當時的表情有點古怪。她大概是想和我開玩笑,打算在我開車遇到警察的時候,才把駕駛執照拿出來,好讓我嚇一跳。
良子伸直雙腳,兩手壓着地板,撐着上半身。她低垂着頭,臉上有着不安的神情,然後以模糊的聲音,非常小聲地說:“本來想馬上還給你的,但是,在多摩川的河邊聊天時,你說你喪失記憶了,所以我才想到:如果把這個東西藏起來,你就會永遠在我身邊了。我怕你離開我呀!”
我默默地聽着。良子為什麼會那麼想?我真的會拋下良子,從良子身邊消失嗎?
“你……去過駕駛執照上面的住址了嗎?”
“沒有。我只到澀谷,就回頭了。我也害怕回去。”
“求求你!”良子突然發出哭泣般的聲音,“求求你暫時不要回去那裏!慢個一星期、五天,甚至一天都好,愈晚回去愈好。求求你!只要你不回去,就什麼事也不會發生!”
良子的眼眶裏已經有一層薄薄的淚水,臉上凈是依賴的神情。音響無視我們的對話,仍然傳送出鋼琴的聲音。
“好……不管發生什麼事,都不會改變我的心情和現在的生活。”良子的頭趴在我的膝蓋上。
“你別拋棄我呀!”良子的聲音非常堅持,讓我嚇了一跳。沒想到她會這麼害怕。
“當然不會。”我回答道。良子的頭髮在我的鼻尖前輕輕顫抖着。
為什麼要拋棄你?為什麼你會這麼想呢?良子和現在的生活,已經成為我身體的一部分,強行切割的話,一定會流血。
“我會保護你。”我說,“我絕對會保護你。”
沒有人希望自己的身體分裂為二吧!雖然我這麼說了,但是這個晚上良子好像完全沒有睡着。