第五章

赫邱里?白羅在樓梯口站了半晌。他傾過頭豎著耳朵聽了聽，樓下沒有什麼聲響。

他走到靠樓梯的窗口，往外望了望。瑪麗，芮斯德立克又在下頭的園子裏操作呢。白羅放心地點了點頭。他放輕了腳步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他將房門打開。一間浴室，一隻放毛巾的壁櫥，一間空着的雙人卧房，一間有人住的單人卧房，一間雙人床的女傭房間(瑪麗?芮斯德立克的？)，下一扇是鄰室可以互通的房門，他猜也許是安德魯?芮斯德立克的，他又轉向樓梯口的另一邊。他打開的第一扇房門，裏頭是一間單人卧室，依他判斷，當時這間房子沒有人住，但可能在周末會有人用。梳妝枱上放着一把發刷，他小心翼翼地聽了聽，然後躡着腳尖走了進去。他打開衣櫥。不錯，裏頭掛着些衣服，鄉間穿着的衣服。

有一張書寫台，但是上頭空無一物。他輕輕將書桌的抽屜拉開。除了一些零碎東西之外，有一、兩封書信，但是內容也是閑話家常，而且日期也很久了。他將抽屜關好。

他走到樓下，走出住屋去向女主人告辭。他婉謝了她請他留下來用茶。他說，他答應朋友要趕回城去，不久就要搭火車回去的。

“不要個計程車嗎？我們可以給你叫一輛，或是我自己可以開車送你一趟。”

“不，不了，夫人，您太客氣了。”

白羅走回村子裏，轉入教堂邊的巷子裏。走過一條跨過小溪的橋不遠，就來到一株山毛櫸樹下，那裏停着一輛很大的轎車，一名司機坐在裏頭小心謹慎地等着。司機將車門打開，白羅坐進去之後，將黑漆皮鞋脫下，輕鬆地呼了一口氣。

“現在我們回倫敦吧。”他說。

司機將車門關上，回到駕駛座，穩靜地將車向前駛去。路邊有個年輕人，伸出大拇指，焦渴地要搭便車。這情形已經很普遍了。白羅的目光幾乎漠視地落在這名屬於這幫小夥子的身上，渾身穿得花枝招展的，一頭長而怪狀的頭髮。這種人到處都是，但此刻白羅突然正襟危坐，對司機說了話。

“請停停。好了，往後倒一倒……有人要搭便車。”

司機往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人會說這種話。然而，白羅很和藹地點了點頭，他只有遵命了。

那個叫大衛的青年朝汽車迎來。“還以為你們不會停的呢，”他很高興地說：“多謝，是真的。”

他進了車，將肩上掛的小皮包移下，順手滑落在車廂地板上，把古銅色的長發鬈理了理。“這麼說，你還認識我。”他說。

“可能是你的穿着太搶眼了一點吧。”

“喔，真的嗎？不見得吧。我只是有一群哥兒們都這麼穿。”

“范戴克派的。很講究派頭。”

“呵，那我倒沒想到。不過，你說的也有些道理的。”

“容我建議的話，我覺得你應該戴頂騎士帽子，”白羅說：“領子上再鑲些花邊。”

“喔，我認為我們還不至於那麼過份吧。”青年人笑着說：“芮斯德立克太太見了我真討厭死了。其實，彼此彼此。我也並不喜歡芮斯德立克這家人。有錢的大亨都有那麼點令人厭惡的味道，你說對不對？”

“這是見仁見智的事。據我所知，你對他們的女兒倒是挺殷勤的。”

“你說的真妙，”大衛說：“對女兒獻殷勤。我想也許可以這麼說。不過，你知道這也可以說是願打願挨。她也對我很殷勤呢。”

“這位小姐目前在哪兒？”

大衛轉過頭很冷刻地問：“你問這個幹嘛？”

“我很想認識她。”他聳了聳肩膀說。

“我看她不一定對你的胃口，我也一樣。諾瑪在倫敦。”

“可是你對她繼母說——”

“喔。我們對繼母是不說老實話的。”

“她在倫敦什麼地方？”

“她在契爾西區國王大道的一家室內裝潢公司作事。一時想不起名字了。大概是蘇姍?費爾普斯吧。”

“可是，我想她本人不住在那兒。你有她住所的地址嗎？”

“有。是一大排樓房。我不懂你的興趣在哪裏。”

“一個人的興趣可多了。”

“什麼意思？”

“你今天去那幢房子(叫什麼名字來着？——克洛斯海吉斯)幹什麼來着？偷偷地進了房子，上了樓。”

“我承認是從後門進去的。”

“你在樓上找什麼呢？”

“這是我的事。我倒不是不客氣，不過你這不是太多管閑事了嗎？”

“不錯，我是在表現我的好奇。我很想知道這位小姐到底在哪兒。”

“噢，我懂了。親愛的安德魯與親愛的瑪麗——但願老天瞎了眼——僱用你了，是不？他們是想找她吧？”

“還沒呢，”白羅說：“我想他們還不知道她失蹤了呢。”

“一定有人聘請你了。”

“你的眼光真不錯。”白羅說著將身子往後靠去。

“我是在奇怪你到那兒去有什麼貴幹，”大衛說：“這也是我攔你的車的原因。我心裏盼望你肯停下來，告訴我一點消息。她是我女朋友，這，我想你是知道的？”

“據我所了解，似乎是有這麼檔子事，”白羅很謹慎地說：“如果是真的，那麼你應該知道她身在何處了。是不是？呃——對不起，什麼先生來着。我只知道你的名字叫大衛，貴姓是——“貝克。”

“也許，貝克先生，你們吵架了。”

“沒有，我們還沒吵過嘴。你憑什麼認為我們吵了呢？”

“諾瑪?芮斯德立克小姐是星期日晚上離開克洛斯海吉斯宅子的，還是星期天早上呢？”

“那要看了。有早班車可以搭。到倫敦十點過一點。她上班是晚了一點，不過也不會遲到太久。通常她都是星期天晚間回去的。”

“她星期天晚間離開，可是還沒回到波洛登公寓。”

“應該沒有。至少克勞蒂亞是這麼說的。”

“這位瑞希?何蘭小姐——這是她吧？——覺得奇怪呢，還是焦急呢？”

“老天，沒有，她有什麼好奇怪、焦急的。這些女孩子，她們也不是一天到晚老盯着彼此。”

“可是你認為她是回那裏的？”

“她也沒回去上班呵，她公司也已經受夠她了，這我可以告訴你。”

“你，擔心嗎？貝克先生？”

“不。當然——我是說，噯，我怎麼曉得。我看不出我有什麼理由應該擔心，只是日子不多了。今天禮拜幾——禮拜四？”

“她沒跟你吵架嗎？”

“沒有。我們是不吵架的。”

“可是你在為她掛心，貝克先生？”

“跟你有什麼關係？”

“跟我倒是沒關係，不過，據我所了解，她們家有些問題。她不喜歡她的繼母。”

“一點怪不得她。那個女人，真是個刁婦，像釘子般硬。她也不見得喜歡諾瑪。”

“她近來身體不好，對吧？還進醫院檢查過呢。”

“你說的是誰呀，諾瑪？”

“不是，我說的不是芮斯德立克小姐，我是在說芮斯德立克太太。”

“我想她確曾進過療養院。真不知她去幹什麼，我看她像匹馬一樣的硬朗。”

“芮斯德立克小姐恨她的繼母。”

“有時候，她心理是不大平衡，諾瑪你知道，鑽牛角尖。我告訴你，女孩子都恨繼母的。”

“恨得繼母非病不可，病得得住醫院嗎？”

“你到底在指什麼呀？”

“也許是整理花園——或是用除草劑。”

“你提除草劑是什麼意思？你是不是在指諾瑪——她，她在盤算——她——”

“人是有嘴的，”白羅說：“閑話是會在四鄰傳開的。”

“你是指有人說諾瑪想要把她繼母毒死？荒謬。簡直荒謬無稽。”

“很不可能，我同意，”白羅說：“其實，並沒有人這麼說呢。”

“喔，抱歉，我誤會了。可是，你指的到底是什麼呢？”

“親愛的年輕人，”白羅說：你應該曉得，謠言總是有人散佈的，而謠言幾乎都是針對同一個人——做丈夫的。”

“什麼？可憐的安德魯？我看，太不可能了。”

“不錯，是的，我看也是非常不可能。”

“那麼，你去他們那兒有什麼事呢？你是個偵探，是不是？”

“是的。”

“好了，那麼目的何在？”

“我們的目的不盡相同，”白羅說：“我到那兒去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。請原諒我，有許多問題我無法回答你，這一切都還是很秘密的，你懂吧。”

“你這到底是說些什麼啊？”

“我去那兒，”白羅說：“是拜訪羅德立克爵士的。”

“什麼，那個老傢伙？他根本是個老糊塗，對不？”

“他是個擁有許多秘密的人，”白羅說：“我不是說他現在在這方面還很活躍，不過，他知道的事情很不少。他知道許多與上次大戰有關的事情。他也認識過幾個人。”

“那可都是好多年前的事了。”

“不錯，他本人經歷的事情的確都過去了。可是你難道不曉得許多事往往也很有用啊。”

“哪種事情？”

“面孔，”白羅說：“也許是個很有名的面孔，羅德立克爵士可能會認出來。面孔、動作、說話、走路的樣子，或者是一種姿態。人是會記得的，你曉得。老人家，記得的不是上禮拜、上個月或去年的事，他們記得可能是發生在幾乎廿年前的事。他們也許會記得有些寧可被忘記的人。他們能告訴你有過來往的某個男人或女人的一些私事——這我不能說得太清楚，你懂吧。我去看他是探聽點消息。”

“你去跟他探聽消息？那個老傢伙？老糊塗？他給了你了嗎？”

“可以這麼說，我相當滿意。”

大衛目不斜視地盯着他。“我現在想，”他說：“你去是看那個老頭子，還是去看那個小女子呢，呃？你是不是去看看她在他們家幹些什麼呢？我自己有時候也會感到奇怪。你看，她要那份工作，可不可能是想從老頭子那兒弄點過去的情報？”

“我覺得，”白羅說：“談這些事並沒有什麼用處。她看起來是個忠心也很細心的——我該怎麼稱呼她呢——秘書，對不？”

“我看是護士、秘書、隨身陪伴、照顧老舅爺的混合物！的確，要給她找頭銜倒也不難，是不？他真被她迷昏了頭，你注意到了沒有？”

“在這種情況之下，倒也沒什麼不尋常的。”白羅一本正經地說。

“我可以告訴你誰不喜歡她，就是我們那位瑪麗。”

“那麼，她或許也不喜歡瑪麗?芮斯德立克了。”

“你心裏正是這麼想，是不是？”大衛說：“是蘇妮亞不喜歡瑪麗?芮斯德立克。

或許你甚至在想她是去調查除草劑放在甚麼地方的？胡扯，”他又說：“這一切都太胡扯了。好了。謝謝你的便車。我想我在這兒下車了。”

“呵，你就到這裏了？我們離倫敦還有七哩呢。”

“我在這兒下車。再見，白羅先生。”

“再見。”

大衛把車門推上之後，白羅重又靠回到座位上。

奧立佛太太在她客廳里，來回地踱方步，她很是坐立不安。一小時之前，她把校對完了的打字文稿包裝了起來。她就要寄給她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催過她一次。

“呵，你來了，”奧立佛太太對着空屋內假想的出版商說：“你來了，但願你喜歡這個故事。我可不喜歡，我覺得糟透了！我根本不信你真知道我寫的小說是好是壞。反正，我警告過你的，我告訴了你是可怕透了的。你卻說：‘喔！不，不會，我一點也不相信。’”

“你等着瞧好了，”奧立佛太太恨恨地說：“你等着瞧吧。”

她開門把女僕艾蒂絲叫了進來，把包裹交給她，命她立刻到郵局寄出。

“現在，”奧立佛太太說：“我該做什麼事呢？”

她又開始踱方步了。“真是，”奧立佛心中想：“我真應該把那些熱帶鳥的壁紙糊回去，不要這些傻裏傻氣的櫻桃。我以前總覺得自己是熱帶叢林中的動物，一隻獅子、老虎、豹子或猩猩什麼的。如今在櫻桃園中除了覺得像個稻草人之外，還能像什麼？”

她往四下看了看。“我應該學鳥叫才對，”她無可奈何地說：“吃櫻桃……真盼望現在是櫻桃成熟季節，真想吃點櫻桃。不知道現在——”她走到電話機前。“我給您看看，夫人。”對方電話中喬治回話說。立刻另一個聲音傳了過來。

“赫邱里?白羅，在此候教，夫人。”

“你到哪兒去了？”奧立佛太太說：“你一天都不在。我猜你準是去看芮斯德立克家去了，對不？你見到羅德立克先生了嗎？你探聽到什麼了嗎？”

“沒有。”赫邱里?白羅說。

“怎麼這麼差勁。”奧立佛太太說。

“並不，我倒不覺得那麼差勁，沒探出什麼來，我才覺得很驚訝呢。”

“有什麼好驚訝的？我不懂。”

“因為，”白羅說：“這顯示並非沒什麼可探聽的，而這與事實十分不合；那就是事情非常巧妙地給掩飾起來了。你看，這不就很耐人尋味了嗎？喔，對了，芮斯德立克太太並不曉得那女孩失蹤了。”

“你是說——她與這女孩的失蹤並無牽連嗎？”

“看情形是如此。我在那兒也見到那年輕人了。”

“你指的是那個人見人厭的惡劣青年嗎？”

“不錯，那名惡劣青年。”

“你認為他真是惡劣嗎？”

“自誰的眼光來看？”

“我想當然不是從那女孩子的眼中來看了。”

“我相信：那個來找過我的女孩子一定挺喜歡他的。”

“他的長相是不是很可怕？”

“他長得很美。”赫邱里?白羅說。

“很美？”奧立佛太太說：“我想我可不喜歡很美的男人。”

“年青女孩子卻是喜歡的。”白羅說：

“的確，你說的很對，她們喜歡漂亮的男人。我不是指英俊、瀟洒或衣裝很帥、整潔的年輕男人，我指的是復辟的時代喜劇中的那種男人，要不就是那些四處流浪的男人。”

“好像，他也不知道那女郎現在何方——”

“要不然是他不肯承認。”

“說不定。他也到那兒去了。為什麼？他的確在那幢住宅里。他還費了些心機沒讓人看見而溜進去的。這又為什麼？有什麼理由？他是去找那個女郎嗎？還是去找別的東西去的？”

“你認為他是在找什麼東西嗎？”

“他是在那女孩子卧房中找東西的。”白羅說。

“你怎麼知道？你看見了嗎？”

“沒有，我只看見他自樓梯走下來，不過我在諾瑪房中發現一塊泥巴可能是自他的鞋下掉下來的。可能是她自己請他去替她拿些什麼東西的——各種可能性都有。他們家中還有另外一個女孩子——蠻漂亮的——他也說不定是去會她的。的確，有很多可能性。”

“你下一步打算怎麼作？”奧立佛太太質問說。

“不怎麼作。”白羅說。

“真差勁。”奧立佛太太不以為然地說。

“我也許會自我委託查詢的人那方面收到一些資料；當然很可能我什麼也得不到。”

“可是，你就不採取任何行動了嗎？”

“得到適當的時機。”

“那麼，我可要採取行動了。”奧立佛太太說。

“拜託，我求你小心點。”他央求她說。

“笑說！我會出什麼岔子嗎？”

“命案一出，什麼事都可能接着發生的。我可以告訴你。我，白羅。”