第十九章

克勞蒂亞?瑞希?何蘭今天不在辦公室，接待白羅的卻是一位中年婦人。她說芮斯德立克先生在等他，並帶他進入了屋中。

“怎麼樣？”芮斯德立克等不及他進入門內就問：“怎麼樣，我女兒呢？”

“目前——還沒有消息。”

“可是我跟你說，老兄，總得有些消息——一些線索吧。一個女孩子不能就這樣消逝得無影無蹤啊。”

“女孩子以前這麼做過，現在也還會。”

“你懂不懂我是不惜代價的——任何代價在所不惜？我——我不能這樣拖下去了。”

他這次似乎完全無法控制自己了。他消瘦了許多，通紅的眼瞼顯示他多夜失眠了。

“我很了解你的焦慮，但是我可以保證我曾想盡一切可能在找她。這種事情，老天哪，可是急不得的。”

“她也許失去記憶，或是——或是也許——我是說，也許病了。”

白羅心想他知道此一吞吞吐吐的句子的涵義。芮斯德立克本來是要說：“她也許死了。”

他在辦公桌的對面坐下說。

“相信我，我了解你的焦慮，但是我仍不得不再說一次，如果你報告警方的話，一定會有更快的結果。”

“不！”這個字象火藥一般爆炸出來。

“他們有更好的方法，查詢的途徑也更多。我可以告訴你這不是金錢的問題。金錢不如一個高效率的組織，能給你同等的結果。”

“老兄，你對我說這種寬心的話是沒用的。諾瑪是我的女兒，我唯一的女兒，唯一的骨肉。”

“你的確把你女兒的事情——一切可能的事情——都告訴我了嗎？”

“我還能告訴你什麼呢？”

“這該由你來說，而不是我。比方說，過去有沒出過什麼事？”

“哪方面的？你這是什麼意思，老兄？”

“任何精神不正常的病例。”

“你認——為她——”

“我怎麼知道？我怎麼會知道？”

“我又怎麼曉得呢？”芮斯德立克說，突然變得怨恨起來。

“我又能了解她多少？這麼多年了。葛瑞絲是個會忌恨的女人，一個不輕易寬恕或淡忘的女人。有時候我覺得——我覺得把諾瑪交她帶養是選錯了人。”

他站起來，在屋裏來回踱了一陣子，又坐了回去。

“當然我不該拋棄我太太，這我知道，我把孩子也留了給她，可是當時我想我那麼做也是有道理的。葛瑞絲對諾瑪是個極為盡責的母親，對她該是最好的監護人，可是對嗎？她真的盡職嗎？葛瑞絲寫給我的信中，有些充滿了憤怒與仇恨。當然，這也是自然的事。但是那些年，我人都不在呀。我是應該回來，應該常回來看看孩子的生活如何。

我想，我心中是有愧的。啊，現在找藉口也無濟於事了。”

他突然銳利地轉過頭來。

“不錯。當我再見到諾瑪時，我的確覺得她整個態度變得神經質而且沒有教養。我原盼望她與瑪麗會——會在一段時期之後，能相處得更好些，但是我不能不承認我覺得這女孩子是有些不正常。我認為她如果在倫敦找份工作，在周末才回家住會對她更好，如此也不必整天與瑪麗在一起。啊，可是我一定把事情完全弄糟了。可是，她到底在哪兒，白羅先生？在哪兒？你認為她或許失去記憶了嗎？這類情形我們都聽說過的。”

“是的，”白羅說：“這也是一種可能。依她的狀況來看，她可能四處遊盪而全然不知自己身在何處，也說不定出了什麼意外。不過這不太可能。我可以請你放心，醫院與其他的地方我都打聽過了。”

“你認為她不至於——你看她不會是死了吧？”

“她果真死了的話就容易找得多了，這你請放心。請鎮靜些，芮斯德立克先生。別忘了，她說不定有許多朋友你根本不知道。在英國任何一地的朋友，也許是與她母親或姨媽同住時認識的朋友，或是同學中朋友的朋友。這種事情得慢慢才查得出來。也許——這你心理應該有所準備——她與某一個男朋友在一起。”

“大衛?貝克？要是我想到——”

“她沒有跟大衛?貝克在一起。”白羅語帶諷刺地說：

“這，我早就查清了。”

“我怎麼曉得她有些什麼朋友？”他嘆着氣說：“要是我找到她——應該說等我找到她的時候——我一定要把她帶出去。”

“帶出哪兒去？”

“帶出這個國家。我真痛苦，白羅先生，打從我回來就一直非常痛苦。我始終痛恨都市生活，辦公室的枯燥生活，與律師、金融界洽商不完的事情。我喜歡的生活始終只有一種，旅行，一處一處地各地漫遊，去蠻荒與別人找不到的地方。只有這種生活適合我，我根本就不該回來。我早該接諾瑪去會我，所以我說，等我找到她的時候我就要這麼作。已經有人找我要談轉手的事了，他們可以以很優厚的條件把整個機構接管。我只要現金，然後回到鄉野，真實，有意義的所在。”

“啊！那麼你太太會怎麼說呢？”

“瑪麗？她已經過慣了那樣的生活了。那是她的家鄉。”

“對一個富有的女人來說，”白羅說：“倫敦的吸引力可不小呀。”

“她會順我的心意的。”

他桌上的電話響了。他拿起來接聽。

“是啊？喔，曼徹斯特來的電話？好的，如果是克勞蒂亞?何蘭?請說話。”

他等了半晌。

“哈羅，克勞蒂亞。是的。大點聲說——線路不好，我聽不大清楚。他們同意了？……呵，可惜……不，你辦得很好……對的……那就好了，坐晚車回來吧。明天早上我們再談。”

他放下了聽筒。

“這位小姐真能幹。”他說。

“瑞希?何蘭小姐？”

“是的。非常能幹，替我分擔了許多煩惱。曼徹斯特這筆交易，我讓她自己斟酌着作主。我實在覺得自己精神不濟了。她的表現也優異極了，在某些方面，她跟男人一樣精明。”

他看了白羅一眼，突然又將自己帶回到眼前的話題。

“呵，對了，白羅先生。我怕我有些支撐不住了。你還需要一些費用嗎？”

“不必了，先生。我保證你，我一定會把你女兒平安健康的找回來的。對她的安全我已經採取了一切警惕措施。”

他穿過外間的辦公室就出來了。到得街頭，他抬眼望了望天空。

“為求得一個問題的明確答案，”他說：“這正是我所需要的。”