第十六章

“今天我有很多事要做，”次日早晨赫邱里?白羅自餐桌上站起來去見李蒙小姐時說：“有許多要查詢的事，要整理的資料，去拜訪與聯絡的人你都替我安排好了嗎？”

“當然了，”李蒙小姐說：“都在這兒。”她遞給了他一隻小公事箱。白羅匆匆查看了裏面的文件，點了點頭。

“你辦事是沒有差錯的，”他說：“真太偉大了。”

“好啦，白羅先生，我才不覺得有什麼偉大的呢。你囑咐我的事，我就按着去做，很簡單。”

“哼，才沒有那麼簡單。”白羅說：“我不是也常囑咐那些瓦斯匠、水電工人還有那些來修理東西的人嗎？他們可曾按着我的意做過？很少，很少。”

他步入了通往大門的走廊。

“把那件薄大衣拿給我，喬治，我看有些秋意了。”

他又將頭探入女秘書的屋中說：“喔，對了，你覺得昨天來的那位小姐如何？”

李蒙小姐正將手指伸往打字機的字鍵上，聽了這話先抽了個冷子，之後簡潔的說了一句：“外國人。”

“是呀，是的。”

“一看就知道是個外國人。”

“除此之外，就沒別的評語了嗎？”

李蒙小姐想了想。“我實在無法判斷她的能力，”她頗表懷疑地說：“她好象有什麼不痛快似的。”

“是的，你知道，有人懷疑她偷了東西，不是金錢，是拿了她僱主的文件。”

“哎呀，老天，”李蒙小姐說：“是很重要的文件嗎？”

“似乎很可能。不過，同樣可能的是他根本沒有丟什麼東西。”

“喔，這樣嘛，”李蒙小姐說著刻意向她老闆使了個眼色，通常她想把他打發走好專心工作時，總是使這種眼色的。“反正，我常說僱人的時候，最好要顧及到自己所在的地方，而且還是買英國貨吧。”

赫邱里?白羅走出了家門，他首先要去的是波洛登公寓。在天井裏下車之後，他往四周環視了一番。在一扇大門前站着一名穿制服的守門人，口中吹着一隻寂寞的小曲。

白羅走向他身前時，他說：

“先生，有事嗎？”

“不知道你能不能告訴我，”白羅說：“這兒最近發生的一次很悲慘的事件。”

“悲慘事件？”守門人說：“我不知道啊。”

“一位女士跳樓，或者該說自高樓上掉下來摔死的事。”

“喔，你說的是那件事。這我不太清楚，因為我才來一個禮拜。嗨，喬。”

一名自對面一排公寓出來的門房朝他們走了過來。

“你曉得從七樓摔下來的那個女人的事嗎？一個月前的事，是吧？”

“沒那麼久，”喬說。他是個說話慢吞吞的老人。“真可怕。”

“她是落地就死亡的嗎？”

“是呀。”

“她的姓名是什麼？因為，她或許是我一個親戚，”白羅解釋說。他不是一個對說謊有所顧慮的人。

“真的嗎？先生。真替您難過。她是一位姓查本提的太太。”

“她在這邊公寓裏住了很久了吧？”

“讓我想想看。大概有一年了——也許有一年半了，不，我看有兩年了。七樓七十六號。”

“是頂樓吧？”

“是的，先生。查本提太太。”

白羅沒有再進一步查問其他的細節，因為他怕人家會想既然是自己的親戚，有些事情他應當清楚的。因此，他又轉話問道：

“有沒有引起很大的騷動，很多人問東問西的？那是什麼時辰的事？”

“我想大概是早晨五、六點鐘的光景。事先也沒什麼動靜，就那麼一下子就摔下來了。雖然是一大早，卻立刻圍了一大群人，都要從那邊的柵門擠進來看。你曉得，人都是這樣的。”

“當然警察也來了吧。”

“當然了，警察很快就趕來了，醫生和救護車也來了。反正是那麼一套。”那老門房說。聽他那一副厭煩的語氣，好象每個月總有一、兩次有人從七樓跳下來似的。

“我猜樓上的人知道出了事之後，都跑下來看了吧。”

“呃，沒幾個人下來，因為首先這裏車聲太吵，樓上多半的人連知都不知道。好象有人說，她掉下來的時候尖叫了一聲，但聲音不太大也就沒引起什麼很大的騷動。只有過街的人看見了，之後，當然了，他們就把頭伸過鐵柵往裏看，接着大家都擠着看。先生，你曉得出了事，大家都要看熱鬧的！”

白羅就告訴他，這他很了解。

“她一個人獨住嗎？”白羅故作漫不經心地問。

“對了。”

“可是，我想她在公寓裏總該有些朋友的吧？”

喬聳了聳肩膀，又搖了搖頭。“也許有，我不敢說。在我們餐廳里很少見她跟誰在一起過。有幾次，她請外頭的朋友到餐廳吃過飯。依我看，她跟這兒的房客都不怎麼親近。我看，”喬說著有些不耐煩了：“你要是還想知道些什麼，最好去找我們這兒的主管麥法蘭先生去問問吧。”

“啊，謝謝你。我正是要去的。”

“他辦公室在那邊那幢樓房底層，門上有名牌的。”

白羅按着他指點走了過去。他自手提箱中取出李蒙小姐為他準備的信件里最上頭的一封，信封上打着“麥法蘭先生”的字樣。麥法蘭先生原是一位很漂亮、精明、大約四十五歲模樣的男士。白羅把信函遞給了他，他拆開看了看。

“呵，是的，”他說：“是這樣的。”

他將信放到辦公桌上，看了白羅。

“公寓的主人指示我盡量協助您有關露薏絲?查本提太太死亡的事情。您到底想知道些什麼呢，先生，”——也又看了看信函——“呃，白羅先生？”

“這次，當然一切是要保密的，”白羅說：“警方與律師曾與她的親戚聯絡過，但是因為我要到英國來，親戚們都急着希望我能親身查詢一些事實經過。我想這點你是了解的。單靠官方的報告，往往很令人難以心安的。”

“是的，的確是的，我很了解一定是如此的。我會盡所能告訴您想知道的事。”

“她在這裏住了多久，她是怎麼到這裏來租房子的？”

“她在這兒——我可以立刻查出來——整整住了將近兩年。有一所公寓空着的，我想一定是那位要搬走的女士認識她，事先告訴她要搬家的。那位女士是韋爾德太太，在英國廣播公司工作，在倫敦住了許多年了，可是要到加拿大去了。這位太太人很好——我看她跟這位死去的女士並不很熟，也許只是偶然跟她提起她要搬走。查本提太太很喜歡那間公寓。”

“你覺得她是個很適當的房客嗎？”

麥法蘭先生稍微遲豫了一下才回答：“她是個很不錯的房客，不錯。”

“你可以對我直說，不必顧慮，”赫邱里?白羅說：“她公寓裏常有很熱鬧的聚會，呃？她招待朋友，是不是可以說，有點過於狂歡了？”

麥法蘭先生講話也就不再過份拘束了。

“偶爾的確有人抱怨，不過多半是上了年紀的房客。”

赫邱里?白羅誇張地作了一個手勢。

“有點太喜歡喝酒了，的確是的，先生，她的朋友們也都是玩家。有時也就難免惹起許多麻煩。”

“她很喜歡跟男士來往吧？”

“這，我可不願意扯得太多。”

“是的，我了解。”

“當然了，她年齡也不是很年輕了。”

“單看外表是靠不住的。依你看，她該有多大年歲了？”

“很難說。四十，四十五的樣子吧。”他又說：“您知道，她身體並不好。”

“是，我曉得。”

“她酒喝得過多，這是沒有疑問的。她人也很憂鬱，對自己的健康又放心不下。我相信，她常去看醫生，又不聽信醫生所說的。女士們在這種年齡，特別會擔心，她認為她得了癌症，自己深信不疑。醫生告訴她沒有，她就是不肯相信。醫生在驗屍時也說過她身體沒有毛病，可是，這種病，人們談論得太多了。有一天，她想不開，就——”他點了點頭。

“真慘。”白羅說：“在這兒的房客中，她有沒有特別近的朋友？”

“據我所知，沒有。您知道，這兒住的人彼此都不太親近。多半是商界或是有固定工作的人。”

“我想到了克勞蒂亞?瑞希?何蘭小姐。不知道她們兩人熟不熟。”

“瑞希?何蘭小姐？我想不可能吧。呃，我是說，她們只是認識，頂多在電梯間裏打個招呼而已。可是在社交上，不可能有任何來往。因為，她們不是同一輩份的人。我是說——”麥法蘭先生說著顯得有些慌窘。白羅卻想不通道理何在。

“另一位與何蘭小姐同住的小姐可能認識查本提太太，我相信是——諾瑪?芮斯德立克小姐。”

“她認識嗎？我真沒想到，她是最近才搬進來的，我還不大認得清她呢。這位小姐總是一臉害怕的樣子。我看，剛離學校不久。”之後，他又說：“還有什麼可以為您效勞的嗎？先生？”

“沒有了，謝謝。你真幫忙。不知道我能不能看看她那間公寓，只是為了回去能跟他們說——”白羅一時語結，也不知道自己到底回去能說什麼。

“這，讓我想想。現在住的房客是一位楚佛斯先生，他全天都在城裏工作。好的，您隨我上去看看吧。”

他們上了七樓。當麥法蘭把鑰匙插進鎖匙孔時，門上的一個門牌號碼掉落下來，險些打到白羅的黑漆皮鞋上。他閃躲了一下，彎身拾了起來，他小心翼翼地將號碼的長釘放回原處。

“這些號碼都鬆了。”他說。

“真抱歉，先生。我會記下的。是的，常常松的，請進吧。”

白羅進入客廳中。此刻看來室內毫無個人的特色，牆上木板是類似壁紙的花紋木，傢具都很通俗卻挺舒服，唯一屬於房客的東西是一架電視機與一些書籍。

“您看，我們這裏的公寓都是附帶一些傢具的，”麥法蘭先生說：“除了自己願意，房客是不必帶什麼東西來的。我們這兒多半是搬進搬出的房客。”

“房內裝飾都一樣嗎？”

“也不全一樣。一般房客似乎都蠻喜歡這種花紋木板。掛起圖畫來很配襯。唯一不同的是正對着門的牆上掛的東西。我們有一大批水彩畫可供房客選用。

“一共有十套，”麥法蘭先生很得意地說：“有日本式的，非常藝術化，您說對吧？

——有英國花園的，花鳥的，樹叢的，小丑面具的，還有線條與立體抽象派的，色彩鮮明強烈對比之類的都有，都是著名藝術家設計的。我們的傢俱都是一式的，有兩種色澤。

當然，房客可以按自己的心意增添，不過通常他們都不費那份心。”

“多半的房客，照你說，都不是住家的人了。”白羅推測着說。

“對了，多半是四處飛的鳥那類，也有的是工作很忙，需要的純是一種舒適與梳洗方便，並不特別注重室內裝飾；不過也有一、兩位喜歡自己弄這弄那的，由我們看來效果並不怎麼樣。我們在租約上註明了房客搬離之前得把東西擺回原位，有任何毀損是要賠償的。”

他們的談話似乎與查本提太太之死愈來愈離題了。白羅朝窗口踱了過去。

“就是從這兒嗎？”他低聲細弱地問。

“是的，就是那扇窗子，左手邊那扇。外頭有個露台。”

白羅朝窗下頭望了望。

“七層樓，”他說：“挺遠的。”

“是呀，還算好，當場就死了。當然，也可能是個意外。”

白羅搖了搖頭。

“你不會真這麼想吧，麥法蘭先生。一定是有意的。”

“當然了，人總得找個容易說得過去的原因了。我看，她也確不是個快樂的女人。”

“真多謝了，”白羅說：“你這麼客氣幫忙。這樣我對她在法國的親戚就可以作個更清楚的報告了。”

他自己對這樁慘事發生的真相併不如他所希望的那樣清晰。到目前為止，並無任何發現可以支持他認定的露薏絲?查本提之死有相當重要性的理論，他認真思索地一再重複她的名字，露薏絲……何以露薏絲這個名字總縈繞在他腦中不散呢？他不解地搖着頭。

他謝了麥法蘭先生之後就離去了。