第三章

羅莎夢-戴禮和甘逸世-馬歇爾坐在岩頂剪得短短的草坪上，下面就是鷗灣。這裏位於島的東側，有些人在早上到這裏來游泳，因為這裏比較安靜。羅莎夢說：“能離開人群真是好。”

馬歇爾含糊地應道：“嗯，”他翻過身去，嗅着草皮，“氣味真好，還記得家鄉的草原嗎？”

“當然。”

“那些日子真好。”

“嗯。”

“你沒有變多少，羅莎夢。”

“變了，我變了好多。”

“你一直很成功，你也很有錢，可是你還是以前那個羅莎夢。”

羅莎夢喃喃地道：“我倒希望真是這樣。”

“你說什麼？”

“沒什麼，甘逸世，我們沒法保持年輕時那些好的本性和很高的理想，實在是一件可惜的事，是不是？”

“我倒不知道你的本性有多好，孩子，你以前常常會大發脾氣。有一次在發火的時候差點把我給扼死了。”

羅莎夢大聲笑了起來。她說：“你還記得那天我們帶托比去抓水老鼠的事嗎？”

他們談了一陣子往事，然後停頓下來，羅莎夢的手指玩弄着她皮包的搭扣。最後她終於開口說道：“甘逸世？”

“嗯。”他的回答似乎聽不清楚，他還俯身躺在草坪上。

“要是我說幾句實在不該說的話，你以後會不會從此不再和我說話了？”

他翻過身，坐了起來，很嚴肅地說道：“我想我絕不會認為你有什麼話是不該說的。你知道，你是很有分寸的人。”

她點了點頭，表示接受他最後那句話的意思，只掩飾了她因這句話而感到的高興。“甘逸世，你為什麼不跟你的太太離婚？”

他的臉上起了變化。表情變冷了——原先的快樂都消失不見。他將煙斗從口袋裏掏了出來，開始裝煙絲。羅莎夢說：

“要是我這話冒犯了你，請你原諒。”

他不動聲色地說：“你沒有冒犯我。”

“啊，那，你為什麼不離婚呢？”

“你不了解。”

“難道你——那麼喜歡她嗎？”

“不只是這個問題而已，你知道，我娶了她呢。”

“我知道，可是她——聲名相當狼藉。”

他想了想，仔細地將煙絲填裝進去，“是嗎？——我想也是。”

“你可以跟她離婚的，甘逸世。”

“親愛的孩子，你實在不該說這種話，只因為別的男人對她會昏了頭，並不表示她也會昏了頭。”

羅莎夢忍住了要說出口的話，然後說道：“你可以安排得讓她主動提出和你離婚——如果你情願那樣子的話。”

“當然是可以的。”

“你應該這樣做。甘，真的，我不是開玩笑，你還要考慮孩子的事。”

“琳達？”

“是的，琳達。”

“琳達和這件事有什麼關係？”

“艾蓮娜對琳達不好，真的。我覺得琳達對很多事情有她的感覺。”

甘逸世-馬歇爾划著了火柴去點煙斗。他吸了兩口煙，說：“嗯——這是個問題，我想艾蓮娜和琳達彼此並不好，也許對那個小女孩來說不是一件好事，這有點叫我擔心。”

羅莎夢說：“我喜歡琳達——很喜歡，她有些——很好的地方。”

甘逸世說：“她就像她母親，她對什麼都很看重。”

羅莎夢說：“那難道你不覺得——真的——該擺脫艾蓮娜嗎？”

“安排離婚？”

“是呀，隨時都有人這樣做的嘛。”

甘逸世-馬歇爾突然忿忿地說：“不錯，我正是討厭這一點。”

“討厭？”她吃了一驚。

“不錯，現代人的這種生活態度。要是你弄上一件你不喜歡的東西，馬上就儘快擺脫掉。該死的，世界上總該有所謂信心這東西吧。要是你娶了一個女人，決心要照顧她，哎，那你就要做到，這是你的責任，是你自己找的，我實在討厭結得快，離得也容易的婚姻，艾蓮娜是我的妻子，事情就是這樣子了。”

羅莎夢的身子俯向前去，她用低沉的聲音說道：“你就是這樣的想法？至死不離？”

甘逸世-馬歇爾點了點頭，他說：“正是如此。”

羅莎夢道：“啊。”

由一條曲折而又狹窄的小路回到皮梳灣來的賀雷士-卜拉特先生在一個拐彎的地方，差點撞倒了雷德方太太。她整個人貼靠在山壁上，卜拉特先生用力把車煞住。“你好——你好。”卜拉特先生很開心地招呼道。他的個子很大，一張臉通紅，一圈紅髮圍着禿頂，他的野心是所到之處都要成為團體的靈魂人物。樂園旅館在他看來，很需要再添加些歡樂的氣氛。他常常不解為什麼他一到，就有很多人好像消失不見了。

“差點把你做成草莓醬了吧？”卜拉特先生得意地說。

克莉絲汀-雷德方說：“不錯，真差一點。”

“上車吧，”卜拉特先生說。

“哦，謝謝你——我還是走路吧。”

“胡說，”卜拉特說：“那車子是做什麼用的？”

在這種情形下，克莉絲汀-雷德方上了車。卜拉特先生重新發動引擎，因為他剛才猛地煞住車，引擎就停了。卜拉特先生問道：“你一個人走來走去幹嗎？像你這樣漂亮的女孩子，這樣是不對的。”

克莉絲汀急急地說：“哦，我喜歡一個人。”

卜拉特先生用手肘輕撞了她一下，差點因此讓車子撞上了山岩。“女孩子老是喜歡這樣說，”他說：“其實根本不是這個意思。你知道，這個地方，樂園旅館，需要加進點活力，這裏一點也不樂，沒有活力。當然，有不少人住在這裏，不少孩子，可是也有不少阿公阿婆，比方說那個去過印度的英國人，無聊透了，還有那個體育健將型的牧師，那對喋喋不休的美國夫婦，還有那個留了小鬍子的外國人——他那兩撇鬍子真叫我覺得好笑！我想他一定是個理髮師一類的人。”

克莉絲汀搖了搖頭，“不是的，他是個偵探。”

卜拉特先生差點又把車撞上了山岩，“是個偵探？你是說，他化了妝？”

克莉絲汀-雷德方微微笑了笑說：“不是，他本來就是這個樣子，他叫做赫邱里-白羅，你想必聽說過他。”

卜拉特先生說：“沒聽清楚他的名字。啊，對了，我聽說過他，可是我以為他早已經死了……媽的，他應該已經死了嘛，他到這裏來查什麼案的？”

“他不是來查案——只是來度假的。”

“嗯，我想也是。”卜拉特先生似乎很表懷疑，“看起來有點粗魯，是不是？”

“呃，”克莉絲汀有點遲疑地說：“也許有點怪吧。”

“我的意思是說，”卡拉特先生說：“蘇格蘭場有什麼不好？我隨時還是支持英國的。”他們到了山腳下，他很得意地按了聲喇叭，把車停放在旅館的車房裏。車房為了潮漲潮落的關係，設在旅館對面的陸地上。

琳達-馬歇爾在一家小店裏，這裏賣的全是給皮梳灣的遊客買的東西。一邊的架子上放滿了兩塊錢租一次的書，其中最新的書也有十年了，有些是二十年前的舊書，還有些則更老。琳達先拿了一本，又很懷疑地從架子上抽下另外一本，翻了一下，她決定自己不可能看《四羽毛及其他》。她拿下一本用棕色軟皮做封面的小書，看得忘記了時間……然後琳達陡然一驚，把書插回架上，因為克莉絲汀-雷德方的聲音在她身邊響起，說道：“你在看什麼書呀，琳達？”

琳達急急地說：“沒什麼，我正在找一本書。”她信手抽出一本書來，走到櫃枱前，摸出兩塊錢來付租金。

克莉絲汀說：“卜拉特先生剛開車送我回來——起先差點把我給撞倒了，我實在沒辦法跟他一起走堤路回旅館去，所以我說我得來買點東西。”

琳達說：“他真可怕，總在說他多有錢，說的英語又差勁得要命。”

克莉絲汀道：“可憐的傢伙，我倒替他難過呢。”

琳達不表同意，她不覺得卜拉特先生有什麼值得可憐的，她還年輕而不懂事。她陪着克莉絲汀-雷德方一起走出小店，向堤路走去。她一直忙着想心事，她喜歡克莉絲汀-雷德方，在琳達看起來，島上只有克莉絲汀和羅莎夢-戴禮還可以叫人忍受，她們兩個都不多嘴，比方現在走在一起的時候，克莉絲汀就什麼也沒說。琳達覺得這是很有道理的一件事，如果沒什麼值得一談的事，又何必一直吱吱喳喳呢？她沉入了自己的思索中。

她突然說道：“雷德方太太，你有沒有覺得這一切都好可怕——可怕得——叫你——呃，好像要爆炸一樣……”

這幾句話十分可笑，可是琳達繃緊了臉，表情充滿了焦慮，卻一點也不笑。克莉絲汀-雷德方起先有點不解地望着她，發現一點也沒有可以取笑之處……她倒吸了一口氣，說道：“有過——我曾經有過——正是這樣的感覺……”

卜拉特先生說：“原來你就是那個有名的大偵探，呃？”他們坐在酒吧間裏，那是卜拉特先生最喜歡去的地方。

赫邱里-白羅以他慣常那種毫不謙虛的態度認可了對方的話。卜拉特先生繼續說道：“你到這裏來幹嗎呢——查案子嗎？”

“不是，不是，我來休閑的，我在度假。”

卜拉特先生眨了下眼睛，“你反正一定會那樣說的，是不是？”

白羅回答說：“那倒不一定。”

賀雷士-卜拉特說：“啊！算了吧，說老實話，你跟我在一起絕對安全，我聽到什麼都不會說出去！多年前就學會守口如瓶了，要是我不知道該怎麼做的話，就不會貿然去做的。可是你知道大部分人是什麼樣的——對聽到的東西，不管是什麼事，都嘰嘰喳喳地說個不停，你這一行可受不了這種事！所以你非堅持說你到這裏來不是為了別的事，只是來度假的不可了。”

白羅問道：“你為什麼會有相反的想法呢？”卜拉特先生閉起一隻眼睛，他說：“我世面見多了，我了解各人的習性，像你這樣的人，應該會去杜維里，或是托奎特，或是到法國的什麼地方度假，那裏才能讓你——那該是怎麼說來着？——得其所哉。”

白羅嘆了口氣，他望望窗外，雨正在落着，濃霧圍着小島，他說：“你說得可能很對！至少，那些地方在下雨時也會有很多娛樂消遣。”

“有賭場……”卜拉特先生說：“你知道，我這大半輩子都工作得很辛苦，沒時間度假找樂子，我想要幹得好，我也幹得很好，現在我可以隨心所欲了，我的錢不少，我告訴你，過去幾年裏，我可享受了不少。”

白羅喃喃地道：“哦，是嗎？”

“不知道我怎麼會到這個地方來的。”卜拉特先生繼續說道。

白羅說：“我也覺得奇怪。”

“呃？你說什麼？”

白羅擺了擺手，“我也不是一個沒見過世面的人，我也覺得你該去杜維里或是比瑞市的。”

“可是我們沒去那些地方，卻都到了這裏。”卜拉特先生髮出沙啞的笑聲。“真不知道我為什麼到這裏來，”他想了想說：“你知道，我想是私販島和樂園旅館這個名字聽起來很浪漫。你知道，這種地方會讓你心動的，讓你想起小時候，海盜、私販之類的東西。”他有點尷尬地笑了起來，“我小時候常駕船出去，當然不是在這邊，是在東岸，奇怪的是，這種事一旦嘗到味道就再也丟不開了。如果我想要的話，就可以去弄一條相當好的遊艇，可是我卻又不這麼想，我喜歡只駕着我那條小船逛逛，雷德方也好想駕船，他和我一起出去過一兩次，現在可難找得到他了——一天到晚死纏着馬歇爾那個紅頭髮的老婆。”他停了一下，然後放低了聲音繼續說道：“這個旅館裏大部分全是些老柴棒子，馬歇爾太太大概是唯一鮮蹦活跳的吧！我想馬歇爾要盯着她就夠他忙的了。關於她在舞台上——跟舞台下的故事一大堆，好多男人為她瘋狂，你看着好了，總有一天會出事的。”

白羅問道：“出什麼樣的事？”

賀雷士-卜拉特說：“那就要看情形了，你看看馬歇爾，我覺得他的脾氣很怪。其實，我知道他是什麼人，聽過一些他的事，我以前也見過像他這樣不說話的人，你根本不知道他會怎麼樣，雷德方最好還是小心點——”

他打住了話頭，因為他說到的那位先生走進了酒吧間。他有點不自在地繼續大聲說道：“我說過，在這一帶駕船實在很好玩。你好，雷德方，跟我一起喝一杯吧。你喝什麼？馬丁尼？好，你呢？白羅先生？”

白羅搖了搖頭，派屈克-雷德方坐了下來，說道：“駕船？這是世界上最好玩的事，真希望我能多上幾次船。我小時候經常在海邊划小船的哩。”

白羅說：“那你對這一帶很熟了？”

“當然！這裏還沒造這幢旅館之前我就很熟了，以前在皮梳灣只有幾座漁夫的小茅屋，和一座破舊的老房子，在島上沒別的了。”

“這裏原來有一幢房子？”

“哦，不錯，不過已經有多年沒住人了，幾乎都倒塌了。以前有很多傳說，說是屋子裏有幾條秘密通道通到妖精洞。我還記得我們以前一直在找那條秘密通道。”

賀雷士-卜拉特的酒潑出來了。他咒罵一聲，擦乾淨了之後問道：“妖精洞在那裏？”

派屈克說：“啊，你不知道嗎？就在小妖灣那邊，很難找到入口，那在石頭堆起的堤防後面，只有一條長長窄縫，人剛好可以擠過去，裏面則開闊起來，成為一個相當大的山洞。你可以想像得到那對一個孩子來說，是多好玩的一個地方，一個老漁夫帶我去的，現在，就連打魚的也不知道那個地方了。那天我問一個漁夫，那個地方為什麼叫小妖灣，他就答不上來。”

賀雷士-卜拉特說：“可是我還是不明白，這個小妖是什麼？”

派屈克-雷德方說：“哦，這是本地的傳說，在大德漠也有一個妖精洞。據說你在那裏要留下一根針，算是送給妖精的禮物。這個妖精是沼澤里的精靈。”

賀雷士-卜拉特說：“啊，真有意思。”派屈克-雷德方繼續說道：“這一帶到現在還有很多關於妖精的傳說，有人說妖精會騎在人背上，到現在還有農夫在半夜裏回家后，會說給妖精騎了。”

賀雷士-卜拉特說：“你是說他們喝了一兩杯老酒？”

派屈克-雷德方微微一笑道：“照一般常識判斷，這是最好的解釋。”

卜拉特看了看錶。他說：“我要到餐廳去了。說起來，雷德方。我最喜歡的還是海盜，不是妖精。”

派屈克-雷德方望着他走出去，大笑着說：“真有信心，我倒想看看這個老小子碰上妖精。”

白羅沉吟地道：“以一個辛勤的生意人來說，卜拉特先生倒很有浪漫的想像力。”

派屈克-雷德方說：“那是因為他沒受過多少教育的緣故，至少我內人是這樣說的，你看他看的書，不是懸念偵探小說，就是西部拓荒的故事。”

白羅說：“你是說他的思想還像個孩子？”

“呃，難道你不以為然嗎？”

“我，我跟他還不大熟。”

“我其實也跟他並不熟，我跟他一起駕船出去過一兩次——可是他其實也不喜歡有別人跟他在一起，他情願自己一個人。”

赫邱里-白羅說：“這真奇怪，跟他在陸地上的作風完全不一樣。”

雷德方笑道：“我知道，我們都有點躲不開他似的，他真想把這個地方搞得很熱鬧。”

白羅沉默了一兩分鐘，他很專註地審視着對方的笑臉，突然很意外地開口說道：“我想，雷德方先生，你很會享受生活。”

派屈克吃驚地瞪着他。“的確如此，為什麼不呢？”

“說得也是，”白羅同意道：“在這一點上，我倒要恭喜你。”

派屈克-雷德方微笑着應道：“謝謝你。”

“所以，我這個老頭子，比你要老得多的人，想給你一點忠告。”

“是什麼呢？”

“我在警方的一個很聰明的朋友在幾年前對我說過：‘赫邱里，我的好朋友，如果你想過得安穩的話，就要躲開女人。’”

派屈克-雷德方說：“我怕這話說得太晚了。你知道，我已經結婚了。”

“這我知道，你的夫人是個很迷人、很好的女人，我想，她很喜歡你。”

派屈克-雷德方馬上回嘴道：“我也很喜歡她。”

“啊，”赫邱里-白羅說：“我真高興能聽到這句話。”

派屈克的眉頭突然皺了起來，一副雷雨將至的模樣，“我說，白羅先生，你到底打算說什麼？”

“女人呀，”白羅往後一靠，閉起眼睛，“我對她們也略知一二，她們有種叫生活變得無比複雜的本事，而英國人，他們在這方面又一點不懂得隱密。如果你一定要到這裏來不可，雷德方先生，那你又何必把你夫人也帶了來呢？”

派屈克-雷德方憤怒地道：“我不懂你這話是什麼意思。”

赫邱里-白羅不動聲色地說：“你懂得很清楚，我還不至於笨到和一個昏了頭的人爭辯，我只是勸勸你而已。”

“你聽信那些該死的三姑六婆，賈德納太太，還有姓布雷斯特的女人——她們整天無事可作，只有搬弄口舌，只因為一個女人長得好看——她們就對她這樣欺負。”

赫邱里-白羅站了起來。他喃喃地說道：“你難道真的這麼少不更事嗎？”他搖着頭，離開了酒吧間。派屈克-雷德方怒視着他的背影。

赫邱里-白羅在從餐廳回房間去時，在走廊里停了一下，門都開着——一陣夜風吹了進來，雨已經停住，霧也散了，夜色清朗。赫邱里-白羅發現雷德方太太坐在外面她最喜歡的椅子上，他走到她身邊說：“椅子是濕的，你不該坐在這裏，會着涼的。”

“不錯，我不該坐在這裏，可是管他去呢，反正沒什麼關係。”

“哎，哎，你又不是小孩子！你是個受過教育的女人，對事情要講道理。”

她冷冷地說：“我可以向你保證，我絕對不會着涼的。”

白羅道：“今天天氣潮濕，颳風下雨，霧大得叫人都看不穿。現在呢？霧氣散了，天晴了，天上星星在閃亮，人生也是如此。”

克莉絲汀低聲道：“你可知道我最討厭這個地方的是什麼嗎？”

“是什麼呢？”

“憐憫。”她這兩個字說得好似一鞭子抽過來似的。她繼續說道：“你以為我不知道嗎？你以為我沒看見？那些人整天都在說：‘可憐的雷德方太太——那個可憐的小女人。’可是我一點也不小，我個子很高，她們說我小，是因為他們替我難過，我可受不了！”

赫邱里-白羅很小心地將手帕鋪在椅子上，坐了下來。他沉吟地道：“這話有點道理。”

她說：“那個女人——”她又停了下來。

白羅鬱郁地說：“夫人，你肯讓我告訴你一句話嗎？這可是一句實話，真實得像我們頭上的星星一樣。世界上像艾蓮娜-史達特——或者是艾蓮娜-馬歇爾這類的人——根本不作數的。”

克莉絲汀-雷德方說：“胡說。”

“我可以跟你擔保，真的。她們的王國都只屬於暫時性的。真正算數的女人一定要有好的德行和頭腦。”

克莉絲汀不屑地說：“你以為男人在乎好的德行和頭腦嗎？”

白羅鄭重地說：“基本上說來，確是如此。”

克莉絲汀笑了一聲。她說：“我不同意你的話，”

白羅道：“你的丈夫很愛你，夫人，我知道的。”

“你不可能知道。”

“哎，我知道，我看過他望着你的神情。”

突然之間，她整個崩潰了，她靠在白羅寬厚的肩膀上大哭起來。她說：“我受不了……我受不了……”

白羅輕拍着她的手臂，安慰她道：“要忍耐——只有忍耐。”

她坐直身子，將手帕按了按眼睛，她用略帶窒息的聲音說：“沒什麼，我好多了，你走吧，我——我想一個人靜一下。”

他遵命而行，讓她坐在那裏，自己沿着小路回到旅館裏。就在他快到旅館時，卻聽見輕微的人聲，他略轉離了小路，樹叢中有一塊缺口。他看到艾蓮娜-馬歇爾，派屈克-雷德方在她身邊，他聽到那個男人用充滿了感情的聲音說：“我為你瘋狂——你使我發瘋——你也有一點喜歡我——有一點吧？”

他看到艾蓮娜-馬歇爾的臉——他想，就像一隻快樂的貓——充滿了獸性，不像是人類。她柔和地說：“當然啦，派屈克，親愛的，我很愛慕你，你明明知道……”

赫邱里-白羅很難得地沒有再偷聽下去，他回到小路上，直接走回到旅館裏。

突然之間，有個人影走到他身邊，原來是馬歇爾。馬歇爾說：“晚上天氣真好，是吧？尤其是今天一天都陰沉沉的。”他抬頭望了望天上。“看來明天還是好天氣。”