002 鄉間偶遇

5月18日，星期六，下午

第二天午後不久，我和凡斯走進馬克辦公室時，他正倚窗眺望着紐約市的街景。平常周末下午的這個時刻，檢察官辦公室早就人去樓空了，但今天顯然有什麼事情正在困擾着他，讓他一直不得安寧。

“你知不知道，我實在很替你難過？”凡斯說，“連周末的下午也必須這麼忙碌。我真希望你能開車到鄉下去四處轉一轉。”

馬克雖然還以微笑，但顯然不很自然，“假如凱奇的噩夢真的應驗，恐怕我們就真的很難防範了……”“沒有人知道將來會發生什麼事情的，不是嗎？”凡斯沉着臉附和說。

“看在老天的份上，凡斯，我們別那麼愁苦好嗎？也許我們根本就是在杞人憂天。”

“當然，也可能什麼事情都不會發生，”凡斯說，“但是，請告訴我，馬克，你那好眼力的海納希警探發現了什麼沒有？”

“哦！我想他已經根據凱奇的命令行動了。”馬克淡淡地說，“可憐的海納希，如此緊張地張望太久會招致斜視的，這遠比班尼會不會出現的恐懼還令人……反正我就是沒辦法完全理解，為什麼凱奇會突然這麼在意我的安全？”

“凱奇是個很精明的小夥子。”凡斯笑着說道，“告訴你一個消息，馬克，今晚我要去享受一次米奇的豪華消費。”

“你也要……你今晚真的要去多姆丹尼爾？”馬克驚訝地睜大眼睛。

“希望不要意外地遇見你的‘禿鷹’班尼朋友，”凡斯回答，“但我很想更仔細地觀察一下這位神奇的米奇先生。沒錯，我以，前就曾在飯店裏見過他，但是從來沒有留意他有什麼異於常人的地方，而對那一間引發警官種種想像的神秘辦公室，最多我也就是從外頭往裏面瞄上過一兩眼……不過，‘禿鷹’班尼的恐怖陰影，總是讓我覺得：最近會有一些驚險刺激的事接踵而來的……”馬克輕輕地哼了一聲，立刻把話題轉移到其他事情上。但不管談什麼，總是被不斷而來的電話打斷。於是，我們只有告辭了繁忙的馬克返回公寓。

回到公寓，凡斯不只換上他那身破舊的花呢套服，還穿上一雙笨重的短靴、戴上一頂過時的氈帽，然後，我們坐進了他的車，沿着布朗克斯區河谷段的帕里薩大道，優哉游哉地往鄉間前進。

帕里薩大道兩旁長滿了樹木和灌木叢，濃郁的花香瀰漫在春天的空氣中，讓人感受到一種心曠神怕的氣息。

大約一個小時后，我們的左前方出現了一大片鐵絲網圍欄，鐵絲網後有一道小斜坡一直通到哈德遜河。雖然鐵絲網很高，但由於公路更高，所以我們還是能夠遍覽到哈德遜河的風光水色。

當汽車到了一處高坡、開始往下轉時，凡斯將車駛出公路，穩穩地停祝“我想這裏很理想——既能享受大自然的美景，又能受到大自然的掩蔽。”凡斯說。

放眼望去，在河那邊的鐵絲網圍欄和眼前這一片大約五英尺高的石牆之間，似乎沒有一個人。在走過馬路與石牆之間的一段草地后，凡斯翻過石牆，並轉過身來，示意我跟上他。

我跟着凡斯步履艱難地穿梭林間將近一個多鐘頭后，突然發現我們又回到了石牆前。凡斯不情願地看着他的表，“快要5點了，”他說，“凡迪恩，我們只好一無所獲地回家了。”

我率先出了石牆，漫步走向停在馬路邊的車子。突然，一輛原本無聲無息的汽車就在這時倒轉掉頭，加速離開。當它快速通過我的身旁時，我不禁停下腳步，目送它消失在山丘的邊緣后，才走回我們的車邊。

回過頭去，我突然發現居然有個年輕的女子就站在石牆邊的樹蔭下，從公路這頭望過去，風吹草動、光影交雜，當真是一幅美景。她並沒注意到我，正不斷地搖扯裙擺，顯得有些激動不安，還不時在草地上重重跺腳。當我慢慢靠近她一些之後，我才發現，在她輕而薄的夏季連身衣裙下擺上，很明顯地有個直徑大約一英寸左右的燒洞。

當她還在不斷地發出苦惱的叫聲時，凡斯剛好從她背後的石牆跳下來，這顯然使女子感到意外，她轉過身子，好奇地望着我們兩個男人。

這是一位嬌小玲戲、充滿活力的女孩，她有張動人的鵝卵形面龐，五官細緻勻稱，長長的睫毛捲曲在那雙褐色大眼睛的上方，使長而挺的鼻子更增添了幾分端莊。她體態纖細、身形輕盈，幾乎完美地融入了圍繞着她的田園風光之中。

“對不起！”凡斯一邊注視着她，一邊低聲道歉，“我們這樣進入你的花園真是很不禮貌。假如嚇着了你，請原諒。”

女孩沒回話，只是忐忑不安地盯着他看。當我隨着她的眼光再看凡斯一眼后，我立刻明白她為什麼會有這種反應了。凡斯真不是一般的“衣冠不整”：鞋子和長褲幾乎全濺滿了泥巴，他的氈帽在擠壓過後怪異地斜向另一邊，撕破了袖子的上衣，更讓他看起來就像個無家可歸的叫花子。

過了一會兒，女孩兒終於開口說話，同時還笑了起來，“哦，我沒有被你嚇着。”她的語氣充滿年輕活潑的氣息，非常悅耳動聽，“我只是正在生氣，非常生氣……但我不是生你的氣——我甚至還不認識你呢！”

“是的，是的。我也是這樣想。”凡斯笑着摘下他的帽子，幾乎只在轉瞬間，他看起來立刻體面多了。

“那我就也確信你有正當的理由……對了，我可以坐下嗎？你知不知道，我已經累壞了。”

不等凡斯回答，女孩快速地瞥了一眼公路的遠處，突然像個孩子似地，一屁股就坐到地上了，“太好了。喂，我可以為你看看手相嗎？你以前讓別人為你看過手相嗎？我很會看手相的。是苔絲教我的——她是算命師，有特異功能，我也是。你有特異功能嗎？我雖然有，但是今天我大概沒辦法集中精神。將來有空兒時，當我心情不錯時，我可以為你算算，我能猜得出你的年齡，算得出你有幾個小孩……”凡斯笑起來，乾脆就挨着她坐下。

“可是，說真的，我不認為我能夠接受那些將來一定會發生的、我改變不了的所謂必然……”凡斯說著，掏出他的煙盒，慢慢打開。

“我想，你不會介意我是個煙鬼。”他討好地說，禮貌性地把煙盒先遞給她，但回應他的只是不斷地搖頭和“咯咯”的笑聲。於是，凡斯為自己點了一根法國煙。

“我不介意你吸煙，”女孩說，“但這提醒了我剛才讓我有多生氣。”

“噢，真的？”凡斯帶着體貼的微笑說，“但是，你能不能告訴我是誰讓你這麼生氣嗎？”

她斜着眼看着凡斯手指間的煙，困惑地回答：“我不知道。”

“那真讓人遺憾。也許，你生氣的對象就是我？”

“不，不是你——雖然現在我不太能確定生誰的氣，但我想不會是你。本來我認為是剛開過去那輛車子裏的那個人……”凡斯忍不住打斷她，“我能不能先問一聲，你為什麼這樣生氣？”

“哦，你看看這兒，”她在草地上攤開裙擺，指着那個燒破的地方，“你看見這個大洞了嗎？我最喜歡的一套連衣裙就這麼毀了。你看這連衣裙好不好？它是我親手縫製的。媽媽和我都覺得，我穿這件連衣裙又漂亮又可愛。但現在——我再也不能穿它出門了。”

她的語氣流露出掩飾不住的懊惱。停了好一會兒，又忽然問凡斯：“你剛才丟過煙頭嗎？”

“什麼煙頭？”凡斯問。

“還會有什麼煙頭？當然是燒壞我衣服的煙頭——就在這附近……”她絮絮叨叨地說，“反正啊，實在扔得太准了，尤其是丟煙頭的人根本沒看到我，也許根本不知道我就站在這兒。扔得那樣准不容易，是不是？”

“是的，我懂你的意思，”凡斯顯然覺得又好笑又有趣，“但是，說真的，親愛的，那一定是車上某個粗心的傢伙——如果有那麼一輛車的話。”

女孩嘆了一口氣。

“唉，”她無可奈何地輕聲道，“現在我根本不知道該生誰的氣——這反讓我更生氣。我想讓我生氣的人不是你，如果是你，你一定會有所表示的。”

“不過，這件事仍然讓我非常遺憾。”凡斯說。

“當然，我也不可能弄清楚是不是你丟的。隔着一堵牆，你也看不見我，我也看不見你。”

“無可辯駁的邏輯！”凡斯點頭贊同，接著說，“因此，你必准許我對你能有所彌補——不管犯錯的是不是我。”

“是嗎？”她疑惑地問，“我不太懂你的意思。”但她的眼神里依然閃出愉快的光芒。

“我的意思是：我想要陪你往下走到‘里昂時裝店’，為你挑一件最漂亮的連衣裙——可以讓你穿起來像這件一樣可愛。”

“哦！我可承受不起！”她說。

凡斯拿出名片盒，在最上面那張名片上草草寫下幾個字，塞進草地上她手提袋的袋口，“你只需給里昂先生這張名片，再告訴他是我要你去的就行了。”

她流露出感激的神情。

“正如你剛才非常正確的推斷——”凡斯接著說，“你沒辦法透過牆壁看到我，而我也沒辦法充分地證明我沒有丟過那根煙頭。”

“現在我們已經談好了，不是嗎？”女孩再度“咯咯”笑了起來，“我很高興你就是丟煙頭惹我生氣的人。”

“我也是。”凡斯也笑了，“順便說一下，我希望，當你穿上新裝時也能使用同樣的香水。它聞起來就像春季那美妙的香椽和橘子的味道。”

“哦，太謝謝你了？”

“請問，這是什麼香水？我聞不出它是屬於哪一種流行的香味。”凡斯又問。“我也不知道，”女孩回答，“我猜根本沒有人知道。它沒有任何名字。”

她停了一下，又接著說：“那是喬治為我特別研製的——着裝時也能使用同樣的香水。它聞起來就像春季那美妙的香椽和橘子的味道。”

“哦，太謝謝你了？”

“請問，這是什麼香水？我聞不出它是屬於哪一種流行的香味。”凡斯又問。

“我也不知道，”女孩回答，“我猜根本沒有人知道。它沒有任何名字。”

她停了一下，又接著說：“那是喬治為我特別研製的——我想我不該在陌生人面前叫他喬治，而應該稱他勃爾斯先生。勃爾斯先生在一家‘溫馨’公司任香水調劑師。我是他的助理，噢，‘溫馨’是一家香水工廠。他的工作，就是把不同的東西混在一起，然後聞聞是什麼味道。他是一個非常聰明的人，只可惜有時太死板。但是我不認為他在香水裏摻進了香椽——雖然我不太知道香椽聞起來像什麼。聽起來，那像是加在蛋糕里的某種東西。”

“加工過的香椽外皮，的確可以加在蛋糕里。”凡斯解釋道，“香椽的油脂非常有特色，同時有些香椽和檸檬的氣味，用硫酸處理過的香椽，聞起來甚至有紫羅蘭的味道。”

“真是神奇！”她驚嘆地說，“為什麼你的語氣聽起來就像喬治？他說起話來就是這個樣子。我確信，勃爾斯先生知道所有有關香味的事。有時當我明明拿給他正確的裝着萃取物和香精的瓶子時，他還是會告訴我我弄錯了——他就是這麼難以想像地愛挑剔。”

“但是我確信。”凡斯肯定地說，“他為你調製的香水中，肯定有一小部分香椽，雖然它可能有個其他的名字—談到名字，也許你的名字就叫……”她有些不好意思，“我的名字……我叫克瑞絲·艾倫。”

凡斯微笑着點頭，但克瑞絲·艾倫緊接着又開口了。

“你還沒告訴我你越過那片牆要去做什麼呢？那可是私人地界，要是我，才不會為了任何事翻牆進去，那是不對的，是不是？”她停了停，又繼續說，“我至今不知道它的大門在哪兒，但這無所謂，站在外面就很好。我已經來過這裏好幾次了，每次都在這一帶閑逛。以前可沒有人把沒弄熄的煙頭丟在我身上，不過呢，我想每件事都會有第一次——你說是不是？”

“是——哦，是，這是個很有深度的問題。”凡斯微笑着說，忽然問她，“獨自一個人到這麼僻靜的地方，你不害怕嗎？””“獨自一個？”這女孩往馬路遠處瞥了一眼，“我才不會獨自一個人來這裏呢！我通常都和普特先生一起來——他住在百老匯大街附近，是朋友也是同事。普特先生是我們的業務員。剛才我們談過的那個勃爾斯先生，很不高興我今天下午和普特先生到這兒來。他總是不樂意我跟別人出去，特別是跟普特先生。”她說完話，撅起了嘴。

“那……現在普特先生去了哪兒？”凡斯問，“你可別告訴我，他是想沿着河谷區的馬路和偏僻小徑銷售香水。”

“哦！天啊，當然不是！星期六下午他從不上班，我也一樣。我真覺得我們都應該有暫時休息的時候，你不覺得嗎？哦，你問我普特先生去哪兒了。哦，我告訴你——我想他也不會介意。他去找一間修道院。”

“修道院？天哪！為什麼呢？”

“他說從那兒可以觀賞到一個很美妙的景色，那裏有長椅、鮮花……什麼都有。但是他不知道是該從這兒往上走還是往下走，所以我讓他先去找找。我可不希望毫無目標地亂找。假如你不知道你要去的地方在哪兒，而且你的鞋子還正夾腳的話，你會去亂找嗎？”

“啊，我認為你的決定很明智。”凡斯笑着說，“而且你運氣也不錯，因為我碰巧知道它在哪裏。從這一邊往下走，不過，要走好一陣子才到。”

“那麼，普特先生已經走錯方向了。他就是這樣的一個人……”小女孩黯然說道。