第4章

4我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。

拍賣會還有三個星期，彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國，一趟到德國。我到了漢堡時，事情到了緊急關頭。只因為一件事，我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆，他們代表了我最不喜歡得一切事情，沒有教養、毫不體諒別人、面目可憎，我想在他們心中形成了一種感覺，那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活，再也受不下去了。不過告訴你，我還是小心翼翼，我覺得再也受不了他們一天，但並沒有告訴他們。同我的僱主鬧的不愉快，對我可沒什麼好處。所以我就打電話到他們住的飯店去，告訴他們我病了；又打電報到倫敦，跟他們撒同樣的謊；我說我這並也許還要隔離，最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎，他們也不挂念我，連問都沒多問，大概以為我發燒太高，不會再有什麼消息了。到後來我會又回到倫敦去，編他一個故事，說我病的多麼厲害吧！不過我想自己不會那麼做，因為我對開車這個工作可實在膩味透了。

我這回造反，是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事，在拍賣那天，我到了拍賣會場裏。原來的海報欄上橫貼的“除非另有私人議價，本宅出售”的帖子還在上面呢，看來是還沒私人議價而賣掉，我很興奮，根本不知道自己在做什麼。

正如我所說的，生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會，一腦門子裏還以為挺刺激呢，其實一點兒也不刺激；這是我所看過的最死氣沉沉的表演了，在一種半明半暗的氣氛里，只有那麼六七個人。主持拍賣會的那個人，和我所見過的那些主持拍賣傢具的那些人——一口好笑的嗓子，精神飽滿，一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調，誇獎這片地產，說了說建築面積和其他的一些事情，然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊，拍賣人懨懨的笑了笑，就象一個人聽到了不怎麼有趣的笑話似的。他說了幾句話，又有了幾次開價，站在四周圍的，好象大都是鄉下人。有一個看神色好象是庄稼人，有一個我猜是參與競爭的建築商，那兩個是律師吧，我想；還有一個看上去就像是倫敦來的，衣着講究，一幅專家神色。我想他並不是真在開價，也許已經開過價了。如果他出過價錢，一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何，這次競標漸漸變少得停止下來，拍賣人用凄凄涼涼的聲音宣佈沒有達到底價，這次拍賣便流標了。

“這碼子事沒什麼意思嘛。”我走出會場時對身邊的一位神色像是庄稼人的說道。

“大部分人還和往常一樣嘛，”他說：“參加過很多這種拍賣會嗎？”

“沒有，”我說道：“實際上是破天荒頭一次呢。”

“出於好奇，是嗎？我沒看見你開過價嘛。”

“我只是想看看拍賣是怎麼進行的。”

“這個，還是和平常一樣嗎。你知道的，他們只想知道誰有興趣。”

我大惑不解地望着他。

“我可以說，這次拍賣只有三個人在競爭，”這位朋友說：“一個赫明斯特人威特拜，建築商，你知道的；還有戴克漢和柯比，替利物浦一家公司開價；我知道，還有倫敦的一匹黑馬，可能是個律師。當然，競標的人可能不止這些，但在我看來，這幾個人是主角，大家也都這麼說。”

“因為這處地段的名聲不太好嗎？”我問道。

“呵，你也聽說過‘吉卜賽庄’了，是嗎？那僅僅是鄉下人的說法。鎮公所多年以前就該把那條公路改造了——那是條枉死路。”

“可是那處地方的名聲可不太好吧？”

“我告訴你吧，那根本就是迷信。再怎麼說，我剛才說過的，現在真正的交易卻在幕後呢，你知道的。他們會再去出價錢，我想。利物浦那家或許會得標。我看威特拜不會出的太高，他喜歡揀便宜。最近，多的是地皮進入市場等着開發呢。話又得說回來了，能出的起價買這塊地方的人並不多，要把那幢廢宅子推倒，原地再造一幢宅子，他們辦的到嗎？”

“這年頭兒里似乎不常有。”我說。

“太困難了，稅金呀，這個那個的，在鄉下還找不到做活的人。這年頭兒里，人人寧可花幾千塊錢，到城裏買套豪華公寓，住在一幢現代化的十六樓上。鄉下這種又大又不方便的住宅，在市場上是個累贅。”

“但是你可以自己造一幢現代宅第，”我爭執說：“節省點開支的。”

“可以的，只不過這很貴，大家又都不喜歡孤零零住在裏面。”

“也許有些人喜歡吧。”我說。

他哈哈笑着我們就分手了。我一面走，一面皺起眉頭，對自己也莫名所以，信步走去，沿着夾道樹木的公路，也沒認真注意，走到了什麼地方，沿着公路上坡，到了公路的急轉彎這裏，在路兩邊的樹木中，這條路一直逶迤到沼澤地。

所以我走到公路中這處地方，在這我頭一次見到了愛麗；我前面已經說過了，他就站在一棵好大的數旁，她的神色，如果我能解釋的話，就象一個人一剎那前還不在，卻突然出現了，就像是從這棵樹里出來的。她身穿一身暗綠的蘇格蘭呢料衣服，頭髮象秋天樹葉的那種柔柔淡淡的棕色，好象有點兒夢想氣質似的。我一見到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇張開着，神色有點驚慌；我想我有點慌張，想說點什麼，又不知該說什麼好。

“對不起，我……我並不想嚇你一跳，我不知道這裏有人。”我說。

她說話了，聲音非常斯文，真是個小妞的聲音，但並不完全是。她說道：

“不要緊，我也不知道這會有人。”她略略向四周望了望說道：“這兒——這兒是個幽靜的地方。”

這天下午的風有點寒意，但或許不是風的緣故吧，我也說不清，又走近了一兩步。

“這是那種相當嚇人的地方，”我說“我意思是，那幢宅子成了那樣一堆廢墟。”

“叫‘古堡’吧，”她若有所思地說道：“那是它的名字，只不過——那裏看上去根本沒有過什麼城堡。”

“我想那只是個名稱罷了，”我說：“有些人就是喜歡給自己的住宅起個什麼‘古堡’之類的名稱，使它聽起來好象高貴些吧。”

她只淺淺笑了一下，“我想是吧，”她說：“你大概也聽說了，他們今天要把它賣掉，舉行了拍賣會吧。”

“是啊，我剛從拍賣會場來。”

“啊，”她吃了一驚：“你早就有……你有興趣嗎？”

“我不可能買一幢費宅和一百多公頃林地的”我說？：“我還沒那個想法。”

“賣掉了嗎？”她問我。

“沒，出的標都沒到底價。”

“哦，我明白了。”她的聲音里如釋重負。

“你想買它？”我問。

“啊，不想。”她說：“當然不想。”一說到這她就緊張兮兮的。

我遲疑了一下子，然後，到了嘴邊的話就脫口而出：

“我是假裝的，”我說：“當然，我買不起，因為我一文錢也沒有，但是我很有興趣，想買，將來我會把它買下來的。如果你高興的話，就笑我吧。但我真是這麼想的。”

“可那地方已經那麼老舊了——”

“哦，是啊。”我說：“我的意思並不是說要它象現在是的樣子；我要把它推平，把一切都運走。那是幢難看的房子，我想一定也是一幢悲傷的房子！但這個地方既不難看，也不悲傷。你看這裏，到這邊一點點，從樹林裏穿過去，望望這片景色，那條路上山到沼澤地那邊。這清除掉一排樹，然後你到這個方向來——”

我拉着她的胳膊，到邊上的一個地方，我要把自己所見到的指給她看。

“這兒，”我說：“你可以直接看到海和岩石，那邊和我們中間有一個城鎮，不過我們看不到，因為遠一點下坡的地方，鼓出了許多丘陵。然後你可以看第三個方向，往那邊隱隱約約的山谷看過去，現在你明白了吧？如果砍掉些樹，開出一條路來，再把宅子附近清理出來，你會見到這有幢多麼漂亮的房子，它不會在原來房子的舊址上建，會向右挪五十到一百米，就在這可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才建築師設計建造的宅第。”

“你認識什麼天才的建築師嗎？”她很懷疑的問道。

“我認識一位。”

然後我就把桑托尼的一切告訴她，我們就在一棵躺倒的樹下並排坐下來，聊起來。

不錯，就向這個我從沒見過的亭亭玉立的女孩談起來，把自己所聽到的一切都告訴她，說了我的夢想。

“雖然我知道，它不可能發生。但想想吧。這個夢想，我在夢裏想的，我們砍倒樹木，開出一片地方，然後種上杜鵑花什麼的，我那個朋友桑托尼就會來。他咳嗽的太厲害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但還能做到。能在死之前把房子蓋好；他會造一幢最最了不起的房子，你不知道這幢房子會是什麼樣子。他替最有錢闊佬的建造房屋，還非得是那些要好房子的人。我說的好房子並不是一般的意思，是那種讓人感覺美夢成真的房子，最漂亮的房子。”

“我也想要幢那樣的房子，”愛麗說道：“你讓我看到了感覺到了……不錯，這兒會是一個安家的好地方，一個人美夢中的一切東西都變成真的了，可以住在這裏，自由自在，沒有什麼礙手礙腳，沒人把你關起來，逼着你做每一樣你不愛做的事，使你遠遠離開那些討厭的事。唉，我對自己的生活。以及四周的人和每一件事都討厭死了！”

事情的開頭就是這樣，愛麗和我在一起，我有我的夢想，她要反抗自己的生活。我們不說話了，她凝視着我，我也望着她。

“還沒問你尊姓大名？”她說。

“洛佩克”我說，又補充了一句：“斯維勒。你呢？”

“愛麗，”她遲疑了一下才說道。她望着我，表情相當煩惱。

彼此知道姓名似乎並沒使我們了解的更深一點，但是我們繼續相互望着。兩個人都想再見到對方）——只是當時並不知道如何着手。