第24章

24那件事情以後，說真格兒的，沒有什麼可說的了。我意思是說，事情已經到了最高潮。我想，人家忘記了不可能會有更精彩的事情在後面——你已經都寫過了呀。我在那裏坐了好久一陣，不知道他們什麼時候來的，也不知道他們是不是一下子全都來了。他們不可能一直都在那裏，因為那樣他們就不會讓我殺死葛莉娜了。我記得頭一個在場的是“天老爺”，我不是指天上的神，我搞糊塗了，指的是費上校。我一向很喜歡他，他對我也很好。我想，在某些方面他真倒是有點兒象“天老爺”——我的意思是說，天老爺如果是人，而不是什麼高高在上的話——就在九天雲外的地方。他人很公道——非常公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想為大家竭盡自己的力量。

我不知道他對我的認識有多少，只記得那天早晨在拍賣場的房間裏，說我是“樂極”

時，望着我的奇怪神色，我奇怪那天他為什麼湊巧想到我“樂極生悲”了呢？

然後我們又在一處，地面上小小一堆蓬亂的愛麗騎馬裝……我不知道他當時就知道了，或者有種想法，多多少少那件案子與我有關。

剛才我說過，葛莉娜死了以後，我就坐在椅子裏，直直地望着自己的香檳酒杯，杯中已經空了，每一件事都是非常空虛——的的確確，非常空虛，只有一盞燈是我們開的，葛莉娜和我，可是燈在角落裏，光也不太亮。而太陽——我想太陽老早就已經下去了。

我坐着心裏在想，悶悶沉沉地想，下一步不知道會有什麼事情發生。

我想，後來人就來了，或許很多人一起來，如果是的話，他們悄悄地的來；要不然就是我沒有聽見，或者看見任何人。

或許桑托尼也在那裏吧，他會告訴我該怎麼辦的。桑托尼死了呵。他走了另外一條路到我的路上去了，所以他也幫不上什麼忙了，說實在話，沒有一個人幫得了忙。

過了一陣子以後，我見到了肖大夫，他太安靜了，起先我幾乎不知道他就在場；他坐的地方高我很近，是在等什麼吧，經過一會兒，我這才想起，他在等我說話呢，我便向他說：

“我回家來了。”

我後面什麼地方，有一兩個人在走動，他們似乎在等——等着他要做的什麼事。

“葛莉娜死了，”我說：“我殺死的，你們最好把屍體抬走，還沒有抬走嗎？”

有人在什麼地方閃亮了一個閃光燈泡，一定是警局攝影員在攝取屍身照片。肖大夫頭轉過來，厲聲答道：

“還沒有。”

他又轉過頭來看看我，我向他傾身說道：

“今兒晚上我見到愛麗了。”

“你見到了嗎？在什麼地方？”

“就在房子外面，站在一株樅樹底下，那也是我頭一次遇見她的地方，你知道嗎，”

我沉默了一會兒，然後說道：“她沒見到我……也見不到我，因為我不在那裏。”過了一會兒我說道：

“那使我很不舒服，不舒服得很。”

肖大夫說了：“在那顆藥丸膠囊里，不是嗎？藥丸膠囊里加了氰化物，那天早晨你給愛麗吞的就是那個吧？”

“那藥丸是她防乾草熱用的，”我說：“每當她出去騎馬，她就服一粒預防過敏症。

葛莉娜和我，用花園棚屋裏的黃蜂窩做了一兩個膠囊，又把它們放在一起，我們在‘痴舍’做的，很伶俐，不是嗎？”我哈哈笑了，一種古怪的笑聲，自己都聽得出來，倒更像是一種怪裏怪氣的吱吱笑聲。我說：“你們已經把她服過的東西都檢驗過，不是嗎？

那時你來看她扭了的腳踝吧。安眠藥片，過敏症藥丸，它們都很正常，不是嗎？沒有一顆有害。”

“沒有害處，”肖大夫說：“它們完全沒有壞作用。”

“說真的，那可真是很精明，不是嗎？”我說。

“你一向都很有小聰明，不錯，但是還聰明得不夠。”

“然而，我還是不明白你怎麼發現的。”

“第二次又出命案我們就發現了——這次出的命案發現你並沒有預料到的意外。”

“哈勞黛嗎？”

“不錯，她死的方式和愛麗一模一樣，在打獵的野外從馬上摔了下來。哈勞黛的身體也很健康，可是只從馬上摔下來就死了。不過時間並不太久，你明白嗎？他們幾乎立刻把她扶了起來，還有些氰化物的味遣散出來。假如她像愛麗般躺在開敞的空地，過了幾個小時以後，那就什麼都沒有了——氣味沒有了，什麼都找不出來了，不過，哈勞黛怎麼吃了那顆膠囊的，我卻不明白。除非你留了一顆在‘痴舍’里。有時，哈勞黛常到那裏去，留得有指紋，還掉了一個打火機在那裏。”

“我們一定都很不小心，要弄得天衣無縫，那可真是難而又難啊！”

這時我說道：

“你們都疑心愛麗的死是我做的手腳，是不是？你們都這麼想？”我環顧四周黑壓壓的人群：“或許你們統統這麼想吧。”

“別人時常都知道呵，不過我並沒有把握，我們是不是能儘儘力。”

“你們應該警告我。”我斥責地說道。

“我並不是警員。”肖大夫說。

“那麼你是什麼人呢？”

“我是醫師。”

“我不需要醫師。”

“那就走着瞧吧。”

我望望老費說道：

“你在做什麼呢？到這裏來審問我，擔任法庭的庭長嗎？”

“我只是治安推事，”他說：“我以朋友的身份到這裏來：

“我的朋友嗎？”這句話使我吃了一驚。

“愛麗的朋友。”他說。

我可不明白，這些話對我來說毫無道理，但是我止不住覺得相當重要。他們統統來了！警員、法醫、肖大夫、老費，老費本身可是個大忙人呵。整個事情盤根錯節，我對這些已茫無頭緒了。你也看得出，我非常疲倦，時常突如其來倦得不得了就去睡覺……所有的人來來去去，有人來看我——形形色色的人。大律師啦，小律師啦，還有一種隨着他和醫師來的一種律師啦，好幾個醫師呢。我對他們煩得要死，都不願意回答他們的問題。

其中一個總是問，有沒有什麼需要的東西，我說有，僅僅只有一項我要的，那就是一枝圓珠筆和一大堆紙。你明白了吧，我要紙筆把這一切都寫下來，這件事是怎麼發生的。我要把自己的感覺、自己的想法告訴他們。一想到自己越多，就覺得對每一個人越有興趣。因為我過去很有興趣，也做出了很有興趣的事。

醫師——至少有一個醫師——似乎認為這是個好主意，我說：

“你們一向都讓人寫聲明書，那麼為什麼不能讓我寫聲明書呢？或許，有那麼一天，大家都看得到呀。”

他們就讓我寫了，我沒法兒一直寫下去，寫得很長，時常覺得疲倦。有些人用上什麼“責任減退”的詞兒，而別的人卻不同意，五花八門的說法不一而足。有時他們甚至以為你沒有在聽，然後我又得出庭，我要他們把最好的衣服捎來，因為在法庭上不得不裝成良好的姿態嘛。似乎他們早已派上偵探監視上我有一陣子了，這些新來的傭人，我想是老費僱用或者教唆出庭的；他們列舉我和葛莉娜的事證太多太多了。說也奇怪，葛莉娜死了以後，我再也不怎麼想到她了……我把她殺死以後，似乎不再要緊了。

我很想回憶起自己勒她掐她時，那種堂堂勝利的感覺，然而甚至那樣的東西也是一去不回了……有一天，他們突如其來把媽媽帶來看我，她老人家站在門外看着我，媽媽的神色並不像往常般焦急了，我想現在的神色是傷心；她老人家和我，都沒有什麼可說的。她所能說的只是：

“美克，我努力過啊，我拚命努力過要使你安安全全的，卻失敗了，我一直都怕自己會失敗啊！”

我說：“好啦，媽媽，這不是您的措，這是我自作自受啊……”

而我突然想起來，“這正是桑托尼說過的話嘛，他也為我而害怕啊，他也無能為力，沒有一個人能有什麼辦法——或許只除開我自己……我不知道，也不敢保證。不過我倒是不時地記起——記起那一天愛麗向我說：‘你像這樣兒望着我時，你在想些什麼呀？”

我說：‘像什麼？’她說：‘就像你愛我似的。’我想在一方面我的確愛她，也可以愛她，她太甜蜜了，愛麗呵，甜蜜歡暢……”

我想自己一向的罪孽便是貪得無厭，而且要這些東西時，卻只想走容易的路子，貪心的路子。

頭一次，也就是我頭一天到“吉卜賽庄”遇見了愛麗，我們又從公路下山時，遇見了黎老太婆，她對愛麗的警告，使我在腦子裏記着要付錢給她，我知道她是為了錢什麼都肯做的人。我付了她錢，她就對愛麗警告，恐嚇，使愛麗覺得很危險。我當時覺得愛麗驚嚇而死掉，似乎更為可能。我現在知道了，就在第一天，黎老太婆真正給嚇壞了，為了愛麗而嚇壞了，便警告愛麗，要愛麗離開，對“吉卜賽庄”不要有任何舉動。當然，她警告愛麗，是要不同我來往。我當時不明白，愛麗也不明白。

愛麗要怕的是我嗎？我想一定是的，只是她當時並不知道。只知道有什麼事情正威脅她，有危險存在。桑托尼也知道我內心中的狠毒，也像我媽媽一樣。她卻毫不在乎，奇怪，太奇怪了。現在我知道了，我們在一起時如膠似漆，呵！非常恩愛。要知道當時我們很幸福就好了……我當時是有機會的啊！或許每個人都有一次機會，而我——卻置之不顧。

葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？

甚至連我這幢漂亮的宅第也不重要呵。

唯有愛麗……而愛麗卻再也找不到我了——此夜綿綿無盡期……這就是我這個故事的終了。

“終了也就是開始”——大家都這麼說。

可是那是什麼意思？

我的故事要從什麼地方開始呢？一定要試一試，想一想了………