第13章

13我竭盡自己的本領，雖然說得並不多，把進入我們生活中的人描繪出來。那實際是說，進入我生活中的人，因為，當然啦，他們早已在愛麗的生活中了。我們的錯誤便是，我們以為他們會走出愛麗的生活以外。但是他們卻沒有，從沒有這種打算。然而，我們當時卻一點兒都不知道。

而我們在英國這一方面的生活，發生的第二件事。我們的住宅竣工了，桑托尼拍了封電報來，要求我們一個星期左右不要去；過了不久又來了封電報，電文是：“明日來。”

我們開車到那裏，太陽已經下山了。桑托尼聽到車聲便出來迎接，人站在房屋的前面。我一見到我們的房屋完工，內心中就有什麼在跳，跳得就像要從身體裏蹦出來似的？

這是我的房子——我終於得到了！我把愛麗的手臂抓得好緊好緊。

“喜歡嗎？”桑托尼說。

“高級！”我說，像句傻話，但是他知道我的意思。

“不錯，”他說：“這是我所建的最好的房子……花掉你們一大筆錢，但是半個子兒都不冤枉！各部分的開支都超出了我的預計。來吧，美克，”他說：“抱起她走過這個門檻吧，這才是帶了新娘子進自己房子時要做的事呀！”

我滿面通紅，然後把愛麗抱了起來——真是身輕如燕——按照桑托尼的提議，抱着走過了門檻。正當這麼做時，略略踉蹌了一下，只見桑托尼皺起了眉頭。

“瞧瞧你，”桑托尼說道：“美克，對她要好啊，小心照料着她，可別讓她受到什麼傷害，她不能照料自己呀，她還以為自己能呢。”

“為什麼我會有什麼傷害嘛？”愛麗說。

“因為這是個壞世界，多的是壞人，”桑托尼說：“小姐，在你四周可有好些壞人呢，我知道，都見過一兩個了，看見他們到這兒來，鑽頭覓縫、鬼鬼祟祟得就像只耗子。

對不起，我說法語了，但是總得有人說出來呀。”

“他們不會煩我們了，”愛麗說：“已經統統回美國去了。”

“也許吧，”桑托尼說：“你也知道，坐飛機來只要幾個鐘頭。”

他把兩隻手放在她肩膀上，這時他的手好生細瘦，非常蒼白，看起來他病得很重。

“孩子，如果我辦得到的話，我要親自照應你，”他說：“可是我辦不到了，現在日子不長，你只有自己獨立生活了。”

“桑托尼呵，丟掉那吉卜賽人的警告吧，”我說：“和我們到房子裏去看看，我每一寸都要走到！”

所以我們就在屋子裏兜了個圈圈，有幾間房還空空洞洞的，但是我們買的東西，油畫啦、傢具啦、窗帘啦，大部分都在裏面。

“我們還沒有給這幢房屋取個名字呢，”愛麗突然說道：“我們可不能叫它‘古堡’了，這個名字取得豈有此理。你有一次告訴過我叫個什麼名字來着？”她對我說：

“‘吉卜賽庄’，是嗎？”

“我們不要用那個名字，”我說得斬釘截鐵：“那名字我不喜歡。”

“這一帶一向就那麼叫的呀。”桑托尼說。

“他們是一批又蠢又迷信的人。”我說。

這時我們坐在陽台上凝望落日和這片景色，邊替這幢宅第想名字，這是種遊戲，開始時相當認真，到後來便想到一切可能的傻氣名字來了。“旅程盡頭庄’啦，“心欣閣’啦，還有些就像公寓的名字——“海景軒’啦，“雅洲館’啦，“萬松樓’啦。這時，天突然又黑又冷起來，我們便進了屋子，也沒有拉上窗帘，只把窗戶關上了。我們自己帶了些吃的來－－要到明天才有一批高價僱用的傭人來到。

“他們很可能討厭這兒，會不會說太孤寂了，統統辭職不幹了？”愛麗說。

“那麼你就把薪水加倍，把他們留下來好了。”桑托尼說道。

“你這麼想？”愛麗說：“每一個人都收買得動的嗎！”這句話她是哈哈笑着說的。

我們帶了肉來，還有法國麵包和紅色的大龍蝦。就圍着桌子坐下來，邊吃邊談，甚至連桑托尼看起來都又健壯、又有精神了，眼光中有着一種狂野的刺激。

這時突然間出了事故，一塊石頭砸碎了窗戶飛進來，就落在桌子上，也打碎了一個玻璃杯，一塊玻璃碎片割了愛麗的腮幫。那一下子我們都呆住了，然後我跳起身來，衝到窗戶前，把窗栓打開出去，到了陽台上，卻一個人也見不到，就又回到了屋子裏。

我拿起一塊紙巾，俯身在愛麗前，只見腮幫子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。

“有一點兒傷……這兒，親愛的，一點也不要緊，只是一塊玻璃碎片的小小割傷。”

我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。

“為什麼會有人丟石頭？”愛麗說，神色上非常驚惶。

“小孩子吧，”我說：“你知道的，那些不良少年。或許他們知道我們住進來了，我敢說你運氣好，他們只丟了塊石頭，說不定他們還有氣槍什麼的呢。”

“可是他們為什麼要丟石頭嘛？為什麼！”

“我不知道，”我說：“只是一種獸性吧。”

愛麗驀然站了起來，說道：

“我嚇死了，好怕啊！”

“我們明天就能查出來，”我說：“我們現在對附近住的老百姓都不怎麼認識。”

“是因為我們有錢、他們窮嗎？”愛麗說，她沒有問我而問的是桑托尼，就像他比我更知道這個問題的答案似的。

“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我並不認為是那麼一回事……”

愛麗說道：“是因為恨我們嗎……恨美克、恨我，為什麼？因為我們快樂嗎？”

桑托尼又搖搖頭。

“不，”愛麗說，就像她同意他的意見：“不，是別的事，我們所不知道的事，吉卜賽庄。任何人住在這裏就會被人恨，被人迫害。或許要把我們攆走，到末了，會成功的……”

我倒了一杯酒遞給她。

“別別，愛麗，”我求她：“別說這種事情了，喝點酒吧，這種事情發生使人很不愉快，但完全是因為他們蠢，一種不上枱面的惡作劇而已。”

“我奇怪，”愛麗說：“我奇怪……”她緊緊地望着我：“美克，有人想把我們攆走，從我們所蓋的房屋裏攆走，就是我們所愛的這幢房子。”

“決不讓他們把我們攆走，”我說，又加上一句：“我會照料你，決不讓任何東西傷到你。”

她又望着桑托尼。

“你應該知道的，”她說：“蓋房子時你就在這裏了，有沒有任何人向你說過什麼嗎？有人來扔過石頭——干涉房子的起造嗎？”

“一個人可以想像出很多事情的。”桑托尼說。

“那麼，出過事情了？”

“蓋房子一向都有少數的意外，卻沒有一次很嚴重、很慘。有傭人從梯子上跌下來；有人扛的東西掉在腳上；有人把一塊木片弄進大拇指里，手指頭爛了。”

“沒有超出以上這些的嗎？沒有一件事出於有意的嗎？”

“沒有呀，”桑托尼說：“沒有，我向你發誓，沒有！”

愛麗轉身對着我。

“美克，你還記得那個吉卜賽老太婆嗎？那天她好奇怪，嚴厲的警告我們不要到這裏來。”

“她根本就是有點神經病，有一點頭腦不正常。”

“我們在吉卜賽莊上蓋房子，”愛麗說：“做了她告訴我們不要做的事。”然後她一跺腳：“我決不讓他們把我趕走，誰也趕我不走。”

“沒有人能把我們趕走，”我說：“我們在這兒會很快樂。”

我們把它當成了是對命運的挑戰。