一、小綠房子的女主人

五月一日，阿倫德爾小姐去世了。這次她雖然病得時間不長，但她的死並沒有在馬克特-貝辛小鎮引起什麼驚動，她從十六歲起就住在此地了。埃米莉-阿倫德爾年已七十多歲，是家庭五個人中活得最長的一個。多年來，人民都知道她身體虛弱，大約十八個月前，她就得了一種和這次同樣的病，幾乎喪命。

阿倫德爾小姐之死雖不使人驚奇，但另外一些事卻令人震驚。她遺囑中的條文引起人民情緒上的種種波動：驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣憤等等，有的嚴厲譴責，有的散佈各種流言蜚語。這幾個星期，甚至這幾個月以來，在馬克特-貝辛小鄉鎮裏，人們什麼也不談，只議這事！每個人對這事都提出自己的看法，從開雜貨鋪的瓊斯先生到郵局工作的蘭富瑞夫人見解各異。瓊斯先生認為：“還是親骨肉親”；蘭富瑞夫人令人作嘔地一再強調：“這裏有奧妙，其中必有緣故！你們記着我的話吧。”

使人民對這問題的推測更增加興趣的是，遺囑遲至四月二十一日才寫出。還有一個事實，埃米莉的幾個親人在寫遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以預料，將來會有人對遺囑提出最具誹謗性的看法，這使得馬克特-貝辛小鎮沉悶的日常生活變得有生氣了。

有那麼一個人，大家都懷疑她對此事的了解遠比她現在願意承認的要多。那個人就是威廉明娜-勞森小姐，即阿倫德爾小姐的隨身女侍。然而，勞森小姐本人卻說，她和其他人一樣全然不知。她公開告訴大家，當她聽念遺囑時，也驚得目瞪口呆。

當然，很多人不相信她所說的。勞森小姐知道也好，或者如她自己所說的不知道也哈哦，對此只有一個人知道事實的真相，而這個人就是死去的老婦人自己。埃米莉-阿倫德爾的習慣是不愛講自己幹什麼事的目的，即使對她的律師，她也不說自己做事的動機是什麼。只要把自己的希望清楚地表達出來，她也就心滿意足了。

埃米莉性格的突出特點從她的沉默寡言中也可以發現。無論從哪方面看，她都是她那一代人中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的一面。她獨斷專行，但心底深處為人非常熱情；她說話刻薄，但行事卻極為友善；表面上她感情易衝動，實際上她很機敏。很多侍奉過她的僕人，都受過她的無情凌辱，但具體對待他們時，她有是非常寬宏大量。對家規，她有高度的責任感。

復活節前的星期五，埃米莉-阿倫德爾小姐正站在小綠房子的客廳里，命令勞森小姐干這個，干那個。

埃米莉-阿倫德爾年輕時是個漂亮的姑娘，現在她還是個保養得很好的溫文爾雅的老婦人，腰背挺得直直的，動作乾淨利索。她略微發黃的皮膚對她是一個警告：不可隨便吃油膩的東西了。

這時阿倫德爾小姐說：

“喂，明尼，你把他們安置在哪裏了？”

“嗯，我想——我希望我做得對——塔尼奧斯夫婦安置在有櫟木傢具的屋子裏，特里薩在蘭色牆壁的屋子裏，查爾斯在過去孩子們的遊藝室……”

阿倫德爾小姐打斷了她的話，說：

“特里薩住在孩子們的遊藝室就行了。查爾斯住到蘭色牆壁的屋子裏去。”

“哦，是的——真對不起——我原來想舊遊藝室很不方便……”

“讓特里薩住那屋子也就不錯了。”

在阿倫德爾小姐的時代，婦女居第二位。男人才是家庭里最重要的成員。

“我真難過，可愛的孩子們沒來，”勞森小姐動感情地嘟噥着。她愛孩子，可是沒有管孩子的能力。

“來四個客人就不少了，”阿倫德爾小姐說，“無論如何，貝拉是把孩子們給慣壞了。他們從不想做大人告訴他們做的事。”

明尼-勞森小姐又嘟噥着說：

“塔尼奧斯夫人可真是一個慈愛的母親。”

阿倫德爾小姐表示同意，她鄭重地說：

“貝拉是一個好女人。”

勞森小姐嘆了一口氣說：

“她有時一定覺得太苦了——住在象士麥那那樣的窮鄉僻壤。”

埃米莉-阿倫德爾回答說：

“她這是作繭自縛。”

說完了這句維多利亞女王時代的名言，她有繼續說：

“我現在到鎮裏去，跟他們交涉周末訂購的東西。”

“哦，阿倫德爾小姐，還是讓我去吧。我的意思是……”

“被廢話了。我地自己去。需要給羅傑斯這個人一些厲害的話。你的毛病是，明尼，你說話強調得不夠有力。鮑勃！這條狗哪兒去了？”

一隻細毛小狗突然從樓梯上跑下來。它繞着女主人轉來轉去，不時發出幾聲短促的喜悅和期待的吠叫。

女主人和小狗一同走出客廳的前門，通過小徑向大門走去。

勞森小姐站在門口，嘴稍稍地張開，在他們後面傻笑。這時她身後傳來尖刻的話聲：

“小姐，您給我的枕套不是一對。”

“什麼？我真蠢……”

明尼-勞森小姐又重新埋頭做起日常家務工作了。

埃米莉-阿倫德爾小姐身後跟着小狗鮑勃，氣派莊重地在馬克特-貝辛大街上走着。

一路上，她真是氣派堂皇。不管進到哪個店，店主人都要趕快前來接待她。

她是小綠房子的阿倫德爾小姐！她是本地“最老的主顧之一”。她是一個書香門第，如今象她這樣的人沒幾個了。

“早安！小姐。能為您幹事，我感到很榮幸——這馬鞍子軟不軟？嗯，聽您這麼說我很遺憾。我想，這個小馬鞍還不錯——真的，確實不錯，阿倫德爾小姐。不過，如果您說不好，那肯定是不太好了——但是，我不會把坎特伯雷這匹烈馬讓您騎，阿倫德爾小姐——我一定想法給您弄一匹好馬騎，阿倫德爾小姐。”

小狗鮑勃遇上了肉店老闆的狗斯波特，兩條狗你追我，我追你，慢慢地兜着圈子，脖子上的毛都豎起來了，不時發出幾聲輕吠。斯波特是一隻很壯的雜種狗。它知道不可以跟顧客的狗拚鬥，但它還是要狡獪地向它們顯示：要是給它自由，它肯定會把它們咬成碎肉。

小狗鮑勃精神抖擻，也不示弱。

埃米莉-阿倫德爾嚴厲地叫了一聲“鮑勃！”然後向前走去。

在水果店裏，兩個超凡的人相遇了。

這裏也有個老婦人，體型象個圓球，但也頗有神氣十足的派頭，她說：

“早晨好，埃米莉。”

“早晨好，卡羅琳。”

卡羅琳-皮博迪說：

“你家侄男弟女的都回來了？”

“是的，都來了。特里薩、查爾斯和貝拉。”

“貝拉也來了，是嗎？她丈夫也來了嗎？”

“來了。”

回答很簡單，但兩個老婦人都知道是什麼寓意。

因為貝拉-比格斯，即埃米莉-阿倫德爾的外甥女，嫁給一個希臘人。而埃米莉-阿倫德爾家裏的人被認為都是“講禮儀的人”，不能隨便嫁給希臘人的。

為暗暗撫慰一下阿倫德爾小姐（當然，這事不可公開指明），皮博迪小姐說：

“貝拉的丈夫人很聰明。他的舉止多討人喜歡！”

“他的舉止令人喜歡。”阿倫德爾小姐表示同意說。

兩個老婦人走出店鋪到街上以後，皮博迪小姐問：

“聽說特里薩跟年輕的唐納森訂婚了，這是怎麼回事？”

阿倫德爾小姐聳聳肩說：

“現今，年輕人就是這麼隨便。我想，他們的婚期會拖得相當長——這就是說，要真的最後結婚的話。那個年輕人沒有錢。”

“當然，可特里薩自己有錢。”皮博迪小姐說。

阿倫德爾小姐傲慢地說：

“男人不會希望靠女人的錢過日子。”

皮博迪小姐從喉嚨里發出低沉的笑聲，說：

“現在，他們不在乎靠誰過日子。你和我都是過時的人了，埃米莉。我不能理解的事情是這孩子看中了他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀！”

“他是一個聰明的醫生，我是這樣認為的。”

“戴着一副夾鼻眼鏡——說話刻板極了！我年輕的時候，我們把這種醫生稱作木頭疙瘩。”

兩人沉默了一會兒，這時皮博迪小姐追憶起往事，又勾畫出那些莽撞、蓄連鬢鬍鬚的年輕人的形象……

她長嘆了一口氣說：

“讓那個年輕的小狗子查爾斯來看看我——要是他願意來的話。”

“當然了，我會告訴他的。”

兩個老婦人就此分手了。

她們互相認識有五十多年了。皮博迪小姐了解埃米莉的父親阿倫德爾將軍生前的幾件令人遺憾的事。她完全知道托馬斯-阿倫德爾的婚姻使他的姐妹們多麼吃驚。皮博迪小姐很精明，她也知道這家年輕的一代所乾的一些麻煩事。

但兩個老婦人對這些事全都持緘默態度。她們兩人都是家庭尊嚴、家庭團結的捍衛者，對家庭之事盡量避而不談。

阿倫德爾小姐溜達着回家，小狗鮑勃默默地緊跟在老婦人的身後。有一件事，埃米莉-阿倫德爾小姐從未向任何人承認過，這就是對她家中年青一代的不滿。

以特里薩為例：從特里薩二十一歲自己掙錢起，她就管不了她了。從那時候以來，這姑娘聲名狼藉。她的照片經常登在報上。她在倫敦一夥年青、時髦、胡混的人中間——這夥人舉辦頹廢的晚會，有時因此被送進警察廳。對一個阿倫德爾家的人，埃米莉-阿倫德爾小姐是不贊成這種聲名狼藉的事的。至於這女孩子的訂婚，她有些迷惑不解。一方面，她認為這自命不凡的唐納森醫生配不上阿倫德爾家的人；另一方面使她不安的是，她意識到特里薩做這個喜歡安靜的農村醫生的妻子太不合適了。

她嘆了一口氣，思緒又轉向貝拉。挑不出貝拉什麼錯。她是一個好女人——一個賢妻良母，舉止堪稱楷模——就是太死板了！但即使貝拉也不完全使她滿意，因為她嫁給了一個外國人——而且竟是一個希臘人。在阿倫德爾偏見很深的心靈中，希臘人就和阿根廷人或土爾其人一樣不好。塔尼奧斯醫生舉止迷人，據說特別能幹，這更增加了老婦人對他的偏見。她最不相信舉止迷人、對人廉價恭維的人了。也是因為這個原因，她發現很難使自己喜歡他們那兩個孩子。孩子們的長相極象他們的父親——在他們身上簡直看不到一點英國人的樣子。

然後是查爾斯……

是的，查爾斯……

閉眼不看事實是沒有用的。查爾斯長得逗人喜愛，但也是個靠不住的人……

埃米莉-阿倫德爾又嘆了一口氣。她突然覺得疲倦了，老了，意氣消沉了……

她猜想自己活不長了……

她心裏又回想起幾年前她寫的遺囑。

死後的遺物給僕人們——獻給慈善事業——但大部分財產平分給三個活着的親眷……

在她看來，這件事她做得正確、做得公平。但有一件事使她放心不下，有沒有什麼辦法保證貝拉得到的遺產不讓她丈夫沾光……這她必須問一問珀維斯線。

她走進小綠房子的大門。

查爾斯和特里薩是坐汽車來的——塔尼奧斯家是坐火車來的。

這對兄妹先到。查爾斯個子高高的，相貌英俊，他用梢帶開玩笑的神氣說：

“喂，埃米莉姑姑，怎麼樣？看起來您氣色很好啊。”

然後，他親了親她。

特里薩這年輕人把她那無動於衷的面頰貼在姑姑枯癟的面頰上。

“您好啊，埃米莉姑姑？”

姑姑覺得特里薩面色很不佳。透過那曾厚厚的化妝粉，她的臉微現憔悴的神色，雙眼周圍以有一道道皺紋了。

他們一切在客廳用茶。貝拉-塔尼奧斯一綹綹頭髮散亂地露在時髦的帽子下面，帽子的位置戴得挺不合適；她雙眼直瞪着堂妹特里薩，以一種可憐而急切的心情把她衣服的式樣記在心裏，並想在以後模仿。可憐的貝拉，她生活的命運就是這樣：從感情上說她非常喜歡穿着，但對衣服沒有美感。特里薩的衣服價錢都很昂貴，有點愛穿奇裝異服，她的身段確實很優美。

貝拉從士麥那到英國后就迫不及待地想模仿特里薩的漂亮服裝，但花錢要少，還不要找高級裁縫剪裁。

塔尼奧斯醫生留着大鬍子，樣子很快活，他正跟阿倫德爾小姐閑談。他的聲音充滿熱情，音調飽滿——他的語氣是那樣動人，不管男女聽眾都情不自禁對他產生好感。甚至連阿倫德爾小姐也不由自主地陶醉了。

勞森小姐非常坐立不安，一會兒站起來，一會兒又坐下，傳遞盤子，圍着茶桌忙；查爾斯舉止非常優雅，他不止一次地站起來幫助她，但她沒有表示謝意。

吃完了茶點，當人們走初期到花園散步時，查爾斯輕聲地對他妹妹說：

“勞森不喜歡我。是不是？怪哉！”

特里薩嘲笑道：

“太怪了。居然也有一個人能夠頂得住你迷人的魅力。”

查爾斯咧開嘴笑了——真是迷人的一笑，然後說：

“很幸運只有勞森一個……”

在花園裏，勞森小姐和塔尼奧斯夫人一起散步，她問了塔尼奧斯夫人一些關於孩子們的情況。貝拉-塔尼奧斯發黃的臉一下子變得容光煥發。她忘掉了該觀察特里薩。她熱切地、生氣勃勃地談論着。她的瑪麗在船上說了一件離奇的事，等等……

她發現明尼-勞森小姐是一個最富有同情新的聽眾。

不一會兒，一個長着漂亮頭髮的年輕人從房子裏走出來到花園裏。他面容莊重，戴着夾鼻眼鏡，看上去有些拘謹。阿倫德爾小姐客氣地向他打招呼。

特里薩說：“喂，雷克斯！”

她挽住他的胳臂，他們漫步走去。

查爾斯做了個鬼臉。談話也偷偷溜走，找那個老早就是他的夥伴的園丁聊天去了。

當阿倫德爾小姐重新走進房子時，查爾斯正在很小狗鮑勃玩。小夠站在樓梯最上層，嘴裏銜着皮球，尾巴輕輕地搖晃着。

“快，老夥計。”查爾斯說。

鮑勃蹲下去，用鼻子頂着球，慢慢地接近樓梯邊。當她最後把球頂下去時，它竟高興地跳躍起來。球順着樓梯慢慢地滾下去。查爾斯抓住球，又向上扔給了小狗。鮑勃靈巧地用嘴接住球，又重複剛才的表演。

“這是它的常規遊戲。”查爾斯說。

埃米莉-阿倫德爾笑了。

“它能一口氣玩好幾個小時。”她說。

她走進客廳，查爾斯跟着他。鮑勃發出了失望的叫聲。

查爾斯透過窗戶一般往外看一般說：

“看特里薩和那個年輕人。他們真是奇怪的一對！”

“你認為特里薩對這事真的很嚴肅嗎？”

“哦，她愛他都愛得發瘋了！”查爾斯肯定地說，“真是怪事，但確實如此。我想，他一定把她看成是一個科學標本，而不是一個活着的女人。這對特里薩相當新奇。很以後，這個年輕人這麼窮。而特里薩花錢的胃口又那麼大。”

阿倫德爾小姐冷淡地說：

“我相信她能改變她的生活方式——如果她想改！不過她畢竟有自己的收入。”

“啊？哦，是的，當然了。”

查爾斯偷偷地看了她一眼。

那天晚上，當其他人都聚集在客廳里等着去吃晚飯時，樓梯上發出急促的腳步聲，還聽見一聲罵人的話。然後，查爾斯紅着臉走了進來。

“對不起，埃米莉姑姑，我來晚了吧？您的那隻狗差一點讓我摔了一大跤，真嚇人。它把球留在樓梯上了。”

“粗心的小狗，”勞森嚷道，同時向鮑勃彎下腰去。

鮑勃傲慢地看着她，然後把頭轉開。

“我知道，”阿倫德爾小姐說，“這太危險了。明尼，去把球找到，放一邊去。”

勞森小姐趕忙出去了。

飯桌旁吃飯說話時，大部分時間都讓塔尼奧斯醫生佔去了。他講了在士麥那生活的有趣故事。

不久，人們都睡覺去了。勞森小姐拿着毛線、眼鏡、一個大天鵝絨提包、還有一本書，陪着她的主人到卧室去，她們一邊有一邊高興地說著。

“塔尼奧斯醫生說得真逗人。他真是一個好伴兒！不是說我自己會喜歡那種生活……人們不得不燒開水……煮羊奶喝，恐怕——這麼一種討厭的習慣太……”

阿倫德爾小姐厲聲說：

“別傻了，明尼。告訴埃倫明早六點半鐘叫我起床了嗎？”

“哦，我告訴了，阿倫德爾小姐。我告訴她早上不要送茶了。不過，您是不是覺得早晨吃點東西更好些——您知道，南橋教區牧師——他是一個最誠實的人——他清楚地告訴我說，沒有規定早晨一定要禁食……”

阿倫德爾小姐又一次打斷了她的話。

“我從沒有在早上做禮拜之前吃過東西，現在我也不打算這樣做。你自己可以隨便。”

“哦，不——我的意思不是——我肯定……”

勞森小姐慌張了，她心煩意亂。

“把鮑勃的圍脖解下來。”阿倫德爾小姐說。

這個奴僕趕快照辦。

她又想討主人的歡喜，說：

“多麼愉快的一個晚上啊！他們看上去都很高興到這裏來。”

“哼，”埃米莉-阿倫德爾說，“都是自己得到點東西才到這裏來的。”

“哦，親愛的阿倫德爾小姐……”

“我的好明尼，不管怎麼樣，我可不是個傻瓜！我就是不知道他們當中誰先張口提出來。”

沒過多久，她對這一點的疑問就有了答案了。九點剛過，她和明尼就做完禮拜回來了。塔尼奧斯夫婦正在餐室吃飯，但不見阿倫德爾兄妹的蹤影。早飯後，其他人都離開了，這時阿倫德爾小姐還坐在那兒，往一個小本子上記幾筆帳。

十點鐘左右，查爾斯走了進來。

“對不起，我晚了，埃米莉姑姑。可是特里薩更糟糕。她還沒有睜眼呢。”

“十點鐘早飯就要收拾走了。”阿倫德爾小姐說，“我知道，現在都講究做事不考慮僕人，可在我的房子裏不是那麼個情況。”

“好，那才是真正的家風！”

查爾斯坐在她旁邊，吃着炒腰肝。

他嘻笑的樣子，象往常一樣，很動人。過了一會兒，埃米莉-阿倫德爾也不由得對他笑了笑。這一寵愛行動給了查爾斯勇氣，他連忙說：

“埃米莉姑姑，您看，我又要給您添麻煩了。我處境困難，入不敷出，您能幫幫忙嗎？一百英鎊就行。”

他姑姑沒給他好臉兒。她的表情顯然很嚴峻。

埃米莉-阿倫德爾並不怕說出自己的想法。她談了自己的見解。

勞森小姐匆忙地穿過大廳，差點和正離開餐室的查爾斯相碰。她驚異地看了看他。她有走進餐室，看到阿倫德爾小姐腰板筆直地坐在那裏，臉紅紅的。