1、“是誰殺了小知更鳥？”
4月2日星期六中午
在懷勒-班斯以非正式檢察官的身份所參與的犯罪刑案中，最殘酷、離奇、百思不得其解、真正使人害怕的，就屬著名的格林家命案。發生在古老的格林宅的這樁凶殺案，終於在12月有了一個意外的結局。於是，趁着聖誕節假期，班斯穿上了一套運動裝，啟程到瑞士去了。當他在二月底回到紐約之後，長久以來橫亘在他心中的文學工作，又再度攫住了他的心思——那是將本世紀首次從埃及古文中發現的梅蘭-托勒斯所寫的主要斷章翻譯出來。班斯讓自己埋首於這個吃力不討好的工作約一個多月的時間。
但是，即使沒有受到干擾，他也不知道是否能完成這份翻譯。班斯雖然是個熱中文化的人，可是他對知性世界的冒險精神和追根究底的個性經常與創造學問所需的單調，而又必須有耐性的工作產生衝突。根據我的記憶，幾年前班斯開始着手寫贊諾芬的傳記-一這是他大學時代初讀“希臘遠征波斯記”和“蘇格拉底回憶錄”時，受到感動的結果——但是，當他寫到贊諾芬兵敗，率領着一萬人的部隊渡海撤退時，就失去興趣了。由於他這種個性，着手進行中的梅蘭-托勒斯的翻譯，在4月時也很快地被擱置下來。以後的幾個禮拜中，全國都陷入了一種邪惡的興奮情緒里，大家對一件謎般的謀殺案議論紛紛。
在這個新的兇案搜證中，班斯以紐約州地方檢察官的約翰-馬卡姆的法庭助理者的身份，參與了這項行動，不久之後，這個案子也以“主教謀殺案”的名稱轟動了整個社會。
這個稱法——為每件著名的案子命名，都是基於我們這些新聞從業人員的本能而來的規矩——從某種意義上來講，並不妥當。這件毫無人性、殘忍的暴行和神聖的主教是沒有什麼關係的，只不過是讓大家提心弔膽地看一首“鵝媽媽童謠”而已。而且，據我所知，取命為主教謀殺案，事實上並不和任何一個主教有所牽連。不過，從另一個角度來看，叫做“主教謀殺案”其實也頗為恰當。因為兇手為了達到他冷酷的殺人目的，而使用了主教的名號。正由於這個稱號，才使班斯慢慢地尋到令人難以置信的、事情的真相，並且成為這件歷史上最慘無人道的案子的破案線索。
主教謀殺案實在是一起找不出頭緒，而又讓人心裏發毛的謀殺案，因此有理由將佔據班斯整個心思的梅蘭-托勒斯和希臘古代一行詩趕出去。發生兇案的時間是4月2日的早上，距離格林家朱麗亞和亞道遭射殺的案子告一段落的時間，還未到5月份。此時正當4月之初，溫暖的氣候眷顧着紐約，是個使人神清氣爽的春日。班斯正在東38號街自家公寓的屋頂花園上吃着他的早餐。已經快要中午了——班斯有時候是不太在意時間的，晚上總是工作到深更半夜，要不就是看書看到東方泛白，然後再睡早覺——陽光毫不吝惜地從藍天上灑落下來，他褪下了讓人不能清醒的睡袍，伸長了身子躺在安樂椅上，同時把早餐擱置在旁邊的矮几上。班斯以他傑傲不遜又略帶慵懶的眼神眺望着花園的樹梢。
我知道班斯在想些什麼。每到了春天，他就會去一趟法國。班斯從很早以前開始就和喬治-摩爾一樣，把巴黎和5月聯想為一體。但是，自從戰後，美國許多的暴發戶也蜂擁至巴黎，將班斯這種每年的巡禮活動擾亂了。直到昨天，他終於告訴我，今年的夏天他將留在紐約。
長久以來，我一直是班斯的朋友兼法律顧問——具有財產管理者、代理人以及朋友的身份。我辭掉了原來在父親的大衛＆范-達因律師事務所的工作，專心一意地為班斯做事——比起那些需正襟危坐，一絲不苟的律師事務所的工作，目前的職位更適合我的個性——我雖然有一間位於西岸旅館的單人房，但大部份的時間，我都是在班斯的公寓渡過的。
那天早晨，在班斯尚未起床前，我就已經到達了。將當月份的收支預算處理完后，我就坐在正吃着早餐的班斯旁邊，出神地抽着煙斗。
“老范！”班斯以他那種不動情感，滿不在乎的腔調對我說話。“我想，春天和夏天的紐約不僅毫無刺激可言，而且一點兒也不浪漫。每天這麼無所事事，也是無聊透了。不過，這總比去歐洲，到處碰到一些鄉巴佬似的觀光客要來的愉快多了……因為那實在太掃興了。”
班斯對於接下來的幾個禮拜所呈現給他的那些情況是連作夢也沒有想到的。如果，他知道了，即使在戰前，也可能對春天的巴黎提不起興緻了。因為對一個永不知贗足的心靈來說，沒有比複雜離奇的問題更吸引人的了。那天早上，當他對我說這些話的時候，命運之神已為他安排了謎樣的未來——一個震驚全國人民、刷新犯罪史上的記錄、令人毛骨悚然的謎題。
當班斯正要喝下他的第二杯咖啡時，班斯的英國老管家，掌管一切家務事的卡里，拿着那部可以移動的電話機出現在門邊。
“是馬卡姆先生打來的電話。”這位老管家恭恭敬敬地稟報着。“他說有急事找您，所以我就自作主張地幫您接過來了。”老人抓着電話線，將它擺在早餐桌上。
“沒關係，卡里！”班斯一邊拿起話筒，一邊輕聲地說著。
“現在我正閑的慌，如果真有什麼麻煩事，倒也可以給我一點消遣。”然後，他就開始透過電話和馬卡姆交談起來了。“嗨，你這個傢伙，這麼久都沒有消息，跑到那裏瘋了？我現在正在吃早飯呢！要不要過來？還是只想聽聽我的聲音就夠了？——”
說到這裏，班斯突然打住了。稍嫌瘦削臉孔輪廓突地顯得深刻了起來，調侃的表情也消失無蹤。班斯有着一張一眼即可認出的北歐人臉型、瘦長的臉上，表情變化明顯，分列於鼻樑兩側的是灰色的眼睛，細而挺的鼻子下面則是鵝卵型的下顎。嘴唇緊閉，形成一條直線，但不時流露出來的嘲諷神情卻更像個南歐人。他並不是個美男子，但堅毅果敢的個性也充滿了魅力。他看起來很像個思想家或隱土。這種嚴肅的感覺——一帶着一點學究的、自省的味道——－一成為他和同事之間的鴻溝。
班斯天生是個頭腦冷靜、感情不易衝動的人，但是那天早上，當他聽到馬卡姆在電話中所說的話后，我可以看得出來，他的興緻已經被挑起了。他的眉毛輕輕地皺在一起，眼中映出了他內心的驚訝，偶爾還會夾雜幾句：“真令人吃驚”、“這、這”、“太不可思議了”等等的感嘆話，和馬卡姆快講完電話的最後幾分鐘，他異常興奮的情緒，毫無隱藏地表現了出來。
“啊！無論如何，”班斯說：“我們絕對不能漏掉他，就好似梅蘭-托勒斯的喜劇中的一幕……又好似發瘋了一般……我馬上準備出門……待會兒見！”
一掛下話筒，他馬上按鈴叫卡里進來。
“幫我把灰色的軟呢外套拿出來。”他吩咐道：“然後，再拿一條素色的領帶和黑色的小禮帽給我。”講完之後，他又若無其事似地繼續他未吃完的早餐。
一會兒后，班斯以嘲弄似的眼神看着我。
“范，你對箭術了解多少？”他問道。
我僅知的箭術常識就是把箭射到箭靶上而已。所以，我照實說了。
“我等於白問了。”他一邊無精打采地說著，一邊取出一枝Regie香煙，點上了火。“不過，我已經嗅出了這個案子是和箭術有些關連的。我自己對箭術雖然稱不上是個權威，但在牛津的時候，我曾經玩過一點射箭遊戲。它實際上並不是一種能夠使人產生興趣、充滿刺激的運動——甚至比高爾夫還要無聊。”班斯有好一段時間，像夢遊般地吐着煙圈。“范，麻煩你到圖書室去幫我把艾爾瑪博士那本有關箭術的書拿過來——那裏面有很多很好玩的事。”
我把那本書拿了過來。班斯花了將近一個半小時的時間，仔細地埋首閱讀關於箭術協會、競技大會和比賽實況等幾個章節，並且還查看了美國記錄表。當他再度把身子靠向椅背時，從他臉上的表情可以看出他正為某件事困惑着，但很顯然地，他敏銳的嗅覺也正發揮了功用。
“真是瘋狂的世界，范。”班斯的眼神空泛。“在現代的紐約市裡，竟然發生了一起中世紀的慘劇。我們就好像那些穿着長筒靴、穿着皮外套的歷史人物，而且——唉呀！”班斯突然站了起來，挺直了身體。
“唉！真像個傻瓜。都是是聽了馬卡姆的瘋言瘋語，害得我頭腦都不管用了……”班斯又喝了好幾口的咖啡，但是一看他的表情，我就知道他無法擺脫馬卡姆剛剛那番話的糾纏。
“我還有件事要拜託你，范。”停頓了片刻后，他開口說道。“請你再幫我把德語字典和巴頓-史蒂文的《家庭詩歌集》拿過來。”
他一拿到書後，馬上翻開字典查閱一個字，然後就把它擱置一旁。
“我猜的沒錯，這是個不祥的徵兆——這傢伙原先就已經知道了。”
班斯翻開了那本網羅搖籃曲和童謠的詩歌集中的一節。
幾分鐘后，他又再度合上了書，把身體靠向椅子，吐出了裊裊上升的煙霧。
“這是不可能的”班斯好像是要說給自己聽似地申辯着。“太過殘酷了，也太不合邏輯了，這簡直像是一則血淋淋的童話——地球是橢圓形的——它怎麼可以將一切的合理性錯雜顛倒？……真令人無法想像，也太不象話了嘛。這個案子宛如惡魔所玩的一種邪術，真正的精神錯亂！”
班斯看了一下表，站起了身，把正在思考這個摸不着頭緒的案子的我，留在那裏，逕自進房內去了。箭術的論文、德語字典、童謠選集、班斯翻來覆去的胡言亂語——這些事情到底有着什麼脈絡可循？我試着從這些片段中，找出一個共通點來，但終歸失敗。其實，我當時想不透原因也是無可厚非的，因為幾個禮拜后，我才了解個中真相，這件案子的異乎尋常、邪惡污穢並非一般正常的人的腦子所能及的。
當我還像個傻子似地在那兒左猜右想時，班斯又出現了。
他換上了外出服，由於馬卡姆遲遲不見人影，使他顯得有些心浮氣躁。
“喂，你！正如你所知的，我一直在期待着一件能夠引起我興趣的案子——例如，極端有趣又充滿刺激的犯罪案件。”他說道。“但是——我可以發誓——我並不希望是一場惡夢。如果馬卡姆不知道這一點的話，我就會懷疑他是要引我入瓮。”
幾分鐘后，馬卡姆終於出現在班斯的空中花園，一眼即可看出他表情的凝重。他的臉色黯然，思緒似乎被什麼困擾着，比起他以往爽朗的打招呼方式，今天就顯得馬虎草率。馬卡姆和班斯在15年來，一直是感情很好的朋友。他們兩人是絕對相反的極端——一個積極、衝動、直截了當、埋頭苦拼；另一個則是恰然自在，喜愛嘲弄人、快樂的、超越一切世俗理念的人——兩個人都深被對方所擁有的，而又是自己本身所欠缺的特質所吸引，這層微妙的引力，使他們成為多年的老友。
馬卡姆是紐約州的地方檢察官，在過去一年4個月中，每遇到重大的刑事案發生時，他都會來拜訪班斯。而每一次，班斯的判斷力都沒有令馬卡姆失望過。事實上，在馬卡姆任職檢察官的這4年期間，破案的關鍵幾乎就是班斯。班斯對人的本性瞭若指掌、博學多才，具有敏銳的觀察力，不易被真相外面的那層假像所誤導，這些天生的資質，使得班斯能夠以非正式的身份參與馬卡姆轄區所發生的刑事案。
班斯最先插手的案子，根據我的記憶，就是阿爾文-班斯的謀殺案。再下來即是轟動一時的瑪格麗特-奧蒂兒被人捏死的案子——這個案子若以普通警察辦案的方式來處理的話，必定會失敗。然後，就是去年鬧得滿城風雨的格林家謀殺案（這個故事，我已經寫過了，不再贅言）。如果班斯不懂得將計就計，破壞兇手的最終計劃，恐怕那個兇手永遠都會逍遙法外。
所以，馬卡姆為了這樁主教謀殺案而跑來找班斯，也是沒什麼好大驚小怪的。馬卡姆雖然擔任罪證搜查的工作，但是他仰賴班斯幫助的地方也是很多。而這次他又跑來尋求班斯的援助，實在是再聰明也不過了。以班斯對人類心理的透徹了解，正是用來對付那些殘酷無情、心狠手辣的人的最好利器。
“這可能是個最無趣的案子，”馬卡姆毫無自信地說道。
“但是，我很希望你能和我一起去看看……”
“當然，這還用說嗎？”班斯給了馬卡姆一個惡作劇似的微笑。“你稍坐一會兒，先向我說明一個大概，好嗎？屍體不可能會跑吧？在我還未到現場之前，最好先給我理出某種程度的頭緒來。例如：到目前為止的關係人有誰。還有，為什麼被害者在死亡不到一個小時的時間裏，刑事檢察局就把它列為殺人案呢？你剛剛在電話里有些語無倫次。”
馬卡姆面帶憂色，坐在椅邊，凝視着香煙。
“好的，班斯。我再重頭說一遍好了。這次的案子——如果真是殺人案的話——實在是很明顯的一樁謀殺案。兇手用的方法異乎尋常。但是，他絕對不是頭腦不靈光。最近，射箭運動非常流行，弓和箭在今日的美國社會中，已經風靡了各階層的人。”
“沒錯。但是，當弓箭被用來射殺一個名為羅賓（音與‘知更鳥’同）的人時，就顯得有些蹊蹺了。”
馬卡姆眯起了眼睛，直盯着班斯。
“你也在想這件事嗎？”
“你說我在想什麼？其實，當你在告訴我被害者的姓名時候，這個念頭就已經在我腦海里出現了。”班斯停頓了好一會兒后，才慢慢地吐出煙來。“《是誰殺了小知更鳥？》而且，是誰拿了弓和箭去殺它。……這首小時候每個人都耳熟能詳的歌，真是很奇妙——我們這位可憐的羅賓先生，他的名字是什麼？”
“我想他是叫做約瑟夫來着吧！”
“這個名字好像無法提供給我們任何線索……他有沒有中間名？”
“班斯！”馬卡姆按捺不住似地站了起來。“被害男子的中間名和這整個案子會有什麼關連呢？”
“我還沒有發神經。不過，如果我們真想發瘋的話，只要繼續辦這個案子就成了。”
班斯按鈴召來卡里，叫他去拿電話簿過來。馬卡姆雖然滿腹牢騷，可是班斯卻裝做沒聽見。他花了幾分鐘去翻閱電話簿。
“被害的男子是住在河岸大道邊嗎？”過了一會兒，班斯指着他所找到的名字問道。
“是的。”
“好，很好！”班斯合起了電話簿，以嘲弄又帶優越感的眼光直視着他眼前的地方檢察官。他以緩緩的語調說道：“馬卡姆。電話簿上只記載着一個約瑟夫-羅賓。這個人住在河岸大道。他中間的名字是——寇克。”
“你在胡說些什麼？”馬卡姆的語氣充滿忿怒。
“那個男子即使真的叫做寇克，這與他被害又有什麼關係，你為什麼一直強調他的名字呢？”
“你仔細聽好，我並不是故意強調什麼。”班斯略聳了一下肩，繼續說：“我只是試圖指出與這個案子有關的兩三項事實。到目前為止，我們只曉得約瑟夫-寇克-羅賓——亦即名字與知更鳥同音的男人——是被弓箭箭射殺死的。在你的思想里，這難道沒有意味着些什麼嗎？”
“不！”馬卡姆以斬釘截鐵的語氣否定了班斯的說法。“這個被害者的姓名並不特別。而且現在全國射箭的風氣非常盛行，常常有人因此受傷，所以羅賓的死，也許只是意外而已。”
“唉！”班斯責備似地搖了搖頭。“如果事實真如你所說的，對目前的案情也沒有什麼推展，只會使人覺得這是不可思議的巧合罷了。在全國熱衷箭術的幾萬人中，選出一個名叫寇克-羅賓的男子，然後有一天，他偶然地就被弓箭射死了。你想這種巧合真的可能嗎？如果事情真相就如此的話，我只有說，一定是一個惡鬼在背後作祟。”
“假若這真的是一樁偶然，我就要請神學家來研究了。”
“喂，你！我記得你在電話中曾告訴我說，有一個名叫斯帕林格的人是最後一個和死者在一起的人。”
“這又意味着什麼呢？”
“你應該非常明白斯帕林格這個音在德語中是什麼意思吧？”班斯以爽朗的口吻說道。
“我好像還是個高中生似的。”馬卡姆再次開口道。他的眼中透露出心事，身體稍顯緊張。
班斯將德語字典推到馬卡姆面前。
“你來查一查這個字吧。為了慎重起見，我也曾查過了。希望這不僅只是我的幻想而已，白紙黑字，字典上應該寫的很清楚。”
馬卡姆沉默地翻開了字典，查看那個字的意思。隔了一會兒，他的眼睛就緊盯着字典上的一處，好像中了魔法般地挺直了身子。
“斯帕林格就是麻雀的意思。這連小學生都知道，到底是怎麼一回事呢？”
“我說的沒錯吧！”班斯無精打采地點上一支新香煙。“每一個小學生都知道《小知更鳥之死與葬禮》這首古老的兒歌。”
班斯直盯着馬卡姆焦躁的舉止。馬卡姆沐浴在春天的陽光中，站得直挺挺地“你對這首兒歌好像不太熟悉，我就來背一段給你聽聽吧！”
班斯在朗誦這首耳熟能詳的兒歌時，眼中彷彿看到了躲在一旁的厲鬼，他的樣子使我不寒而慄——
誰殺了小知更鳥？
“是我。”麻雀回答說。
“我用弓箭射死了小知更鳥。”