17、長明燈

4月16星期六上午9時30分

因為西斯曾和新聞記者們有過約定，所以把奇南趕走。辦公室里持續幾分鐘因緊張造成的沉默。“主教”再度製造恐怖事件。事件到現在已經變成三重令人戰慄的恐怖命案，解決問題似乎是遙遙無期。但是，給我們最大打擊的，不是沒有信心破案，而是從這個罪案中散發出一種獨特的恐怖感。

班斯心情沉痛地在屋子裏走來走去，終於，還是壓抑不住心中憤恨，激動地脫口而出：

“這傢伙實在太可恨了！馬卡姆——惡劣到無法用言語來形容……公園裏的孩子們——一向都在那裏遊戲，一大早起床——沉迷於嬉戲當中……突然，眼前發生了足以讓人停止呼吸的殘酷現實——以恐怖、壓倒性的力量吹跑了他們的夢——你說說看，不是太殘忍了嗎？孩子們發現憂鬱的駝背——一向和大家一起玩耍的駝背——慘死在熟悉的圍牆下——即使觸摸他，在他身旁哭泣，憂鬱的駝背那彎曲、破碎的身體，再不會活過來了……”

班斯在窗旁停住腳步，往外眺望。清晨的濃霧已經放晴，和煦的春陽正照在灰色重疊石頭上。紐約保險公司金色鷲型的招牌，在遠處閃閃發亮。

“不過，可不能這麼簡單的就陷入感傷，”班斯回過身來面向屋內，一邊裝出微笑一邊說著。“感傷會使人喪失思考力，而且會蒙蔽理性。德拉卡不是個毫無意義的犧牲者，他一定可以引導着我們，給我們幫助的。現在，大家都要振作起精神來，好好乾一場，如何？”

班斯扭轉了沉痛的氣氛，大家好像注射了一劑興奮劑，從頹唐中又煥發起來。馬卡姆拉過電話，喚來莫蘭警官，分配西斯負責調查德拉卡一案。然後，打電話到法醫辦公室，拜託他們儘快送出驗屍報告。西斯精神飽滿的站起來，喝下三杯冰水后，用力踏地，把帽子往額頭拉一拉，等待檢察官指示行動方針。

馬卡姆連喘口氣的時間都沒有，忙着進行各項工作。

“組長，你那一課里應該有幾個人在德拉卡和迪拉特家監視吧！今天早上，跟其中的那一位談話呢？”

“還沒有空找他們談話。因為把這件事當做單純的意外事件處理，不過，我交代過部下，一直要等到我回去時才可以離開。”

“法醫怎麼說？”

“只說德拉卡死了差不多有10個小時……”

班斯插嘴問道：

“除了頸子折斷外，沒有說頭蓋骨破裂嗎？”

“是的。雖然沒有提頭蓋骨破裂，可是他說死者後腦先着地的。”西斯像是很了解班斯提出的問題的意義似的點點頭；“由此可見，果然是頭骨破裂——和羅賓、史普力格同樣的。”

“當然啦！我們這位兇手的殺人方法，是單純且最有效的。為了讓對方馬上就氣絕致死，首先就在頭部狠狠的一擊。好像事先已經選好了木偶在一出戲裏應該擔任的角色。兇手一定是在德拉卡從石壁上往下看時，給予致命的一擊。稍微抬高一下，德拉卡就無聲無息的越過牆壁滾下去——這樣一來，鵝媽媽的祭壇上又添了第三個冤魂。”

“可惡！”西斯真的大為發火說道。“其魯霍伊那個傢伙，就是在德拉卡家後門監視的那傢伙，德拉卡整晚不在家，為什麼沒有向我報告呢？其魯霍伊到8點才回總局，所以我沒有見到他——在我們出發之前，先來聽聽他怎麼說吧！”

馬卡姆也同意這個做法，西斯立刻用電話傳達命令。其魯霍伊不到10分鐘就從警察總局飛奔到法庭大廈。組長一看見其魯霍伊進來房間裏，就撲上前去質問他。

“德拉卡昨晚什麼時候出去的？”組長大叫着。

“8點左右——吃過晚飯後。”其魯霍伊戰戰兢兢地回答。像是一個玩忽職守而被逮住的人似的，用溫和、阿諛的口氣回答組長。

“去那裏？”

“從後門出來，通過射箭場，然後再從射箭室到迪拉特家去。”

“是社交性的訪問嗎？”

“大概是吧！組長。留在迪拉特家的時間相當長。”

“嗯，那麼，什麼時候回家呢？”

其魯霍伊有點不安似的，躊躇不知所措。

“這個……我想他是沒有回來，組長。”

“什麼！你想他沒有回去？”西斯帶着諷刺的口氣說。“你以為一個頸骨折斷的人還會回來跟你過一天嗎？”

“組長，我的意思是……”

“你的意思是德拉卡——你負責監視的那個傢伙——8點到迪拉特家訪問，你就坐在樹叢下舒舒服服的睡一覺……什麼時候醒過來呢？”

“不！請聽我說，”其魯霍伊激昂的叫着。“我絕對沒有睡覺，整晚都在值勤。不能因為只是碰巧沒有看到那個男的回來，就說我是玩忽職守吧！”

“是嗎？那麼，你若是沒有看見那傢伙回家，為什麼不掛個電話回來報告？說他或者是到城裏去渡周末之類……”

“我想那個男的一定是從正門回來。”

“又是你想！你的腦袋今天晚上是怎麼搞的？”

“組長，請稍微同情同情吧！我的任務並不是跟蹤德拉卡。你只命令我負責監視他家，留意有誰進出，有什麼麻煩發生時上前處理——因此，我要談談發生什麼事。首先，德拉卡8點鐘出門到迪拉特家。我繼續監視德拉卡家的窗戶。9點左右，廚婦爬上二樓，把房間的燈火點亮。過了30分之後，亮光

熄滅了，我認為已經入睡。然後，到了大約10點時，德拉卡房裏的燈亮了——”

“什麼？”

“我是說，德拉卡房間裏的燈大約10點時點亮了，並且看到人影在移動——因此，組長，我請問您，看到這種情況難道你不會認為駝背是從前門回來的嗎？”

西斯點點頭。

“可能我也會這麼想，”組長承認這一點。“你確定是十點嗎？”

“我沒有看錶。但是，我說剛過10點一定是錯不了的。”

“那麼，德拉卡房間裏的燈火什麼時候熄滅？”

“沒有熄滅，一整晚都點着。那是個奇怪的傢伙。彷彿沒什麼時間觀念。到目前為止，也有二次燈都點到將近天亮。”

“是這樣啊！”班斯用若無其事的聲音說著。“最近，要處理很多困難的問題哪——話說回來，怎麼樣，其魯霍伊，德拉卡夫人房裏的燈光是什麼情形呢？”

“和往常一樣。那個阿婆，總在房間裏點了一整夜的燈。”

“昨天晚上誰負責監視德拉卡的正門呢？”馬卡姆問西斯組長。

“6點以後就沒有了。白天派一個人跟蹤德拉卡，不過，等到其魯霍伊派去後門監視時，就被撤回來了。”

在這一瞬間，辦公室里出奇的沉默。接着，班斯轉向其魯霍伊。

“昨晚，你站在離開那二間公寓巷口多遠的地方？”

對方沒有馬上回答，似乎在回想當時情形。

“40尺或50尺左右的地方吧！”

“這麼說，在你站的地方跟巷口之間，有鐵欄柵或是樹枝什麼的吧！”

“是的。對視線多少有點阻礙。你問的是不是這個意思呢？”

“有人從迪拉特家的方向過來，而你沒有留意到，那麼他就可以從那個出入口外出，然後又回來羅！”

“可能會發生這種事情，”刑警承認。“當然，如果那個傢伙知道有人監視，而想蓄意逃避的話。昨晚霧很濃，四周光線相當的暗，還有從車道那邊過來的汽車很多，噪音很大，那傢伙若是有所警戒的話，一定使動作進行得無聲無息。”

組長接着命令其魯霍伊回本部等候下一個命令。班斯對於其魯霍伊的話有些疑惑之處，說明他的看法。

“情況愈來愈錯綜複雜了，德拉卡8點在迪拉家，10時就被推到公園的石牆下了。正如你們所看到的，奇南剛才拿來的信，上面郵戳蓋的是下午11點-一可見在兇手行兇之前，就已經打好了字。總之，主教就像把一齣戲的情節寫到劇本上一樣，連寄給報社的信也事先預備好。實在是驚人大膽！不過，從這裏我們可以得到一個推定——就是說，兇手可以正確的掌握德拉卡8點到10點的所在地點，預定行動。”

“這麼說，”馬卡姆說。“根據你的理論，兇手是從巷口進出的。”

“不！我的理論並沒有說明什麼。我問其魯霍伊巷子的事，只不過想知道除了德拉卡以外還有誰從公園走出來。照目前的情況，我們可以假設兇嫌為了避人耳目，穿過巷子，然後就從街區中央的地帶進入公園裏。”

“兇手若是通過某條路，”馬卡姆用沉痛的的聲音說道。

“即使是和德拉卡一起走出來，也不是什麼大問題。”

“說的也是。正在演出滑稽劇的傢伙，可能在警察嚴厲的警戒下大大方方的走進公園裏，也可能是悄悄的從巷子潛入。”

馬卡姆似乎沒有同情心的點點頭。

“但是，對我來講最不可理解的是，”班斯繼續說著：“那個晚上德拉卡房間的燈一直都亮着。幾乎就在那個可憐男孩與世界永別之時，房間裏燈亮了。而且根據其魯霍伊的說法，在燈亮了之後，有人走動——”

班斯突然停住話，有幾秒間一動也不動的站着，陷入沉思中。

“啊！組長，發現德拉卡屍體的時候，你知道他的口袋裏是否放着大門的鑰匙呢？”

“不，我不知道，不過可以馬上問出來。口袋裏的所有物品，在驗屍后都被收起來保管。”

西斯走到電話機旁，打電話給68街管派出所的內勤組長。等了好幾分鐘，然後，不高興似的把電話掛斷。

“一把鑰匙也沒有！”

“啊！”班漸深深的吸進一口煙，再慢慢的吐出來。“照這樣看來，我們應該可以斷定主教搜走了德拉卡的鑰匙，殺了人之後再潛進他的房間。聽起來似乎令人難以置信。不過，這樣說的話，這就是奇怪案件的全部過程了。”

“可是，究竟是為什麼呢？什麼目的讓兇手這樣做呢？”馬卡姆感到不明白的提出抗議。

“到目前還不清楚。不過，想了解驚人犯罪的動機，為什麼不出去看看呢？”

馬卡姆神色嚴肅，從衣架上取出帽子。

“到現場看看比較好，不是嗎？”

但是，班斯卻沒有走動的意思。仍然，站在桌子旁慢慢的抽着煙。

“喂，馬卡姆。”班斯說道。“現在我想起來，首先應該去拜訪德拉卡夫人吧！他們家昨夜發生了悲劇，有去向她說明的必要。到現在為止，或許德拉卡夫人心中擁有關鍵性的秘密也說不定。雖然我們還沒有通知她德拉卡的死訊，但是附近的人一定都在以這件事為話題談論著，這些閑雜風聲，一定也會很快傳到她耳里。我擔心她獲知時會受到很大的打擊。我想，我們找巴斯帖醫生一起去比較好。我來打電話聯絡他，如何？”

馬卡姆同意了。於是班斯簡單的向醫生說明情況。

我們匆匆地搭車出發，找到巴斯帖醫生，接着立刻趕往德拉卡家。按了門鈴后，來開門的是葛莉蒂-曼徹爾。只看她的表情，就知道她已經得知德拉卡死去的消息了。班斯向她使個眼色，從樓梯口把她帶進會客室，低聲的問道；

“德拉卡夫人已經聽說了嗎？”

“還不知道，”這個女人用恐懼顫抖的聲音回答。“大約在一小時前，迪拉特家的小姐要來見太太，我告訴她太太已經外出了。我擔心迪拉特小姐上二樓。一定是那裏不對勁……”女佣人激動的哆嗦着。

“什麼地方不對勁呢？曼特爾。”班斯安慰她似的，把手溫柔的搭在廚婦的腕上。

“我也不知道。可是，太太一整個早上靜悄悄地，一點兒聲音也沒有。也沒有下樓來吃早餐……我也不敢上樓去叫她。”

“你是什麼時候聽到不幸的消息？”

“今天早上——很早，在8點過後。送報的告訴我這件事。有很多人都向德拉卡家的方向看。”

“不用害怕，”班斯安慰女傭的情緒。“醫生也跟着一起來一切有我們。”

班斯回到走廊的樓梯口，先爬上二樓去。走到德拉卡夫人房間前輕輕的敲門，但是沒有任何回答，所以他就打開房門走進房間裏。長明燈仍然點亮着擺在桌上。我發現床上整整齊齊沒有睡覺的痕迹。

班斯默默無語的折回走廓。在那裏還有二扇門，我們知道其中之一是通往德拉卡的書房。班斯毫不猶疑的，選擇那扇門，連門都不敲的推進去。窗帘垂下來，因為是白底半透明的料子，灰白的光線照進屋子，和垂掛在開花板上古典吊燈的燈光混合在一起，產生怪異的黃色光線，其魯霍伊昨晚看見的亮光還沒有消失。

班斯停住腳步站在門檻上。馬卡姆搶先一步踏進去。

“啊，天啊！”馬卡姆屏住呼吸，在胸前划十字架。

在小床鋪旁邊，德拉卡夫人衣着整齊的躺在地上。臉色慘白，兩眼令人毛骨悚然的張開着，雙手緊緊抱着放在胸前。

巴斯貼醫生飛奔向前，蹲下來聽她的心跳，接着站直身子，慢慢地搖搖頭。

“死了，大約是在昨天夜裏。幾乎是立刻死亡的。”醫生再一次詳細的檢查屍體。“正如你們所知，她患有長斯慢性腎臟炎、動脈硬化，此外還有心臟肥大症……一旦受到激烈的打擊，心臟就會產生嚴重急性擴張……啊！幾乎是和德拉卡一樣，在同一個時間死亡的……10點左右哪！”

“是自然死亡嗎？”班斯問道。

“是的，這一點應該是毫無疑問。不過，如果我當時在場，給她打一針腎上腺素的話，或許還有救……”

“沒有兇案的痕迹嗎？”

“是的，就像我所說的，只是因為受到打擊而引起心臟擴張的死亡。癥狀很明顯——從各種現象來看，是典型的心臟併發症。”