第一章

1班特里太太在做夢……她栽種的香豌豆在花展上獲得了一等獎。身穿白色法衣黑色長袍的教區牧師正在教堂頒獎，這時他的妻子身穿泳裝走過；然而這種在現實生活里絕不允許的事卻沒有引起整個教區的不滿，因為這畢竟是夢。

班特里太大深深眷念於夢中。這些清晨的夢通常能給她帶來無限的愉悅，直到有人送來早茶。朦朧之中她感覺到了和以往一樣清早出現在家裏的嘈雜聲。一個女傭在樓上拉窗帘時簾環發出的聲音，另一個女傭在屋外走廊掃地和倒簸箕的聲音，還有遠處大門門栓被拉開時發出的聲音。

新的一天開始了。她要儘可能從花展中獲得快樂，因為它越來越像夢中的情景……有人打開了樓下客廳的木製大百葉宙，她彷彿聽見了，又好像沒有聽見。這種小心翼翼、輕手輕腳弄出的聲響一般要持續半個小時，但並不擾人，因為它聽起來太熟悉了。

最後將會從過道傳來輕快的、有節制的腳步聲，印花布女服細微的摩擦聲，茶盤被放在門外桌上時茶具發出的柔和的丁當聲以及瑪麗進屋拉窗帘之前輕輕的敲門聲。

夢中的班特里太大皺了皺眉。她感到一絲不安，有點不對頭。過道里的腳步聲太匆忙、太早了。她的耳朵無意識地尋找瓷器的聲音，可沒有找到。

有人敲門。沉湎於夢中的班特里太太隨口說：“進來。”

門開了，現在她可以聽到窗帘被拉開時的聲音了。

可是沒有簾環的碰撞聲。從暗淡的綠色光線里傳來了瑪麗歇斯底里的聲音：“哦，夫人，哦，夫人，藏書室里有個死人！”隨着一陣歇斯底里的抽噎，她又沖了出去。

2班特里太大從床上坐起。

或者是她的夢出了偏差，或者就是——就是瑪麗確實跑進來說(太難以置信了：太不可思議了！)藏書室里有個死人！“不可能，”班特里太太自言自語，“我一定是在做夢。”

她嘴裏這樣說，心裏卻越來越覺得這不是夢，那個自制力一貫很強的瑪麗確實說了這些讓人難以相信的話。

班特里太太想了一會兒，隨後急切地用肘頂了頂睡在身旁的丈夫。

班特里上校嘴裏咕噸着什麼，翻了一下身。

“阿瑟，醒醒。你聽見她說的嗎？”

“很有可能，”班特里上校喃喃，“多利，我非常同意你說的。”隨即又睡著了。

班特里太大使勁搖晃他。

“你聽着。瑪麗剛才進來說藏書室里有個死人。”

“晤，你說什麼？”

“藏書室里有個死人。”

“誰說的？”

“瑪麗。”

班特里上校定了定神，接著說：“別胡扯了，老伴。你做夢了。”

“我沒做夢。開始我也以為是做夢。但這不是夢。真的，她是這樣說的。”

“瑪麗說藏書室里有個死人？”

“是的。”

“但這不可能。”班特里上校說。

“對，對，我想也不可能。”班特里太大猶豫地說。

她振作一下，又說：“可是為什麼瑪麗說有呢？”

“她不可能這麼說。”

“她說了。”

“這一定是你想像出來的。”

“不是。”

班特里上校此時已完全清醒，他要把這件事弄個明白，於是心乎氣和地說：“多利，你剛才是在做夢，就是這麼回事。都是你讀過的偵探小說《折斷的火柴棒》在作怪。某個埃奇巴斯頓勛爵在自家藏書室的爐前地毯上發現了一具金髮美女的屍體。

小說里描述的藏書室總有屍體。在現實生活里我從未碰到過一例。”

“也許這一次你碰到了，”班特里太大說，“不管怎樣，阿瑟，你得起來看看。”

“可是，多利，這一定是個夢。人剛睡醒時夢總是顯得很真實，他們就當它是真的。”

“我剛才做的夢不是這樣的——是一個身穿泳裝的女人，她是牧師的妻子——就是這一類的吧。”

班特里太大突然精神抖擻，她跳下床，拉開窗帘。秋日晴朗的光線立刻灑滿了房間。

“這不是夢，”班特里太太堅決地說，“阿瑟，快起來，下樓去看看。”

“你讓我下樓去問藏書室里是否有個死人？別人不認為我有毛病才怪呢。”

“你什麼也不必問，”班特里太大說，“如果真的有死人，馬上就會有人告訴你。

你不必說一句話。或許瑪麗其的有毛病，認為她看到了根本不存在的東西。”

班特里上校不滿地披上睡袍走出了房間。他穿過過道，走下樓梯。樓梯口下擠着一小群傭人；其中有些在啜泣。

男管家肅然走上前。

“先生，您來了太好了。我已傳話在您來之前什麼都不許做。現在可以報警嗎？”

“為什麼事報警？”

管家回頭朝正伏在廚師肩頭歇斯底里地哭泣的高個年輕女子投去責備的目光。

“先生，我以為瑪麗已經告訴您了。她說她已經告訴您了。”

瑪麗上氣不接下氣地說：“我腦子全亂了，不知道自己說了什麼。我害怕極了，腿發軟，心發慌。看見那副模樣——哦，哦，哦！”

說著她又倒在埃克爾斯夫人身上，後者忙不迭地說：“好啦，好啦。沒事了。”

“瑪麗自然有些慌亂，先生。因為是她第一個看到那可怕的一幕。”管家解釋道：“她像往常一樣進藏書室拉窗帘，然後……差點被屍體絆倒。”

“你是說，”班特里上校追問，“在我的藏書室里有個死人——我的藏書室？”

管家咳嗽了一聲。

“可能是的，先生，您最好親自去看看。”

3“喂，喂，喂，這是警察局。是的，您是哪位？”

帕爾克警士一手握着聽筒，一手繫着上衣的扣子。

“嗯，嗯，戈辛頓邸宅。什麼事？哦，早上好，先生。”帕爾克警士的口氣和先前的稍微有些不同。當他弄明白對方是警察局活動的慷慨資助人和當地的行政官員，說話時少了些不耐煩的官腔。

“什麼事，先生？我能為您效勞嗎？對不起，先生，我沒完全聽明白——您是說屍體？您是說——好的，聽您的。是這樣，先生——您是說您不認識的年輕女子？好的，先生。好的，您全都交給我吧。”

帕爾克警士放回聽筒，口裏吹出了一聲長長的口哨，接着他去拔上司的電話。

帕爾克夫人從廚房探出身，帶出了一勝令人開胃的煎鹹豬肉的味道。

“出了什麼事？”

“你曾聽過的最離奇的事，”她的丈夫回答，“戈辛頓府上發現了一具年輕女人的屍體。在上校的藏書室。”

“謀殺？”

“他說是勒死的。”

“她是誰？”

“上校說他根本不認識她。”

“那她在他的藏書室里幹什麼？”

帕爾克警士責備地瞥了她一眼，示意她安靜，然後對着電話聽筒嚴肅地說：“是斯萊克警督嗎？我是帕爾克警士。剛有人報案說在今天早上七點十五分發現了一具年輕女人的屍體……”

4電話鈴響時，馬普爾小姐正在穿衣。鈴聲讓她有點不安。通常這個時候沒有人會給她打電話。她是一個拘謹的老處女，生活有條不紊，預期之外的電話會讓她揣摩半天。

“我的天，”馬普爾小姐說，茫然地看着電話機，“會是誰呢？”

在鄉下九點至九點半是街坊鄰居間相互致電問好的時間。大家在這個時候互相傳遞一天裏的安排、邀請等等。如果豬肉交易出現了危機，大家知道九點前一點兒屠夫就會打來電話。這一天中可能還會有別的電話，但是夜晚九點半以後打電話被認為是不禮貌的行為。馬普爾小姐有個當作家的侄子名叫雷蒙德，韋斯特，其行蹤飄忽不定，曾在最讓人難以接受的時間打電話，有一次是在午夜前十分鐘。但是不管他性情多麼古怪，他也不屬於早起的那一類人。無論是他還是馬普爾小姐認識的任何人都不會在早上八點以前來電話。準確地說是差一刻八點。

即使是電報也太早了，因為郵局八點鐘才開門。

“一定是撥錯號了。”馬普爾小姐斷定。

於是，她走近鈴聲急切的電話機，拿起聽筒。“哪位？”她問道。

“簡，是你嗎？”

馬普爾小姐吃了一驚。

“是我，我是簡。你起得真早，多利。”

從電話那端傳來了班特里太太急促不安的聲音。

“發生了最可怕的事。”

“哦，天啊。”

“我們剛在藏書室里發現了一具屍體。”

馬普爾小姐以為她的朋友神經錯亂了。

“你們發現了什麼？”

“我理解，沒有人會相信。我也以為這種事只會發生在書里。今早我和阿瑟爭論了幾個小時，他才同意下樓去看看。”

馬普爾小姐儘力保持鎮定。她屏住氣問：“那是誰的屍體？”

“是個金髮女子。一位漂亮的金髮女子——又和書里的一樣。我們以前都沒見過她。

她就躺在藏書室里，已經死了。

你必須馬上過來。”

“你讓我過去？”

“是的，我馬上派車來接你。”

馬普爾小姐主意不定地說：“當然可以，親愛的。如果你需要我的安慰。”

“哦，我不需要安慰。我知道你對查驗屍體這種事很在行。”

“哦，不行，不行。我的小小成功主要都是理論上的。”

“可是你特別擅長偵破謀殺案。瞧，她是被謀殺的，被勒死的。我想，既然謀殺案發生在自己家裏，何不自己偵破為快。希望你明白我的意思。這就是我請你過來的原因。

我想請你幫我找出兇手，解開謎底。這確實讓人興奮，是不是？”

“喔，這個當然，親愛的，如果我能幫上忙。”

“太好了！現在阿瑟不好對付。他似乎認為我根本不應該對這件事感興趣。當然，我明白這一切確實讓人感到難過。可話說回來，我不認識那個女子——她看上去一點也不真實，你親眼看過以後才會明白我的意思。”

5馬普爾小姐從班特里家的車走下來，司機為她扶住打開的車門，她有點氣喘。

班特里上校出現在台階上，他看上去有點吃驚。

“馬普爾小姐——哦，見到您很高興。”

“您妻子給我打了電話。”馬普爾小姐解釋說。

“太好了，太好了。應該有人陪陪她，不然她會崩潰的。

她目前看上去還不錯，可你知道這種事——”

這時，班特里太大出現了，她大聲說：“阿瑟，回餐廳吃早飯。你的熏肉要涼了。”

“我以為是警督到了。”班特里上校解釋說。

“他一會兒就到，”班特里太大說，“你必須先吃早飯。必須吃。”

“你也得吃。最好進來吃點東西，多利。”

“我就來，”班特里太大說，“你先進去，阿瑟。”

班特里上校猶如一隻執她的母雞被噓噓趕進了餐廳。

“好啦！”班特里太太帶着勝利的口氣說，“快來。”

她帶路沿着長長的走廊快步向房子的東頭走去。警士帕爾克站立在藏書室門外。他不客氣地攔住了班特里太太。

“夫人，恐怕這裏不允許任何人進去。這是警督的命令。”

“行了，帕爾克，”班特里太大說，“你很熟悉馬普爾小姐。”

帕爾克警士不否認他認識馬普爾小姐。

“必須讓她看看屍體，”班特里太大說，“別犯傻了，帕爾克。這畢竟是我的家，對不對？”

帕爾克警士讓步了。他一貫屈從於上等人。不過他想決不能讓晉督知道這件事。

“不許碰任何東西。”他警告兩位女士。

“當然。”班特里太太不耐煩地說，“這個我們懂。你願意的話可以跟進來看。”

帕爾克警士只好同意了。他確實想跟進來。

班特里太太凱旋般地帶着她的朋友走到了藏書室的另一邊，那裏有一個老式的大壁爐。接着她戲劇高潮般地說：“在那！”馬普爾小姐這時才明白她的朋友所說的那個死去的女子不真實是什麼意思。藏書室極富主人的特色。不僅大，而且陳舊凌亂：中間部位凹陷的扶手椅、擺在大寫字枱上的煙斗、書籍和財產文件。牆上掛有一兩幅很不錯的舊的家人畫像，還有幾幅粗糙的維多利亞風格的水彩畫以及一些自以為樂的狩獵場景。牆角放着一個紫色大花瓶。

整個房間光線幽暗、色彩柔和、佈置隨意，顯示出主人對它的熟悉及它的年代久遠，還使人聯想到種種傳統。

爐前地毯上橫躺着什麼東西，新奇、裸露、誇張。

這是個艷麗的女子。她的臉旁散落着精心捲曲的不自然的金髮，消瘦的身體穿着一件無背鑲有亮晶晶金屬片的白色緞子晚禮服。藍色腫脹的臉濃妝艷抹，香粉堆起，看上去稀奇古怪；扭曲的面頰上敷着厚厚的油膏，猩紅的嘴唇看上去像一道深深的切口。手指甲和露在廉價的銀色涼鞋外的腳指甲塗著血紅色的指甲油。這是一個低劣、俗氣、花哨的形象——和班特里上校藏書室的那種殷實老式的格調格格不入。

班特里太太小聲說：“你明白我的意思嗎？一點也不真實。”

她身旁的老婦人點點頭，若有所思地注視着這具蜷曲的屍體。

最後她輕聲說：“她很年輕。”

“是——是——我想是的。”班特里太大有些吃驚——彷彿有了新的發現。

馬普爾小姐彎下腰。她沒有碰那女子。她看了看那女子緊抓衣襟的手指。它們像是在為生命作最後的狂亂掙扎。

外面傳來汽車碾在礫石上的聲音。帕爾克警士急忙說：“警督來了……”

確實如他所相信的，上層人士不會令人失望，班特里太大立刻向門口走去，馬普爾小姐緊跟在後。班特里太大說：“別緊張，帕爾克。”

帕爾克警土鬆了一口氣。

6班特里上校就着一口咖啡匆匆吞下最後一片烤麵包和果醬，然後急急忙忙趕到大廳，他看見梅爾切特上校正在下車，立刻就鬆了口氣。站在一旁隨時待命的是斯萊克晉督。

梅爾切特上校是郡警察局長，班特里上校的朋友。他從來不喜歡斯萊克——一個精力充沛、華而不實的人，忙碌中對任何他認為不重要的人物不屑一顧。

“早上好，班特里。”警察局長說，“我想我最好親自來。

這件事似乎非同一般。”

“這——這——”班特里上校儘力表白。“不可思議——難以置信2”“你知道這女子是誰嗎？”

“一點也不知道。我有生以來從未見過她。”

“管家知道些什麼？”斯萊克警督問。

“洛里默和我一樣震驚。”

“啊，是嗎？”斯萊克警督說。

班特里上校說：“梅爾切特，想要吃點什麼？餐廳里有早點。”

“不用了，不用了——最好馬上開始工作。海多克這時候該到了——啊，他來了。”

又一輛車停在屋前，從車上走下來的是高個子、寬肩膀的海多克警醫。接着從另一輛警車下來兩個便衣，其中一個手裏拿着照相機。

“一切就緒了嗎？”警察局長說，“很好。我們進去吧。斯萊克告訴我在藏書室。”

班特里上校哼了一聲：“真不可思議！你知道今早我妻子堅持說女傭上來說藏書室里有個死人。我怎麼都不相信。”

“是的，這個我完全能夠理解。希望您夫人沒有被這一切攪得太心煩意亂。”

“她表現棒極了——真的很棒。她把馬普爾小姐從鄉下請來了。”

“馬普爾小姐？”警察局長傷了一下，“她為什麼請她來？”

“哦，一個女人需要另一個女人吧？”

梅爾切特上校輕聲笑了笑：“我看，您夫人想讓業餘偵探試試手。馬普爾小姐是本地優秀的偵探。有一次她把我們都弄服了。是不是，斯萊克？”

警督斯萊克說：“那回不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“那是一位地方案，長官。這老小姐對鄉下的一切了如指掌，這一點都不假。但這一次她是英雄無用武之地了。”

梅爾切特漠然地說：“斯萊克，這回你自己怎麼樣還不知道呢。”

“等着瞧吧，長官。用不了多久我就能查個水落石出。”

7班特里太大和馬普爾小姐在餐廳里吃早餐。

招待完客人以後，班特里太大急不可耐地問：“你怎麼看，簡？”

馬普爾小姐抬起頭，她看上去有點迷惑不解。

班特里太大滿懷希望地問：“難道不能使你聯想到任何事？”

要知道馬普爾小姐之所以成名，是因為她能夠把發生在鄉下的小事和更重大的問題聯繫起來而使後者得以解決，“不能，”馬普爾小姐邊想邊說，“想不起來——眼下不能。我剛才只聯想起一點點有關切蒂夫人最小的孩子——伊迪——但我想那只是因為這可憐的小女孩喜歡咬指甲，她的前排牙齒有點往外突出。就這些。還有，當然，”馬普爾小姐繼續說，“伊迪還喜歡穿我稱之為便宜的時髦貨。”

“你是指她的衣服？”班特里太大說。

“沒錯，花哨俗氣的緞子——質量極差。”

班特里太大說：“我知道。一定是從一家廉價小商店裏購買的。”她滿懷希望繼續問：“切蒂夫人的伊迪表現怎樣？”

“剛獲得第二名——我想她的表現相當不錯。”

班特里太大有點失望。看來鄉下可比擬的人和事希望渺茫。

“我不明白的是，”班特里太太說，“她在阿瑟的藏書室里幹什麼。帕爾克告訴我窗戶被撬了。也許她和同夥進屋盜竊，然後發生爭執——可這似乎太荒唐，是不是？”

“她的打扮一點不像要進屋盜竊。”馬普爾小姐若有所思地說。

“是不像，像是去跳舞——或者參加什麼聚會。可是這裏根本沒有什麼聚會——這附近也沒有。”

“不，不太對頭。”馬普爾小姐猶豫地說。

班特里太太脫口而出：“簡，你心裏有譜。”

“好吧，我剛才在想——”

“說下去？”

“巴茲爾?布萊克。”

班特里太太衝動地喊到：“哦，絕對不會！”接着她進一步解釋，“我認識他的母親。”

她們相互望着。

馬普爾小姐嘆了口氣，她搖了搖頭。

“我完全理解你對這件事的感受。”

“塞利納?布萊克是你能想像出的最好的女人。她的花壇簡直太美了——美得讓我嫉妒。她對她的花草非常慷慨大方。”

馬普爾小姐沒有顧及這些體諒布萊克夫人的話，她說：“雖然如此，你知道近來流言蜚語不少。”

“哦，我知道——我知道。現在一有人提起巴茲爾?布萊克，阿瑟就氣得臉色發青。

他曾對阿瑟極為無禮，從那以後阿瑟不願聽一句有關他的好話。他老是愚蠢地以輕蔑的口氣談起現在的那些男孩——他們嘲笑人們維護學校或英帝國或諸如此類。當然還有他穿的那些衣服！”“有人說，”班特里太大繼續說，“在鄉下穿什麼都沒關係。我從未聽過這樣的胡言亂語。就是在鄉下人們才注意呢。”她停了一下，接着懷念地說：“他小時侯是個非常可愛的孩子。”

“上個星期天報上登了一張殺害切維奧特的兇手小時侯的照片，非常可愛。”馬普爾小姐說。

“噢，是，簡，你不會認為他是——”

“不，不，親愛的。我根本不是那個意思。這樣下結論太唐突。我只是想弄清這女子在這裏的原委。聖瑪麗，米德不是發生這種事的地方。還有，在我看來，惟一可能的解釋就是巴茲爾?布萊克。他的確舉行聚會。參加聚會的人來自倫敦、電影製片廠——你記得去年七月嗎？叫喊聲和唱歌聲——最可怕的噪音——恐怕每個人都酩酊大醉——還有第二天早上讓人看后難以置信的亂槽糟和那些碎玻璃碴——貝里老婦人告訴我——一個年輕女子睡在浴室里，身上什麼也沒穿。”

班特里太大寬容地說：“我想他們是電影界的人。”

“很有可能。還有——我想你聽說了——最近幾個周末他帶來了一個年輕女子——一個頭髮呈淡金黃色的女子。”

班特里太太叫道：“你想不會是這個女子吧？”

“嗯——不知道。我從未在近處看過她——只在她上下車時見過——有一次我見她在屋前花園裏曬太陽，身上只穿着短褲和胸罩。我沒有真正看過她的臉。這些女孩都化妝，頭髮和指甲看上去一個樣。”

“你說的不錯，不過也有可能。簡，這是一條線索。”