第十六章
1“阿瑟，我回來了！”班特里太大推開書房的門大聲說道，好像在宣佈王室公告。
班特里上校立刻跳起來親吻他的妻子，發自肺腑地說：“好，好，太好了！”
他的話無可挑剔，舉止也無懈可擊，但是這騙不了做了多年溫存妻子的班特里太大。
她馬上說：“出什麼事了？”
“沒有，多利，當然沒有。會出什麼事？”
“哦，我不知道。”班特里太太含糊地說，“這世道真是稀奇古怪，是不是？”
她扔下外衣，班特里上校小心拾起，把它放在沙發背上。
一切都和以前完全一樣——然而又不一樣。班特里太大覺得她的丈夫似乎變小了。
他看上去更瘦了，腰更彎了，他的眼睛下面出現了眼袋，目光躲躲閃閃，不願正視她。
他仍舊愉快地說：“說吧，在戴恩茅斯玩得高興嗎？”
“哦！很好玩。你也應該去的，阿瑟。”
“我走不開，親愛的。這兒有許多事情要做。”
“不過，我還是認為改變一下對你有好處。你喜歡傑弗遜一家嗎？”
“喜歡，喜歡，可憐的夥計。他是一個好人。一切都太悲慘了。”
“我走以後你都幹了些什麼？”
“哦，沒什麼。你知道，我去了農場。同意安德森換個新屋頂——舊的無法再補了。”
“拉德福郡政會進展如何？”
“我——呢——事實上我沒有去。”
“沒有去？可是你是會議主席啊？”
“嗯，實際上，多利——這件事似乎出了點差錯。他們問我是否介意換成湯普森先生。”
“原來是這樣。”班特里太太說。
她摘下一隻手套，故意把它扔進廢紙簍。她的丈夫走過去撿，被她攔住。她厲聲說：“別動。我討厭手套。”
班特里上校不安地看了她一眼。
她嚴肅地問：“星期四你和達夫一家一起吃晚飯了嗎？”
“哦，那件事啊：推遲了。他們的廚師病了。”
“——幫傻瓜。”班特里太太說。接着她又問：“昨天你去內勒家了嗎？”
“我打電話告訴他們我去不了，希望他們原諒。他們非常理解。”
“他們理解，是嗎？”班特里太太冷言道。
她在書桌旁坐下，心不在焉地拿起一把園藝剪刀，然後把第二隻手套的手指一隻一隻剪掉。
“你幹什麼？多利？”
“我心情很壞。”班特里太大說。
她站起來。“阿瑟，晚飯後我們去哪兒坐？藏書室？”
“這個——呃——我看不好——你說呢？這裏很不錯——或者起居室。”
“我覺得，”班特里太大說，“我們應該去藏書室！”她坦然地看着他。班特里上校挺直腰桿，眼裏冒出火花。
他說：“你說得對，親愛的。我們去藏書室！”
2班特里太大懊惱地嘆口氣，放下電話聽筒。她已經撥打過兩次，每次的回答都一樣：馬普爾小姐不在。
班特里太太天生是個急性子，決不服輸。在短時間內她連續給牧師住宅、普賴斯?里德利夫人、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐撥了電話，最後她撥通了魚販子的電話，由於其地理位置的優勢，他通常知道村裡每個人的去處。
魚販子表示抱歉，他說今天早上在村裡根本沒有看見馬普爾小姐。她沒有按往常的路線行事。
“這女人會在哪裏？”班特里太太不耐煩地大聲說。
從背後傳來一聲咳嗽聲。謹慎的洛里默小聲說：“夫人，您是問馬普爾小姐嗎？我看見她正朝您家走來。”
斑特里太太直奔前門，她猛地推開它，上氣不接下氣地招呼馬普爾小姐：“我正到處找你。你去哪兒了？”她回頭瞥了一眼，洛里默已經小心翼翼地走開了。
“一切都太糟了2人們開始冷淡阿瑟。他看上去老了好幾歲。簡，你必須採取行動。你必須採取行動：“馬普爾小姐說：“多利，你不必着急。”她的聲音聽起來很特別。
班特里上校出現在書房門口。
“啊，馬普爾小姐，早上好。很高興你來了。我妻子像瘋子一樣打電話找你。”
“我想我最好還是親自告訴你這個消息。”馬普爾小姐說，她跟着班特里太太走進書房。
“消息？”
“巴茲爾?布萊克由於謀殺魯比?基恩小姐已經被捕了。”
“巴茲爾?布萊克？”上校喊起來。
“但這不是他乾的。”馬普爾小姐說。
班特里上校沒有注意這句話。他甚至可能都沒有聽到。
“你的意思是說，他勒死了那個女孩，然後再把她放到了我的藏書室？”
“他把她放進了你的藏書室，”馬普爾小姐說，“但是他沒有殺她。”
“胡扯！如果是他把她放進我的藏書室，那肯定是他殺的！這兩件事是一起的。”
“不一定。他發現她死在他自己的屋裏。”
“說得倒像。”上校嘲弄道。“如果你發現一具屍體，怎麼辦？如果你是個誠實的人，你自然會打電話報警。”
“啊，”馬普爾小姐說，“但是，班特里上校，不是每個人都有你那樣大的勇氣。
你屬於守舊派。年輕的一代不一樣。”
“沒有毅力。”上校說，這是他的老生常談。
馬普爾小姐說：“有些人的經歷坎坷。我聽說過不少關於巴茲爾的事。他做過防空工作，當時他只有十八歲。他衝進一幢燃燒的房子裏，把四個孩子一個一個地救了出來。
雖然別人對他說不安全，但是他還是回頭又去救一條狗，結果房子塌了，他被壓在了裏面。人們把他救了出來，但是他的胸部受到嚴重擠壓，不得不打上石膏，卧床將近一年。
之後他又病了很長一段時間。也就是這個時候他開始對設計產生了興趣。”
“哦：“上校咳嗽了一聲，擤了擤鼻子。“我——呃——從不知道這些事。”
“他不談這些事。”馬普爾小姐說。
“呢——對。高尚的品格。這樣的年輕人一定比我想像的要多。以前我總認為他逃避戰爭。這說明我們以後下結論時應該謹慎。”
班特里上校面露愧色。
“但是，雖然如此，”他又義憤填膺——“他為什麼要把謀殺的罪名栽在我的頭上？”
“我不認為這是他的本意。”馬普爾小姐說，“他把它更加看成是一個——一個玩笑。瞧，他當時醉得很厲害。”
“他喝醉了？”班特里上校說，口氣裏帶着英國人對酗酒者所特有的同情。“哦，那麼，不能憑一個人醉酒時的所作所為來判斷他。我記得當我在劍橋的時候，我把一樣用具放在——好啦，好啦，不說了。為此我挨了一頓倒霉的臭罵。”
他笑出聲來，接着嚴厲地剋制住自己。他看着馬普爾小姐，目光敏銳犀利。他說：“你認為他不是兇手嗎？”
“我肯定他不是。”
“那麼你知道是誰？”
馬普爾小姐點點頭。
班特里太太欣喜若狂，她宛如一個希臘合唱隊員對着一個聽不見的世界放聲說：“她很棒，是不是？”
“兇手是誰？”
馬普爾小姐說：“我正要請你幫忙。我想，如果我們去薩默塞特教堂走一趟就會有一個非常圓滿的答案。”