第九章

和班特里太大一起來的還有阿德萊德?傑弗遜。班特里太太走向亨利爵士，她喊道：“是你？”

“沒錯，是我。”他和善地握住她的雙手。“B夫人，我無法告訴你我對所發生的一切感到多麼難過。”

班特里太大機械地說：“不要叫我B夫人！”然後繼續說：“阿瑟沒有來。他把整件事看得太嚴重了。馬普爾小姐和我來這作點調查。你認識傑弗遜夫人嗎？”

“當然認識。”

他們握完手后，阿德萊德?傑弗遜說：“你去看過我公公了嗎？”

“是的，去過了。”

“太好了。我們都替他擔心。這件事對他震動太大。”

班特里太大說：“我們去陽台上邊喝邊談。”

他們四個人走到陽台的盡頭，馬克?加斯克爾正獨自一人坐在那兒。

他們隨便交談了幾句，等洒水一到，班特里太大便以她往日熱衷於直接行動的熱情切入主題。

“我們可以開始談嗎？”她說，“我的意思是，我們都是老朋友——除了馬普爾小姐，而她對犯罪無所不知。還有，她願意幫忙。”

馬克?加斯克爾有些迷惑地望着馬普爾小姐。他猶豫不定地說：“你—一呃——寫偵探小說嗎？”

他曉得寫偵探小說的那些人最讓人難以相信。身穿過時的老處女服飾的馬普爾小姐看上去尤其像這一類人。

“哦，不，我還沒有那個本事。”

“她非常了不起。”班特里太大急切地說，“現在我不能解釋，不過她確實了不起。

好了，艾迪，我想知道一切。這個女孩到底怎麼樣？”

“嗯——”阿德萊德?傑弗遜停頓了一下，她看了看馬克，然後略帶笑意地說：“你真是直截了當。”

“你喜歡她嗎？”

“不，當然不喜歡。”

“她到底怎麼樣？”班特里太太轉而又問馬克?加斯克爾。馬克謹慎地說：“一個普通的淘金者。她對自己那一套很在行，把傑弗拴得牢牢的。”

他們兩人都稱傑弗遜為傑弗。

亨利爵士不滿地看着馬克，他想：“不謹慎的傢伙。說話不應該這樣沒有遮掩。”

他一直都對馬克?加斯克爾存有一絲不滿。這個男人有魅力，但是不可靠——說的太多，有時候愛自誇——亨利爵士認為不能太相信他。他有時候想康韋?傑弗遜是否會有同樣的感覺。

“難道你們就不能做點什麼？”班特里太太追問。

馬克乾巴巴地說：“如果我們能及時料到的話。”

他看了一眼阿德萊德，後者臉色微紅。他的那一瞥帶有責備。

她說：“馬克認為我應該早就料到要發生的事。”

“艾迪，你丟下老小孩獨自一個人的時間太多了。網球課、還有其它等等。”

“唉，我必須做些鍛煉。”她歉意地說，“無論怎樣，我做夢也不會想到——”

“不會的，”馬克說，“我們兩個誰都想不到的。傑弗一直是個頭腦冷靜、明智的人。”

馬普爾小姐開口了。

“男人，”她用那種老處女的口吻提及男性，彷彿後者是一種野生動物，“經常不像他們看上去那麼冷靜。”

“你說得對。”馬克說，“不幸的是，馬普爾小姐，我們沒有意識到這一點。我們不知道老夥計是怎麼看待那些枯燥無味、俗氣的小把戲。但是有人讓他高興、感興趣，我們也高興。我們認為她不會妨礙誰。不會妨礙誰！但願我擰斷了她的脖子！”

“馬克，”艾迪說，“注意你的嘴。”

他朝她迷人地露齒一笑。

“我想我必須注意。不然人們會認為我真的擰斷了她的脖子。唉，我想反正我已經受到懷疑了。如果有人對那女孩的死感到高興的話，那就是艾迪和我。”

“馬克，”傑弗遜夫人半嗔半笑地喊了起來，“你真的不能這樣！”“好吧，好吧。”馬克和解似的說，“但是我真的想說出自己的想法。我們尊敬的老岳父決定把五萬英鎊投到這個膚淺、愚蠢、狡猾的小貓身上。”

“馬克，你不能這樣——她已經死了。”

“是的，她死了，可憐的小東西。話說回來，她為什麼不能用老天爺賦予她的武器呢？我有什麼權利去評價別人？我自己的一生中就干過不少令人討厭的事。這樣說吧，魯比有權預謀策劃，而我們太傻，沒有及早看穿她的把戲。”

亨利爵士說：“當康韋告訴你他打算收養這個女孩時，你怎麼說的？”

馬克伸出雙手。

“我們能說什麼？艾迪總像個小婦人；她自制力極強，在這件事上表現得很勇敢。

我決心以她為榜樣。”

“要是我就會大吵大鬧！”班特里太大說。

“唉，說實話，我們也沒有權利大吵大鬧。錢是傑弗的。

我們不是他的骨肉。他對我們一直都非常好。所以我們除了吞食苦果，別無辦法。”

接着他又謹慎地加上一句：“但是我們不喜歡小魯比。”

阿德萊德?傑弗遜說：“要是另一類的女孩就好了。你們瞧，傑弗有兩個教子。

如果是其中的任何一個——那，我們也能理解。”她又有點怨恨地加上一句：“傑弗似乎一直都非常喜歡彼得。”

“當然。”班特里太大說，“我早就知道彼得是你第一個丈夫的孩子——但是我總是忘記，總把他看成是傑弗遜先生的外孫。”

“我也是。”阿德萊德說。馬普爾小姐在椅子裏轉了一下身，阿德萊德聲音里的某種口氣引起了她的注意。

“都是喬西的錯，”馬克說，“是喬西把她弄來的。”

阿德萊德說：“哦，不過你肯定認為這不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜歡喬西。”

“是的，我確實喜歡她。我覺得她討人喜歡。”

“她把那女孩弄來純系偶然。”

“你知道，喬西是個非常有頭腦的人。”

“沒錯，不過她無法預料——”

馬克說：“是的，她無法預料。我承認這點。我並沒有指責她策劃了這一切。但是我敢肯定她早在我們之前就看出了事情的苗頭，而她對此一直保持沉默。”

阿德萊德嘆了口氣說：“我想這件事誰也不能怪她。”

馬克說：“哦，我們什麼事都怪不上任何人！”班特里太太問：“魯比?基恩很漂亮嗎？”

馬克盯着她。“我以為你已經見過——”

“哦，是的，我見過她——她的屍體。可是你知道，她是被勒死的，無法看清——”

她顫慄起來。

馬克邊想邊說：“我認為她一點也不漂亮。如果不化妝肯定不行。一張於瘦的臉、沒什麼下巴，牙齒七高八低，難以歸類的鼻子“聽上去令人作嘔。”班特里太大說。

“哦，不，不是的。像我所說的，化了妝后，她看上去相當不錯。你說呢，艾迪？”

“是的，相當不錯，粉紅粉紅的，她的藍眼睛很漂亮。”

“沒錯，孩子般的天真眼神，她的睫毛塗得濃黑，使她的藍色眼睛很突出。當然，她的頭髮染過。真的，我一想到顏色——無論如何，在人為的顏色方面——她偽裝得有些像羅莎蒙德——你們知道，她是我的妻子。我敢說就是這一點吸引了老夥計。”

他嘆了口氣。

“唉，這是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我對她的死真的感到高興——”

他壓住了阿德萊德的抗議。

我們不是他的骨肉。他對我們一直都非常好。所以我們除了吞食苦果，別無辦法。”

接着他又謹慎地加上一句：“但是我們不喜歡小魯比。”

阿德萊德?傑弗遜說：“要是另一類的女孩就好了。你們瞧，傑弗有兩個教子。

如果是其中的任何一個——那，我們也能理解。”她又有點怨恨地加上一句：“傑弗似乎一直都非常喜歡彼得。”

“當然。”班特里太大說，“我早就知道彼得是你第一個丈夫的孩子——但是我總是忘記，總把他看成是傑弗遜先生的外孫。”

“我也是。”阿德萊德說。馬普爾小姐在椅子裏轉了一下身，阿德萊德聲音里的某種口氣引起了她的注意。

“都是喬西的錯，”馬克說，“是喬西把她弄來的。”

阿德萊德說：“哦，不過你肯定認為這不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜歡喬西。”

“是的，我確實喜歡她。我覺得她討人喜歡。”

“她把那女孩弄來純系偶然。”

“你知道，喬西是個非常有頭腦的人。”

“沒錯，不過她無法預料——”

馬克說：“是的，她無法預料。我承認這點。我並沒有指責她策劃了這一切。但是我敢肯定她早在我們之前就看出了事情的苗頭，而她對此一直保持沉默。”

阿德萊德嘆了口氣說：“我想這件事誰也不能怪她。”

馬克說：“哦，我們什麼事都怪不上任何人！”班特里太太問：“魯比?基恩很漂亮嗎？”

馬克盯着她。“我以為你已經見過——”

“哦，是的，我見過她——她的屍體。可是你知道，她是被勒死的，無法看清——”

她顫慄起來。

馬克邊想邊說：“我認為她一點也不漂亮。如果不化妝肯定不行。一張於瘦的臉、沒什麼下巴，牙齒七高八低，難以歸類的鼻子“聽上去令人作嘔。”班特里太大說。

“哦，不，不是的。像我所說的，化了妝后，她看上去相當不錯。你說呢，艾迪？”

“是的，相當不錯，粉紅粉紅的，她的藍眼睛很漂亮。”

“沒錯，孩子般的天真眼神，她的睫毛塗得濃黑，使她的藍色眼睛很突出。當然，她的頭髮染過。真的，我一想到顏色——無論如何，在人為的顏色方面——她偽裝得有些像羅莎蒙德——你們知道，她是我的妻子。我敢說就是這一點吸引了老夥計。”

他嘆了口氣。

“唉，這是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我對她的死真的感到高興——”

他壓住了阿德萊德的抗議。

“艾迪，這樣沒用；我知道你是怎麼想的。我的感覺和你一樣。而我不想假裝：但是同時，我對傑弗真的非常擔心，如果你明白我的意思。這件事對他打擊很大。我——”

他停下來，眼睛盯着從休息廳通往陽台的門。

“好啦，好啦——看誰來了。艾迪，你真是個肆無忌憚的女人。”

傑弗遜夫人回過頭，叫了一聲，然後站起來，臉上泛起紅暈。她沿着陽台快步朝一位高個子的中年男人走去，那人有張瘦瘦的、黝黑的臉，正猶豫不決地向四周張望。

班特里太大說：“那不是雨果?麥克萊思嗎？”

馬克?加斯克爾說：“正是雨果?麥克萊思。別名威廉?多賓。”

班特里太太小聲說：“他很忠實，是不是？”

“像狗一樣忠實。”馬克說，“艾迪只須吹聲口哨，雨果就會一路小跑從世界任何一個角落趕來，他總希望有一天她會嫁給他。我敢說她會的。”

馬普爾小姐愉快地看着他們的背影。她說：“哦。浪漫的戀情？”

“屬於好的傳統的那一類，”馬克向她保證說，“已經有好幾年了，艾迪是那種女人。”

他想想又補充道：“我猜今天早上艾迪給他打了電話。

她沒有告訴我。”

愛德華茲沿着陽台一步步走來，他在馬克身邊停下。

“對不起，先生。傑弗遜先生想見您。”

“我馬上就來。”馬克從椅子上跳起。

他朝眾人點點頭，說了聲“回頭見”便離去了。

亨利爵士傾身歪向馬普爾小姐。他說：“你看誰是這起犯罪的主要受益人？”

馬普爾小姐若有所思地看着站在一邊和老朋友說話的阿德萊德?傑弗遜說：“你瞧，我認為她是一個非常專註的母親。”

“哦，她是的。”班特里太太說，“她全身心都在彼得身上。”

“她是那種誰都喜歡的女人，”馬普爾小姐說，“那種可以一而再再而三結婚的女人。我不是指那種專討男人喜歡的女人——那個完全不同。”

“我明白你的意思。”亨利爵士說。

“你們兩人的意思是，”班特里太大說，“她是一個好聽眾。”

亨利爵士笑了。他說：“那麼馬克?加斯克爾呢？”

“啊，”馬普爾小姐說，“他是個狡猾的傢伙。”

“請問鄉下可有類似的人？”

“卡吉爾先生，那個建築工人。他哄騙很多人為他們的房子做一些他們從未想做的事。而他為此向他們收取了高額費用！但是他總能合理地解釋他的賬單。一個狡猾的傢伙。他和錢結了婚。依我看，加斯克爾先生也一樣。”

“你不喜歡他。”

“不，我喜歡他。大多數女人都會喜歡他。不過他騙不了我。我認為他是一個很有吸引力的人，但是，他話太多，這一點也許不明智。”

“不明智這個詞太恰當了。”亨利爵士說，“馬克不注意的話會自我麻煩。”

一個身穿白色法蘭絨衣服的高個黑皮膚年輕人走出通向陽台的台階，他停住腳，看着阿德萊德?傑弗遜和雨果?麥克萊思。

“而那一位，”亨利爵士樂於施教地說，“我們可以稱他為有關的當事人。他是個職業網球手和舞蹈家——雷蒙德?斯塔爾，魯比?基恩的搭檔。”

馬普爾小姐感興趣地看着他說：“他長得很帥，是不是？”

“大概是吧。”

“別那麼可笑，亨利爵士。”班特里太太說，“什麼大概是，他就是帥。”

馬普爾小姐小聲說：“我想傑弗遜夫人說過她一直在上網球課。”

“簡，你這樣說是什麼意思？”

馬普爾小姐還沒來得及回答這個直率的問題，小彼得?卡莫迪已經從陽台走了過來。

他對亨利爵士打招呼：“我說，你也是偵探嗎？我見過你和那位警監談話——那個胖於是個警監，是不是？”

“非常對，我的孩子。”

“有人告訴我說你是從倫敦來的非常了不起的偵探。蘇格蘭場的廳長或類似什麼的。”

“書里的警察廳廳長通常都是個一點沒用的笨蛋，是不是？”

“哦，不，現在不同了。人們不再取笑警察了。你知道兇手是誰嗎？”

“恐怕還不知道。”

“被得，你覺得這件事很來勁是嗎？”班特里太大問。

“哦，非常有趣。給生活帶來一點變化，不是嗎？我一直在到處搜索，看能否找到任何線索，可惜我不走運。不過我有一個紀念品。你們想看看嗎？奇怪，媽媽讓我把它扔掉。

我確實認為做父母的有時候太苛刻了。”

他從口袋裏掏出一個小火柴盒。推開后，他向大家展示他的寶貝。

“看，一塊指甲殼。她的指甲：我準備把它命名為‘被謀殺的女人的指甲’並把它帶回學校。你們不認為這是一個很好的紀念品嗎？”

“你從哪裏弄來的？”馬普爾小姐問。

“瞧，這真是有點運氣。因為我當時不知道她會被人謀殺。這件事發生在昨晚吃飯前。魯比的指甲勾住了喬西的披巾，被扯裂了。媽媽替她把指甲剪掉，然後交給我，讓我把它扔進廢紙簍，我本來是想這麼做的，可是我卻把它放進了衣兜。今天早上我想了起來，於是看它是否還在口袋裏，結果還在。所以現在我把留下來做紀念。”

“噁心。”班特里太大說。

彼得禮貌地說：“哦，你這樣看嗎？”

“還有別的紀念品嗎？”亨利爵士問。

“呢，我不知道。也許有吧。”

“說明白點，年輕人。”

彼得沉思地看着他，然後拿出一個信封，從信封里他又抽出一條褐色的東西。

“這是那個叫喬治?巴特利特的小夥子的一截鞋帶。”

他解釋道。“今天早上我看見他的鞋放在門外就弄了點以防萬一。”

“萬一什麼？”

“萬一他是那個兇手唄。他是最後看見她的人，要知道，這總是令人非常懷疑。現在該吃晚飯了吧？我餓壞了。午茶和晚飯相隔的時間似乎總是那麼長。喂，那是雨果叔叔。

我不知道媽媽叫他來了。我猜是她叫他來的。她碰到難辦的事總是這樣。喬西來了。

嗨，喬西！”

約瑟芬?特納沿着陽台走來，她停了下來，看見班特里太大和馬普爾小姐在場，她好像非常吃驚。

班特里太大歡快地說：“你好，特納小姐。我們來這探聽點消息！”

喬西內疚地朝周圍看看。她壓低嗓音說：“這事糟透了。還沒人知道。我的意思是，報紙還沒有刊登。我想大概人人都會向我提問，這太彆扭了。我不知道自己該說什麼。”

她向馬普爾小姐投去求助的目光。馬普爾小姐說：“是啊，恐怕你的處境將會很困難。”

喬西感激她的這種同情。

“瞧，普雷斯科特先生對我說：‘不要談這件事。’說起來容易，但是肯定每個人都會問我，而你又不能得罪人，是不是？普雷斯科特先生說他希望我能像往常一樣做事——這件事使他不太高興，我當然想儘力而為。而且我真不明白為什麼要把這件事全歸罪於我。”

亨利爵士說：“特納小姐，你不介意我向你提一個直率的問題吧？”

“哦，請隨便問吧。”喬西說這話時有點言不由衷。

“就整件事來講，你和傑弗遜夫人及加斯克爾先生之間有什麼不快嗎？”

“您的意思是關於這起謀殺？”

“不，我指的不是謀殺。”

喬西站在那裏，手指疊在一起。她悶悶不樂地說：“唉，有也沒有。如果您明白我的意思。他倆誰也沒說什麼。但是我覺得他們怪罪於我——我的意思是，傑弗遜先生非常喜歡魯比。可這不是我的錯，對不對？這樣的事時有發生，我事先做夢也沒想到會發生這樣的事，一點也沒想到——我非常吃驚。”

她的話讓人覺得似乎的的確確出於真心。

亨利爵士和藹地說：“我非常相信這點。但是一旦發生了這樣的事呢？”

喬西仰起頭來。

“喏，這是運氣，是不是？有時候每個人都有權享有一點運氣。”

她略帶質問似的看看每一個人，然後穿過陽台，走回飯店內。

彼得說：“我想不是她乾的。”

馬普爾小姐喃喃道：“那塊指甲殼很有意思。要知道，這件事一直困擾着我——怎麼解釋她的指甲。”

“指甲？”亨利爵士問。

班特里太太解釋說：“死了的那個女孩的指甲非常短，如簡所說，這當然有點不對頭。像她那樣的女孩毫無疑問都留長指甲。”

馬普爾小姐說：“不過，如果她撕裂了一處，當然她可能會把其餘的指甲剪齊。他們在她的房間裏發現指甲殼了嗎？”

亨利爵士好奇地看着她說：“等哈珀警監回來后我問問他。”

“從哪回來？”班特里太太問。“他沒有去戈辛頓嗎？”

亨利爵士嚴肅地說：“沒有去。又發生了一場悲劇。採石場有一輛燒毀的汽車——”

馬普爾小姐屏住氣。

“車裏有人嗎？”

“恐怕有。”

馬普爾小姐邊想邊說：“我想是那個失蹤的女童子軍——佩興斯——不對，帕梅拉?里夫斯。”

亨利爵士盯着她。

“馬普爾小姐，你究竟為什麼這樣想？”

馬普爾小姐的臉變得誹紅。

“是這樣，電台播出這個女孩從家裏失蹤了——從昨晚。她家在戴恩利谷；離這兒不太遠。人們最後看見她是在戴恩伯里丘陵舉行的女童子軍集會上。這確實很接近。實際上，回家的路上她必須經過戴恩茅斯。所以，這一切都很吻合，是不是？我的意思是，可能她看到——或聽到了——任何人都不允許看或聽的事情。如果是這樣，她當然會被兇手視為危險而必須除掉。

像這樣的兩件事之間一定有聯繫，你不這樣看嗎？”

亨利爵士壓低聲音說：“你認為是——第二起謀殺？”

“為什麼不呢？”她平靜地看着他。“當一個人幹了一次殺人的勾當，他還會幹第二次，不是嗎？甚至第三次。”

“第三次？你不會認為還會有第三起謀殺吧？”

“我認為這很有可能……是的，我認為可能性極大。”

“馬普爾小姐，”亨利爵士說，“你讓我感到害怕。你知道誰會被謀殺呢？”

馬普爾小姐說：“我有一個非常好的主意。”