第八章

“不，警長。沒有關係，我早就預料到了，睡覺時就告訴了妻子。”

電話鈴一響，呂卡就醒了。不過他眼前大概沒有鍾。也許他的房裏還沒開燈？

“幾點種了？”

“三點十……你有紙、筆嗎？……”

“等一會……”

透過電話間的玻璃窗，梅格雷看見洗碗的女工睡在椅子上。膝上放着毛線活。他知道那邊，櫃枱前，人們在討論他。

“您說吧……”

“我沒時間跟你解釋……你只管嚴格地照我的吩咐……

他慢慢地給他作指示，每說一句都重複一遍，以確信不致引起誤解。

“等會見。”

“不太累吧，警長？”

“還好。”

他掛上電話，又要拉普萬特。拉普萬特過了一會兒才醒來，也許是年輕一些的緣故吧。

“先去喝杯涼水，再聽我說……”

他也簡潔對他作了一些指示。他跡猶豫不決，不知是否要通知讓維埃。可是他住在郊區，大概不能馬上叫到出租汽車。

他又走回店堂里。那個自告奮勇去華盛頓街帶傢具出租的房子門前等奧爾伽，並把她帶來的妓女尚未回來。梅格雷喝了第二杯啤酒。酒精或許使他有點昏昏沉沉，但對於他要乾的事情，這也許更好。

“是不是也非要我去不可？”侍應生在酒吧間的另一頭說道，“兩個妓女都不夠？他沒有和瑪盧說話，也許記不起她，可他決不會忘記奧爾伽。她會把奧爾伽給您找來的。他不光請奧爾伽喝了一杯，而且還和她聊了天。我明白，他猶猶豫豫，不知是否要把她帶走，但是，看到奧爾伽那頭棕紅頭髮和胸脯，他決不會忘記她……”

“我堅持要你去……”

“我說了，這不是為我考慮，是為我的同事着想。我得把他從床上拖起來。他會發牢騷的……”

那個妓女領着那著名的奧爾伽來了。確實，這是個長着一頭火紅頭髮的女人，她利用的是那高聳的胸脯。

“就是他，梅格雷警長。”女伴對她說，“你別怕。”

奧爾伽還有點懷疑。梅格雷遞給她一杯啤酒，象吩咐其他人一樣，也吩咐她一些事情。※棒槌學堂の精校E書※

此後，他獨自一人走出酒吧間，上了香榭里舍大街。他不慌不忙地走着，手插在口袋裏，叼着煙斗，小口小口地吸着。

他從克拉利吉門房的身邊走過，差點停下來，也把他拉上。他所以沒有這樣做，是因為他看到稍遠處，有一個老婦人靠牆席地而坐，面前擺着一籃花。

“前天夜裏您在這裏嗎？”

她不信任地瞅着他。他不得不與她談了好一會，才終於得到了想了解的情況。他對她重複了兩三次命令，又給了她一點錢。

現在，他可以走快一點了。他的事情己經做到底了，餘下的，由呂卡和拉普萬特負責。他差點叫了一輛出租汽車。要那樣，他會到得太早。

他走到瑪提蓉大街，遲疑了一會。他尋思平日走慣了這條路，怎麼會突然被聖奧諾雷郊區吸引，以致經過英國大使館和菲利浦先生頭天奔波勞累之後休息的賓館呢。

瑪德萊娜街，卡普茜大道……在斯克利伯飯店門前站着的，也是一個穿制服的人。大廳沒有喬治五世賓館那樣輝煌，裝飾也老舊一些……

他給接待處的職員亮了亮自己的證章。

“約翰·T·阿爾諾在房間裏嗎？”

職員掃了一眼鑰匙牌，點點頭。

“他睡了很長時間嗎？”

“他十點半剛的。”

“經常這時回來嗎？”

“不，不如說很少。但他這麼早回來，一定是白天忙了一天。”

“昨夜，他是什麼時候回的？”

“午夜過後一點。”

“前天夜裏呢？”

“要晚得多。”

“三點鐘以後？”

“可能是的。您應該知道，我們無權提供宿客來去的情況。”

“對一起犯罪案件，人人有責作證。”

“既是這種情況，您去和經理說吧。”

“前天夜裏，經理在這兒？”

“沒有。他不准許，我就不能說。”他固執、迂腐、討厭。

“請給我打電話找經理。”

“只有嚴重事情我才能打擾他。”

“事情非常嚴重。你要不馬上給他打電話，我就帶你去拘留所！”他大概明白了這是樁要緊事。

“既是這樣，我就把情況告訴你吧。是三點以後，甚至過了三點半。因為稍後我就上樓去制止意大利人的暄鬧。”

梅格雷對他作了些吩咐，因而還是得打電話給經理。

“現在，請給我接約翰·T·阿爾諾……只要他套間的電話……我來講話……”

梅格雷拿着話筒，相當激動。因為他正在走的，是一招困難的，微妙的棋。他聽見他並不熟悉的房間裏電話鈴響了，接着有人取下話筒。他低聲問道：“阿爾諾先生嗎？”

對方則用英語問道：“你是誰？”

阿爾諾還沒完全清醒，自然地操起了母語。

“打擾了您，很抱歉，阿爾諾先生。我是梅格雷警長。我即將抓獲殺死您的朋友瓦爾的兇手，我需要您的幫助。”

“您還在洛桑嗎？”

“不，在巴黎。”

“您什麼時候見我？”

“馬上。”

他默不做聲，猶豫了一下。

“在哪兒？”

“我在下面，您的飯店裏。我希望上來和您談一談。”

又是一陣沉默。這個英國人有權拒絕這次會談。但他會這樣做嗎？

“您是想和我談談伯爵夫人？”

“是的，也談談她……”

“她和您一塊到的？她陪您來啦？”

“沒有……我一個人……”

“那好……請上來吧……”

梅格雷把電話掛上，鬆了一口氣。

“什麼房間？”他問職員。

“551……服務員會帶您去的……”

他們穿過一條條走廊，經過一張張標了號的門，只遇見了一個侍應生，他也在敲551門。

約翰·T·阿爾諾兩眼浮腫，顯得比警長在喬治五世賓館見到他時老一些。池穿着絲綢睡衣，上面罩一件黑底上印着花枝圖案的室內便袍。

“請進……亂糟糟的；原諒……伯爵夫人對您說了些什麼？您知道嗎，那是個患癔病的人？……而且，她——喝了酒……”

“我知道……您同意接待我，謝謝您……大伙兒——當然，除開兇手——希望事情快點了結，是嗎？……有人告訴我，您為了安排好繼承財產的事兒，昨天和英國律師累了一天……”

“太複雜了……”沙臉色維紅的小個子男人嘆道。他向侍應生要了茶，“您也願意喝一杯嗎？”

“謝謝。”

“別的呢？”

“不要。說實話，阿爾諾先生，我不是在這兒需要您……”他注意對方的反應，但他又裝着不看他，“在奧費維爾河街，我的人發現了一些情況，我希望您聽從……”

“什麼情況？”他裝出沒有聽懂的樣子。

“當然，我本可以等到明早再來傳喚您。由於您是最接近上校的人，也是最忠於他的人，我想，深更半夜來打攪您，您是不會怨恨我的……”

儘管他為難，儘管作為公務人員，出於職責，不得不幹一件不愉快的事，他還是儘可能地寬容。

“在這樣的調查里，時間是個重要因索。您強調過瓦爾這個案子的重要性，他的死對金融界的影響……如果您樂意穿上衣，跟我去……”

“去哪兒？”

“我的辦公室……”

“我們不能在這兒談嗎？”

“只有在那裏，我才能把材料給您，才能請教您幾個問題。”

這又費了一些時間，最後，阿爾諾決定穿衣，從沙龍走到卧室，從卧室又走到浴室。

梅格雷沒有一次提到繆利埃·阿利岡的名字，不過他以半是真的，半是玩笑的聲調，大談伯爵夫人的事。阿爾諾喝了滾燙的茶。他不管這是什麼時刻，也不管是什麼地方，和平常一樣，穿得整整齊齊。

“我想我們不會要很長時間，是嗎？我睡得很早，因為明天還要忙。波比，上校的兒子，同學校的什麼人一起到了，您知道嗎？他們在這裏住。”

“不住喬治五世賓館？”

“鑒於那裏發生的事，我認為住這裏為好……”

“您做得對。”

梅格雷沒有催促他。相反，他還希望他稍微慢點。他得給呂卡和其他人時間，做必要的準備，佈置現場。

“您的生活將有很大變化，不對嗎？您和您的朋友大衛在一起相處了多長時間？”

“將近三十年”

“跟隨他到處跑？……”

“對，到處……”

“並且，時刻未離開……我尋思，您沒有結婚，是由於他的緣故……”

“您的意思是什麼？”

“您要結了婚，就不能這樣自由地伴隨他……總之，您為他犧牲了個人的生活……”

梅格雷本想嚴肅地坐在矮胖的、衣冠整齊的男人面前，直截了當地說穿。

“我倆私下說……您殺死瓦爾，是因為……”

遺憾的是，他並不知道確切的原因。如果他這樣說了，英國人大概不會慌亂。

“巴爾米利伯爵夫人明早七點到里昂車站。此刻，她正坐在火車上……”

“她說了些什麼？”

“她去上校的房間，發現他死了……”

“您把她召到奧費維爾河街了嗎？”

——他皺皺眉頭。

“您不會叫我等她到來吧”

“我不這樣想。”

終於，他們倆走向電梯。阿爾諾不由自主地按了一下按扭。

“我忘了穿了外套……”

“我也沒穿。天氣不冷。我們只要坐幾分鐘出租汽車……”

梅格雷不想讓他獨自回房。等一會，他們坐進汽車后。一個警探會來仔細檢查他的房間的。

他們匆匆經過大廳，阿爾諾沒有看清站在接待處的職員是否還是那一個。一輛出租汽車在等着。

“奧費維爾河街……”

街道空空蕩蕩。這裏那裏偶有一對男女。有幾輛出和車，大都是往車站開。只有幾分鐘，梅格雷就可不再扮演這討厭的角色了。但他思忖自己是否做錯了，也只有幾分鐘了。※棒槌學堂の精校E書※

出租汽車沒有開進院子，兩人從哨兵面前經過，進了石頭穹頂的大樓。那裏總比外面涼。

“我給您領路，行嗎？……”

警長在前面走，上了光線黯淡的樓梯，推開玻璃門，讓阿爾諾進去。寬闊的走廊空蕩蕩的，只有兩盞燈亮着。各部門的辦公寧的門都是朝走廊開的。

“好象夜裏在飯店裏一樣！”梅格雷想道，他想起了這一夜閑逛過的所有走廊。

然後，他大聲說：“走這邊……請進……”

他沒把阿爾諾帶進自己的辦公室，而是讓他進了警探辦公室，他自己避開了。因為他知道門裏面等着阿爾諾的是什麼景象。

一步……兩步……停下了……他感覺到阿爾諾不寒而慄，想回過身去，不過還是忍住了。

“請進……”

他進去后關上門，發現這裏象他設想的那樣佈置好了。呂卡坐在辦公桌后，似乎正專心撰寫一份報告。對面的辦公桌后，坐着年輕的拉普萬特，嘴唇邊叼着一支捲煙。梅格雷注意到，所有的人裏面，他的臉色最蒼白。他明白警長打的即算不是危險的牌，也是困難的牌嗎？

沿牆的一排椅子上，坐着一些人，面孔毫無表情，好象蠟人一般。

這些群眾角色並不是亂坐的，而是有一定的次序。開始、是喬治五世賓館的夜班侍應生，他穿着黑褲、白衣，上面罩了一件外套，沒有扣，接着是穿制服的服務員。然後，是一個眼神憂慮的小老頭，他通常待在瑪熱朗街職工迸出的門邊那玻璃房裏。

他們極不自在，避而不看阿爾諾。阿爾諾不可能認不出他們。第一個他任何情況下都認得出。第二個穿着制服，也好認。

第三個可以是隨便什麼人。這無關緊要。接着便是奧爾伽，頭髮棕紅，胸脯聳突的妓女。她嚼着口香糖，以掩飾自己的精神緊張。去華盛頓街帶傢具出租的房子門口等她的那位女伴也在。

最後是穿着外套，拿一頂方格呢鴨舌帽的灑吧間侍應生、賣花的老太婆和斯克利伯飯店接待處的職員。

“我猜想，”梅格雷說，“您認識這些人吧！我們上我的辦公室坐坐，聽他們一個個說話。呂卡，你有寫下的證詞嗎？”

“有，警長……”

梅格雷推開連接着兩間辦公室的門。

“請進，阿爾諾先生……”

阿爾諾好似被釘在地板上一樣。呆立了一陣，怔征地望着警長的眼睛。然後開始動搖了。

梅格雷不能扭過頭去，他無論如何得保持住堅定自信的神氣。

他重複一遍：“請進。”他扭亮桌上有綠罩的燈，指了指對面一張椅子，說，“您可以吸煙……”他再次看了看對方，明白他一直驚恐地盯着自己。

他把煙絲裝進煙鍋里，儘可能自然地開腔說道：“現在，如果您願意，我們可以把證人一個一個喚來，以便證實從瓦爾上校進浴室……時起，您來來去去的活動……”

他伸出手去按電鈴。這當口他發現阿爾諾的鼓眼睛裏湧上了淚水，下唇也撅起，一副要哭又沒哭的樣子。阿爾諾咽下一口唾液，鬆鬆嗓子，然後以難以聽清的聲音說：“不必了……”

“您交待嗎？”

他默然不答，眼皮直眨。

這時，發生了一件幾乎在梅格雷的生涯里從未有過的多情。他曾那樣緊張，那樣焦慮不安，以致突然一下，全身鬆軟下來，暴露出他如釋重負的心情。

阿爾諾一直盯着他，開始對此覺得驚異，隨後皺了皺眉頭，變得兇惡起來。

“您……”他狠狠地憋出這句話，“您並不知道，是嗎？”最後，他恍然大悟，“他們沒有看見我？”

“有幾個沒有看見您。”梅格雷坦白道，“我很抱歉，阿爾諾先生，不過最好還是把此事了結算了，您不這樣認為？這是唯一……的辦法……”

這不會給他免去幾小時，也許整天整天的訊問嗎？

“我向您肯定，這對您也許好一些……”

所有的證人，真正看見什麼東西的，什麼也沒有看見的，仍一個挨一個地坐着等候。警長按阿爾諾可能遇見他們的次序把他們排好，使人覺得他有一系列紮實可靠的旁證。

在某些方面，巧能藏拙。

“我想。我可以讓他們走了吧？”

英國人還試圖頑抗：“現在，誰能證明……”

“聽我說，阿爾諾先生。現在，正如您所說，我知道了。您可能會推測您的證詞，甚至您可能會聲稱這是逼供出來的……”

“我沒有這麼說……”

“你瞧，要後退已為時太晚，迄今為止。我認為不必要打擾某個婦人。她下榻在大奧古斯丁河街的一家旅館，中午您和她一起吃了飯，不過，我可以傳她來，讓她坐在我對面您這個位置上，問她幾個問題，她最終會回答的……”

一陣沉重的靜默。

“您打算娶她嗎？”

沒有回答——

“還有多少天，離婚案就會最後裁決，他也就不得不放棄她的繼承要求？”

梅格雷沒等他回答，逕自走去開了窗戶。天空已露出曙青色。從聖路易島上方，傳來拖輪呼喚駁船隊的汽笛聲。

“三天……”

他聽見了嗎？梅格雷好似若無其事一樣，打開了連接警探辦公室的門。

“孩子們，你們可以走了……我不再需要你們了……你、呂卡……”他猶豫不決，不知是叫呂卡還是叫拉普萬特好。看着拉普萬特失望的神色，他補充一句，“還有你……你們倆過來，記下他的供詞……

他回到辦公室中央，選了一個新煙斗，慢慢地裝煙絲，眼睛則找着自己的帽子。

“阿爾諾先生，我把您留下，行嗎？”

阿爾諾蜷縮在椅子上，突然間老了許多，而且每分鐘都越來越失去那種……那種什麼了——梅格雷難以表述他的想法——一種說不上來的自然，引人注目的神氣，為屬於某個社會，生活在豪華賓館的那些人所特有的自信的神氣……

他己差不多只是一個常人，一個倒霉、頹然、斗輸了的人。

“我去睡一睡。”梅格雷對合作者們說，“如果需要我……”

拉普萬特注意到，警長象漫不經心似的，順手在約翰·T·阿爾諾的肩上拍了一下。於是阿爾諾驚恐地看着警長走出門去。

（全文完）