第七章
“太太，我能跟你談一下嗎？”
“啊。”杜本絲說，“不會又有問題吧？”
她走出書庫，一面撣衣服上的灰塵，一面走下樓梯，因為她穿着最好的套裝，戴着有羽毛的帽子，準備應前幾天在義賣會上認識的新朋友之邀，去參加茶會。她已經沒有時間聽畢垂絲遭遇的難題了。
“不。不是有什麼問題，只是有些事情，我想你很願意知道。”
“哦，是嗎？”杜本絲說。但她認為這是借口，可能又要提出什麼問題來，她小心翼翼地走下樓。“我要去參加茶會，急得很。”
“其實是你以前打聽的事，是梅麗-喬丹這個名字吧，對不對？大家都認為那是梅麗-詹森。很久很久以前，有一個叫貝琳達-詹森的人，在郵局服務。”
“唉！”杜本絲說，“有人告訴我，有個警官也叫詹森。”
“自的。總之，我的朋友——她的名字叫昆達－－那店鋪，你知道吧，一邊是郵局，另一邊是賣信封和卡片之類的店鋪，聖誕節前也放些陶器，而且－－”
“我知道。”杜本絲說，“是叫格里森或什麼的店鋪。”
“是的。不過，現在那店鋪的老闆並不是格里森，是叫另外一個名字的人。總之，我的朋友昆達認為你可能很想知道，因為她聽說很久很久以前這兒住了一個叫梅麗-喬丹的人。是很久以前的事了，住在這兒，也就是住在這房子裏。”
“啊，住在這‘月桂樹庄’？”
“當時不叫這個名字。昆達聽過有關她的一些事情，所以昆達說你可能有興趣。那女人有一段悲慘的故事，她遇到意外事故之類。總之，她死了。”
“你是說她去世時住在這房子？是這戶人家的傭人？”
“不是，我想住在這裏的是帕克，好像是這種名字。姓帕克的人很多。帕克或帕基斯頓－－就是這一類名字，我想她只在這兒暫住，我相信葛利芬太太知道這件事，你認識葛利芬太太嗎？”
“唉，認識不深。”杜本絲說，“其實，今天下午就是到葛利芬家去參加茶會。最近在義賣會跟她說過話，以前沒有見過。”
“她年紀已經很大，比她外表更老。但記性非常好，帕金森家的男孩一定有一個是她的教子。”
“他的教名是什麼？”
“我想是阿烈克，想必就是這一類名字。阿烈克或阿烈克斯。”
“他發生了什麼事了？他長大－－離開－－去當兵或做船員嗎？”
“啊，不，他死了。對，村裏有他的墳墓。當時，這種名字，世人不大知道，很像教名的名字。”
“你說有人生病？”
“也許是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不過，據說是血液變了樣的病。說什麼要放血再注人健康血液，可是，當時得這種病大都沒救。畢琳絲太太－－你知道，就是那家點心店——她有一個小女兒就因這種病而去世，才七歲呢。據說，這種病奪去了很多孩子的生命。”
“白血病（Leukaemia）？”
“啊，太太你知道。對，就是這個名字。據說，這種病總有一天可以治好，就像傷寒之類，現在可以用打預防針來治一樣。”
“不錯。”杜本絲說，“確是如此，可憐的小孩子。”
“不，他並不太小，已經念小學了，大概是十三歲或十四歲。”
“這樣，”杜本絲說，“她很可憐。”杜本絲停了一下，接着又說，“啊，太晚了，非趕快去不可。”
“葛利芬大概也有所聞，不，我並不是說她記得，但她在這個村子長大，聽到的一定不少。有時，她還常談以前住在這兒的人。其中也有不體面的事，例如亂淫之類。這當然是愛德華時代或維多利亞時代的說法，究竟是哪一個時代，我也不知道，我想是維多利亞時代，因為老女王還活着，所以一定是維多利亞時代。大家都把它說成愛德華時代，或稱為‘莫巴洛家那一伙人’，很像上流社會，是不是？”
“是的。”杜本絲說，“是的，是高貴人士的聚會。”
“然而，卻很淫亂。”畢垂絲以稍微熱切的口吻說。
“淫亂行為也相當多。”杜本絲說。
“連年輕的女孩也越出常軌呢。”畢垂絲說。她似乎還想說些有趣的事，但她覺得該與女主人分手了。
“不。”杜本絲說，“年輕女孩都維持着非常－－嗯，純潔而堅實的生活，而且很早就嫁人。不過，嫁給貴族的也很多。”
“哦。”畢垂絲說，“她們多快樂！穿着漂亮衣裳到賽馬場、舞會或宴會廳去。”
“是的。”杜本絲說，“有很多舞會。”
“唉，我認識一個人，她的祖母曾在這種上流人物家裏當傭人。她看到許多客人，也見過威爾斯親王——當時是威爾斯親王。後來是愛德華七世，啊，就是比較早的那一位——據說，他為人很好，待僕人也很好。所以她離開的時候，把親王洗手的肥皂帶走了，一直都保存着，我們小時候常拿給我們看。”
“你們一定心裏怦怦作跳吧，”杜本絲說，“那是一個興奮的時代，不知道什麼事會發生的時代，親王也許在這‘月桂樹庄’停留過。”
“這我倒沒聽說。要是有這種事，一定會有人說。不，只有帕金森一家人住在這裏。沒有伯爵夫人或候爵夫人；也沒有貴族夫婦留宿。帕金森家的人大部分經商，非常有錢，雖然很了不起，但是經商總不至於如此引人興奮。”
“那也要看情形而定。”杜本絲說。她又加了一句：“我必須——”
“嗯，太太，你必須走了。”
“不錯，謝謝你。戴帽子真麻煩，頭髮會弄得亂七八糟。”
“剛才你把頭伸進全是蜘蛛網的那個角落去，我要再伸進去，我會先除掉蜘蛛絲。”
杜本絲奔下樓梯。
“亞歷山大也從這裏奔跑下去。”她說，“跑了好幾次，那孩子知道：‘兇手是我們當中的一個。’奇怪，越來越覺得奇怪。”