第四章
“姓帕金森的人可真多，”杜本絲邊吃邊說，“從很久很久以前就有，多得驚人。年老的，年輕的。還有嫁到帕金森家的。”似乎到處都是帕金森。此外還有凱普、格利芬、安德烏德和奧佛烏德等。妙的是安德烏德和奧佛烏德兩者都有。”
“我以前有個朋友就叫喬治-安德烏德。”湯美說。
“嗯，要是安德烏德，我也認得好幾個；卻不知道有叫奧佛烏德的人。”
“男的？還是女的？”湯美說。他似乎有些興趣了。
“是女孩，羅絲-奧佛烏德。”
“羅絲-奧佛烏德？”湯美傾聽這名字的音調說，“似乎不太順口。吃完午飯，非打電話給電氣行不可。杜本絲，你可要當心，萬一在樓上樓梯口的平台踩空了腳，那可糟了。”
“這樣我將是自然死亡，或非自然死亡，兩者必居其一。”
“是好奇心之死。好奇心殺了貓。”
“你完全沒有好奇心？”
“沒有足以引發好奇心的理由啊！飯後點心是什麼？”
“加糖蜜的餡餅。”
“杜本絲，真是芳香可口的一餐。”
“真高興你喜歡。”
“後門口的包裹是什麼？是我們訂的酒嗎？”
“不是，是球根。”
“哦，球根？”
“鬱金香。”杜本絲說，“我要去找艾塞克老爹商談一下。”
“種在哪裏？”
“我想種在院子中央小徑的兩旁。”
“那可憐的老爹不是快要死了嗎？”
“哪裏。”杜本絲說，“艾塞克還健壯得很，我發現，園丁似乎都這樣。真正有本領的圓丁好像過了八十才更有勁。要是遇到三十五歲左右，看來肌肉頗為發達強健的年輕人說：‘我一直想在院子裏工作’，這種人一定沒有什麼用。他們充其量只會抖落一些樹葉，不管請他們做什麼，他們只會說季節不對，什麼時候才對呢，沒有人知道，至少我不知道，所以，唉，最後只好按他們的意思做了。可是，艾塞克是一個好園丁，什麼事都知道。”杜本絲又加了一句。“我也要了番紅花，大概也在那包裹里。我要去看看。今天，艾塞克會來，他會告訴我一切。”
“喂。”湯美說，“等一下我也去。”
杜本絲和艾塞克愉快地見了西。球根的包裹解開了，他們商量較能引人注目的花。先是早開的鬱金香，它在二月底就能愉悅人心。其次是花瓣上有美麗鑲邊、色澤艷麗的鬱金香以及一些稱為“virdiflora”－－一如杜本絲所能了解的——的鬱金香。后一種鬱金香在五月底六月初之間會在長莖上開出特別美麗的花朵。這品種配在淺綠的色調上很有情趣，所以他們同意集中種在院子僻靜的地方，可以摘來裝飾客廳；如果種在大門通到屋子的短短小徑旁，難免會引起訪客的嫉妒與羨慕。此外，商人送肉類和其他食品來的時候，這些花一定可以滿足他們的藝術感。
四點鐘，杜本絲在廚房把濃郁香醇的茶灌滿了褐色茶壺，壺旁放了方糖盒和牛奶罐，然後呼喚艾塞克，要他回家前喝一杯。接着，她去找湯美。
他一定在什麼地方睡覺，杜本絲一個個房間尋找。走到樓梯平台上時，她很高興看到一個頭顱從地板上不詳的洞裏露出來。
“不要緊啦，太太。”電工說，“不用再戰戰兢兢了，全部弄好了。”接着又加上一句說，他明早再來在屋內的另外一個地方工作。
“希望你一定來。有沒有見到勃拉司福先生？”
“你的丈夫嗎？對，他在樓上，掉了什麼下來，好像很重，一定是書。”
“書！”杜本絲說，“啊，真是的！”
電工縮入他自己的地下世界，杜本絲走上屋頂間，那兒現在已變為專放兒童書的臨時書庫。
湯美坐在取物梯頂上，腳邊地板上散置着好幾本書，架上留下了原來放那些書的空隙。
“原來你在這裏！”杜本絲說，“你還假裝對任何書都不感興趣。你看了很多書、對不對？你把整理得好好的書弄得亂七八糟了。”
“對不起。”湯美說，“不過，我想看一看。”
“你找到其他用紅墨水劃線的書了？”
“不，沒有找到。”
“很煩人吧。”杜本絲說。
“一定是亞歷山大搞的鬼，亞歷山大-帕金森。”湯美說。
“不錯。帕金森之一，無數帕金森之一。”
“這個亞歷山大好像很懶。不過，像那樣劃線，一定相當麻煩。可是，關於喬丹的信息就只有那麼一點點。”
“我問過艾塞克，那老爹認識很多這一帶的人，卻記不得什麼喬丹。”
“前門旁的鋼燈，你有何打算？”湯美一面下樓一面說。
“我想帶到義賣會去。”
“為什麼？”
“因為它礙手礙腳，是我們在外國買的，是不是？”
“是的。我想，我們兩個腦袋都有問題。你不喜歡它，你說你恨它。嗯，我也有同感。而且它重得很，重得怕人。”
“不過，我說要把它送到義賣會去，桑德蓀小姐可非常高興。她說要來取，我說我會用車子送去。我們今天送去吧？”
“我送去好了。”
“不，我想去一下。”
“好吧，我跟你一起送去。”
“啊，我想我會找個人送進去。”
“隨你便。不過，不要親自送進去，累壞了自己。”
“知道了。”
“你說你想去，是不是還有其他理由？”
“不，我只想跟大家聊一聊。”
“真不知道你會惹出什麼事來。杜本絲，從你眼神，我就知道你要去幹什麼了。”
“你帶漢尼拔去散步，”杜本絲說，“我不能帶它到義賣會去，我不想看狗吵架。”
“行啊！漢尼拔，散步去吧？”
一如往常，漢尼拔立刻做出肯定的答覆。它的肯定與否定絕對不會弄錯。它扭着身子，搖動尾巴，舉起一隻前腿，又放下，然後走過去用頭狂擦湯美的腿。
“很好。”漢尼拔明白地說，“你是為此而存在的，我親愛的奴隸。我們到街上快快繞一圈吧，但願有各種味道。”
“走吧。”湯美說，“要帶繩子去，可不能像上回那樣跑到馬路上，差點被那可怕的巨大‘長車’送上西天了。”
漢尼拔望着湯美，彷彿是說：“我從來就是一隻最聽話的好狗。”這說法根本不可靠。但是，即使跟漢尼拔關係最密切的人也常常受它騙。
湯美輕輕說聲好重，一面把銅燈送進車裏。杜本絲開車走了，看到車拐了彎，湯美才把繩子系在漢尼拔頸圈上，帶它上街。不久，走進通往教堂的小巷，巷道上幾乎沒有車子，湯美把漢尼拔頸上的繩子解掉。漢尼拔擁有這種特權：在柏油路邊的草叢中，到處響着鼻子不停地嗅味道。如果它能說人話，一定會這樣說：“好極了！香噴噴，那是大狗。一定是可惡的狼犬。”低沉的吠聲。“我不喜歡狼犬，看到以前咬我的傢伙，我要咬回去。啊，好大，好大！是母的，長得好漂亮。唔——唔——我想見見它，它住得很遠吧，不，可能就是從這家跑出來的，大概沒錯。”
“喂，從那扇門出來，”湯美說，“不要隨便走進別人家裏。”
漢尼技假裝沒聽見。
“漢尼拔！”
漢尼拔加快腳步，拐向通往廚房的轉角。
“漢尼拔！”湯美喊，“聽見沒？”
“你說聽見沒？”漢尼拔說，“叫我嗎？唔，確實是。”
廚房傳來凶狂的吠聲。漢尼拔驚惶失措，向湯美這邊逃過來，緊跟湯美腳後跟走。
“好了，好了，乖！”湯美說。
“很乖吧？”漢尼拔說，“需要我保護的時候，我總是待在你身旁啊。”
“他們抵達教堂墓地的邊門。漢尼拔不知怎的，竟然學會自由改變形體的特殊技術，儘管外表看來肩幅大了一點，肥了一點。它依然隨時可以把自己變得像一條細細的黑線。它現在就輕鬆地從門上橫木間鑽過去。
“回來，漢尼拔！”湯美叫着說，“不能進入墓地。”
假如它能回答的話。漢尼拔也許會這樣說：“我已經進來了。”它像進入充滿歡樂的庭院一樣，興高采烈地在墓地上跳躍。
“真拿它沒辦法！”湯美說。
湯美拔開門栓走過去，手上拿着繩子追逐漢尼拔。漢尼拔已跑到墓地裏邊，似乎有意從微開的教堂大門擠進去。可是，湯美終於抓住它，繫上了繩子。漢尼拔仰起頭，似乎是老早就希望如此。“繫上繩子吧？對，當然，這樣顯得很威嚴，表示我是一隻非常重要的狗。”它搖動尾巴。緊緊繫着繩子，漢尼拔跟主人一起在墓地里行走，大概沒有人會反對了。湯美在附近倘佯，似乎想再確定一下杜本絲前幾天的調查。
他先看到一塊磨損的石碑，石碑半藏在進教堂的小邊門後面；似乎是最古老的石碑之一。這一帶有好幾個這種石碑，大都刻着一八○○年代的日期。可是，有塊墓碑，湯美看得最久。
“奇怪！”湯美說，“真奇怪。”
漢尼拔仰望湯美。它不了解主人這句話的意思。這塊墓碑絲毫引不起狗的興趣。它坐下，詢問般仰望主人。