第十六章
“是車子來了吧？”
杜本絲走出前門，望着車道拐角，焦躁地等待女兒黛波拉和三個外孫的來臨。
阿勃特從邊門走出來。
“還沒到，那是食品店的車子，真不敢相信——蛋又漲價了。我再也不投票給現在的政府了，下回我要投給自由黨。”
“今晚的草莓加奶油的那道菜準備好了沒有？”
“已經準備好了。我常常看你做，懂得了訣竅。”
“你慢慢會成為大廚師，阿勃特。珍娜非常喜歡這道菜。”
“是的。我也做了糖蜜餡餅——安德雷少爺非常喜歡糖蜜餡餅。”
“房間收拾好了？”
“收拾好了。今早，很湊巧，夏克伯利太太來了。黛波拉小姐的房間已準備好格蘭-桑香烏肥皂，黛波拉小姐喜歡這種肥皂。”
知道一切都已就緒，只等女兒一家人來臨之後，杜本絲舒了一口氣。
“喇叭聲響了，湯美駕駛的車子從車道開過來。不久，客人都群集石階前－－女兒黛波拉雖將近四十，仍風姿綽約；此外就是十五歲的安德雷、十一歲的珍娜和七歲的羅莎莉。”
“婆婆，你好。”安德雷精神奕奕地說。
“漢尼拔在哪裏？”珍娜說。
“我要茶。”羅莎莉哭兮兮地說。
彼此打了招呼。阿勃特一手接下了全家的寶物，其中包括一隻鸚鵡、一缸金魚和一籠白老鼠。
“這是新家。”黛波拉擁抱着母親說，“我喜歡，我非常喜歡。”
“可以到庭園去嗎？”珍娜問。
“喝茶后再去。”湯美說。
“我要茶。”羅莎莉以“重要者居先”的表情說。
他們走進餐廳，茶已備好，大家都很感滿意。
“我聽到你的事了。這到底是怎麼回事。媽媽？”黛波拉問。喝完茶，大家走到外頭——孩手們在湯美的參與下跑來跑去，充分享受庭園的樂趣，漢尼拔也飛奔過去，分享他們的歡樂。
黛波拉認為母親必須充分保護，因而以斷然的態度對待母親。“你到底做了什麼？”
“啊，我們現在已安定下來，可以逍遙度日了。”
黛波拉露出懷疑的表情。
“又做了以前做的事，對不對，爸爸？”
湯美肩上騎着羅莎莉走回來。珍娜仔細觀察自己的新領土；安德雷一副大人模樣，環觀四周。
“又做了以前做的事。”黛波拉又開始攻擊道，“你又再做那扮演布倫金索普太太的胡鬧事了。媽，最糟糕的事，就是約束不了你，所以——N或M——又再來啦。戴烈克聽到一些消息，寫信告訴我。”黛波拉一面說出哥哥的名字，一面點頭。
“戴烈克——他知道什麼？”
“戴烈克向來什麼都知道。”
“爸，你也是。”黛波拉轉向她父親說，“你也受到牽連。我以為你們搬到這裏，是要退隱過平靜的生活——享受餘生。”
“本來有這個打算。”湯美說，“命運卻另做了安排。”
“命運的後門。”杜本絲說，“災厄之洞，恐怖之砦——”
“是弗雷克的。”安德雷趁機顯示了他的博學。他沉湎於詩歌，希望做個詩人，接着杜本絲念到最後：
大馬士革城有四扇大門，
命運之門、滅亡之扉……
勿穿越其下，啊，隊商啊，別唱着歌穿越。
你聽到群鳥死滅的沉默中，
還有像鳥鳴的聲音嗎？
奇妙的巧合發生了，鳥群突然從屋頂飛起。
“那是什麼鳥，婆婆。”珍娜問。
“燕子回南方去啦。”
“不會再回來吧？”
“會，會再回來，到夏天的時候。”
“穿過命運之門！”安德雷得意地說。
“這房子本來叫‘燕窩庄’。”杜本絲說。
“不過，媽媽，你不會一直住在這裏吧？”黛波拉說，“爸爸在信上說，你們正在找別的房子。”
“為什麼？”珍娜——一家中的“好問者”－－問，“我喜歡這個家。”
“我告訴你原因。”湯美說著從口袋掏出一張紙片，大聲念起來：
《黑箭》。
亞歷山大-帕金森
牛津和劍橋
維多利亞時代的陶凳
葛林－亨－羅
KK
馬錫德的肚子
凱因和阿貝爾
勇敢的儲拉夫
“別念了，湯美——這是我的一覽表，跟你無關。”杜本絲說。
“但，這是什麼啊？”珍娜又放出質問之箭。
“很像偵探小說的線索一覽表。”安德雷說，在還未浸入詩情時，他頗教衷於這種形式的文學。
“不錯，是線索一覽表。這也是想另外找房子的原因。”湯美說。”
“但是，我喜歡這裏。”珍娜說，“很美麗。”
“好漂亮的房子，”羅莎菊說，“又有巧克力餅乾。”她加了一句，已忘記剛才要喝的茶。
“我也喜歡。”安德雷說，那口氣很容易讓人想起俄國的專制沙皇。
“婆婆，你為什麼不喜歡？”珍娜問。
“我很喜歡啊。”杜本絲以一種突然而且出乎意料的熱情說，“我要住在這裏——一直住下去。”
“命運之門。”安德雷說，“這是很有吸引力的名字。”
“這兒以前叫‘燕窩庄’。”杜本絲說，“我們可以再用這名字——”
“只有這些線素。”安德雷說，“似乎可以寫成一篇故事－－甚至一本書－－”
“太多名字，太複雜。”黛波拉說，“誰會看這種書？”
“倒不能這麼說。”湯美說：“人要看什麼——享受些什麼樂趣，你簡直想像不到！”
湯美和杜本公互望一眼。
“明天我去買油漆，好嗎？”安德雷問。“阿勃特可以幫我忙，我們該在門上漆個新名字。”
“這樣，燕子就知道明年夏天可以回到這裏來。”珍娜說。
她望着母親。
“這主意不壞。”黛波拉說。
“承蒙女王陛下敕許！”湯美說，並向女兒深深鞠個躬，因為女兒常以一家的裁決者自任。