第十四章

“阿勃特，你了解嗎？”湯美說。

他和阿勃特在餐具室。阿勃特已在搬洗從杜本絲卧室拿來的茶具。

“是的，先生。”阿勃特說，“我了解。”

“我想你應該會有警報——從漢尼拔那兒。”

“在某方面，它倒真是一條好狗。”阿勃特說，“當然不會對每個人都好。”

“是的。”湯美說，“這不是它的工作。這種狗不會有禮地迎接強盜，不會向不認識的人搖尾巴。漢尼拔很懂事。我曾經對你解釋過吧？”

“是的。可是，怎麼辦呢，如果太太——唔，我最好按太太所說的去做，或者按你所說的告訴她，或者－－”

“我想你必須隨機應變，”湯美說，“我要她今天躺在床上，她要麻煩你照顧了。”

阿勃特打開前門，一個穿斜紋軟呢服，約四十歲的漢子站在那裏。

阿勃特頗感懷疑地望着湯美。訪客進門，露出友善的笑容，向前跨進一步。

“勃拉司福先生嗎？聽說你正找人幫忙做庭園的事——最近才搬來的吧？從東道上走過來的時候，我已經注意到了，庭園荒蕪得很。我兩年前曾在這裏工作——在所羅門先生那裏－－你可能聽到過他的名字。”

“所羅門先生嗎？是的，有人提過他。”

“我叫克里斯賓，安卡斯-克里斯賓。我們去看看庭園的情形吧。”

“這庭園改變了。”克里斯賓先生在湯美導引下參觀了花壇和菜園。

“在這菜園小徑盡頭曾經種過菠菜，後來改成溫室。當時也種甜瓜。”

“你好像什麼都知道。”克里斯賓先生說。

“是的。人常常會聽到許多和過去相關的事情。老太太會談論花壇，亞歷山大-帕金森也告訴他的朋友指頂花葉子的事。”

“他一定是很聰明的孩子。”

“亞歷山大很有主意，對犯罪的事也很感興趣，他在史蒂文生的書中留下暗碼。就是那本《黑箭》。”

“那本書相當有趣，我也在五年前讀過。在那之前，我只看《綁架》。當時我正在工作，為——”克里斯賓先生說到這裏停住不言。

“為所羅門先生工作嗎？”湯美說。

“唉，是的。我也聽到了一些事情，從老艾塞克那裏。如果我聽到的信息沒有錯，老艾塞克已將近百歲，也到府上來工作過。”

“不錯。”湯美說，“他的高壽的確驚人。他知道很多，也告訴了我們，連自己都記不得的事情也告訴了我們。”

“是的，他喜歡過去的傳聞。他的親人現在仍然住在這村裡，他們都細心聽過他的故事。你一定也聽了不少。”

“過去拚命做姓名一覽表。從過去撿來的名字，對我當然沒有什麼意義。不會有意義才對。”

“全是聽說的？”

“大半是。大部分是內人聽到的，再作成一覽表。我不知道是不是有意義。我也有一覽表。老實說，昨天才收到。”

“啊，什麼表？”

“戶口普查。”湯美說，“不錯，曾經實施戶口替查－－寫下了普查日期，我會拿給你看。”

“那天晚上住在這裏的人，名字都記在普查簿上。當天曾舉行盛大的宴會。”

“這麼說，你知道那天——那日子相當有意思——有什麼人在這裏嘍？”

“是的。”湯美說。

“那或許很有幫助。也許有相當重要的意義。你搬到這裏還沒多久吧？”

“是的。”湯美說，“不過，我們也未嘗不想搬到別的地方。”

“不喜歡這裏？很好的房子啊。而且，這個庭園——唔，這庭園一定會變得非常不錯的。有美麗的灌木——必須除掉一些；多餘的樹木和灌木林，不會開花的花樹。看來有些花樹絕對不會再開花啦。我真不懂你為什麼想搬走。”

“和過去的聯繫，讓人覺得這裏非常不舒服。”湯美說。

“過去。”克里斯賓說，“過去如何和現在連在一起？”

“一般人都認為那已經不重要，是過去的事了。可是，常常有人留下來，雖然沒有到處走動，但是一談到她或他，這些人就從過去蘇醒過來。你真的準備去做——”

“你是說做打零工的庭園工作嗎？是的，請讓我試試。那對我很有意思。庭園工作，我很感興趣。”

“昨天，莫林絲小姐也來了。”

“莫林絲？莫林絲嗎？她是園丁？”

“大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向內人提起，並且叫她來看我們。”

“是不是決定僱用了？”

“還沒決定。”湯美說，“其實，我們有一隻非常忠實的看門狗，是曼徹斯特狗。”

“唔，曼徹斯特狗對主人非常忠心。你家的狗一定認為保護嫂夫人是它的責任，不會隨便離開左右，讓她獨自出門。”

“確實如此。”湯美說，“它會把敢用指頭碰到內人的人撕成碎片。”

“真是好狗。情深又忠誠，結實又齒牙稅利。我最好也小心一點。”

“現在不要緊，已關在屋裏了。”．“莫林絲小姐，”克里斯賓沉思般地說，“唔，這倒有趣得很。”

“為什麼有趣？”

“唔，因為——呃，我也不知道莫林絲這個人是誰。她是五六十歲的人？”

“是的。像男子的女人，土氣十足。”

“原來如此。她跟這地方有關連。要是艾塞克還在，一定會告訴你她的事。我也聽說她回到這裏居住。在不久之前。可能跟很多事情有關。”

“我猜，對這房子，你似乎知道一些我不知道的事。”湯美說。

“沒這回事。艾塞克可以告訴你許多，因為他知道得很多。雖然只是一般的老故事，但他記性好。大家又常常談起。嗯，在老人俱樂部里，大家也一再談論。說故事－－有些毫無根據，有些則是事實。嗯，實在很有趣。而且——艾塞克也許知道得太多。”

“這麼說，艾塞克就太可憐了。”湯美說，“我想替他報仇。他真是個好人，對我們也很好。一向他開口。他就拚命幫助我們。走，我們看看庭園去吧。”