第四章
“下午，準備做什麼，杜本絲？繼續幫我列名字、日期和事件的一覽表，好嗎？”
“我不想再弄。”杜本絲說，“煩死了。一件一件寫下來，真累人。我又常常寫錯！”
“是的，你的確做不來，已經犯了好幾個錯。”
“希望你不要犯更多錯誤，一發現錯誤，往往叫我焦躁得很。”
“不幫我忙。要做什麼呢？”
“睡一覺，舒眼一下也不賴。啊，不，我還不想休息。”杜本絲說，“我想去拿馬錫德肚裏的東西。”
“你說什麼，杜本絲？”
“我說我要去拿出馬錫德肚子裏的東西。”
“你到底怎麼啦？好像凶神惡煞。”
“是馬錫德啊——在KK里。”
“在KK里，是什麼意思？”
“是放垃圾雜物的地方啊。就是那搖擺木馬，肚子有洞的。”
“啊，原來如此。所以——你要去查一查馬錫德的肚子，是不是？”
“是的。你也幫忙一下好嗎？”
“免了吧。”
“請你幫幫忙嘛？”杜本絲懇求。
“既然如此，”湯美深深地嘆口氣說，“不願意也只好答應，總之，比作一覽表有趣。艾塞克也在？”
“不，我想今天下午他不在，我們不希望艾塞克在場。我想我已從他那裏得到我想要的信息了。”
“他知道得相當多。”湯美深思道，“我以前就曉得。他告訴我許多過去的事，連自己記不清的也說。”
“他已快八十了。”杜本絲說，“我相信一定如此。”
“是的，我知道。但他告訴我好久好久以前的事。”
“人常常聽到許多事情，但，聽到的是否正確，就不得而知。去拿出馬錫德肚子裏的東西吧。最好先換一換衣服。KK里到處灰塵，蜘蛛絲滿布，還必須翻動馬錫德的肚子洞。”
“要是艾塞克在，讓他把馬錫德翻過來，我們查馬錫德肚子就容易多了。”
“你投胎前，難道不是外科醫生嗎？”
“唔，這跟外科醫生的工作的確有點類似。我們現在就來取出可能危害馬錫德生命的異物吧。先替馬錫德化妝一下如何？這樣，黛波拉的孩子下次來住的時候，就不會想坐上去了。”
“啊，現在，我們的外孫已經有很多玩具和禮物了。”
“這倒不關緊要。孩子並不特別喜歡昂貴的禮物。他們喜歡玩舊扣子、布做的洋娃娃或心愛的熊寶寶。其實這種熊往往是用爐邊地氈捲成一團，縫上黑鞋扣的眼睛就成。孩子對玩具有他們自己的想法。”
“喂，走吧，去看馬錫德，到手術室去。”
把馬錫德仰面朝天，採取適合動手術的姿態，實在不是一件易事。馬錫德相當重，而且到處有釘子。釘子有的顛倒，有的露出尖頭。杜本絲擦拭手上的血，湯美的套頭毛衣颳了一個口子，不禁罵了一聲。
“可惡的木馬！”
“老早以前就該把它當木柴燒掉。”
這時，老艾塞克突然出現，加進他們的陣營。
“哎呀！”他有點訝異地說，“你們兩個在做什麼？你們要對這老馬做什麼？我能幫忙嗎？怎麼做好呢——抬到外面去，怎麼樣？”
“不需要。”杜本絲說，“我們只想讓它翻過來，好伸手到洞裏，把裏面的東西掏出來。”
“你是說要拿出它裏面的東西？怎會想到這種事？”
“嗯。”杜本絲說，“我們只想拿出來看看。”
“你認為會能找到什麼嗎？”
“大概全是垃圾。”湯美說，“但這也不錯。”他以有些懷疑的聲調說下去，“只稍微清理一下，也許裏面還放了別的東西。對啦——遊戲用具、循環遊戲的球等等。”
“以前有循環遊戲的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克納太太住在這兒的時候，唔，就在現在的玫瑰園那一帶，並不很大。”
“那是什麼時候的事？”湯美問。
“循環遊戲的草坪嗎？唔，是我也記不得的老古時候。總有人想說出以前發生的事情——以前隱藏了什麼，或誰為什麼隱藏之類。雖然說了很多，但其中也夾雜了謊話，也有事實。”
“艾塞克，你真會動腦筋。”杜本絲說，“你似乎什麼都知道。你如何知道循環遊戲的草坪的？”
“啊，這兒有裝循環遊戲用具的箱子啊，已經放很久了，用具大概留下不多了。”
杜本絲棄置馬錫德向放細長木箱的KK角落走去。費了些氣力打開緊閉的蓋子后，褪色的紅球、藍球和一根翹曲的球槌就出現了，其餘全是蜘蛛網。
“大概是福克納太太時代的吧。他們說，福克納太太也參加過競賽。”艾塞克說。
“溫布爾敦的？”杜本絲懷疑地說。
“不，不是溫布爾敦。我想不是。唔，是地方性的。在這村裡，以前常舉行競賽。我曾在照相館看過照片——”
“照相館？”
“唉。在這村裡，叫達蘭斯。你知道達蘭斯嗎？”
“達蘭斯？”杜本絲含混地說，“啊，賣底片這類東西的人，是不是？”
“是的。其實，現在照料店務的並不是老達蘭斯。是他孫子，也可能是曾孫。主要是賣明信卡。也賣聖誕卡、生日卡之類。以前還幫人照相。現在全都保存着。一天，一個人到店裏來，說要曾祖母的相片。她說她本來有一張，但不知怎麼竟毀損、燒掉或遺失了，所以希望店裏還留有原版。我想她不可能找到。不過，那店鋪收藏了許多舊照相簿。”
“照相簿。”杜本絲沉思般地說。
“還有沒有要我幫忙的？”艾塞克說。
“唔，是珍妮吧，希望幫我們一下忙。”
“不是珍妮，是馬錫德；可不是馬提達，我想叫馬提達也行。可是，不知為什麼，以前一直都叫馬錫德。我想是法國式的稱呼。”
“法國式還是美國式？”湯美沉思地說，“馬錫德。路易絲，這一類。”
“你認為這是藏東西的好地方嗎？”杜本絲把手臂伸入馬錫德的肚子裏，一面說。她取出一個舊皮球。球原本是紅黃色，現在已開了一個大口。
“是孩子放過去的吧。孩子常把東西放進這種地方。”
“自古以來就這樣，只要看到洞。”艾塞克說，“不過，據說，也有年輕人常常把信放在這裏，代替郵筒使用。”
“信？寄給誰？”
“大概是少婦吧。不過，這是在我這一代以前的事了。”艾塞克循例回答。
“這種事常常發生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本絲說。但這時，艾塞克已把馬錫德調整到適當姿態，借口必須關上溫室，離開了他們。
湯美脫掉夾克。
“真不敢相信，”杜本絲從馬錫德腹部的大傷口拔出刮傷、滿沾塵埃的手臂，微微喘氣說，“裏面塞了這麼多東西，似乎還可以再塞。從那件事以後，沒有人清掃過這肚子。”
“為什麼要清掃？誰會想去清掃？”
“說的也是。要是我們。全去清掃吧？”
“只因為我們想不到更好的事做。可是，我不認為做這種事有什麼用。啊！”
“怎麼回事？”
“啊，被什麼東西拉住了。”
湯美把手臂抽出一點，調整好姿態，再伸進探查。編織的圍巾出現了。這顯然曾一度是蛾的住家，後來由更低級社會生活的動物繼承。”
“真噁心。”湯美說。
杜本絲推開他，把手臂伸過去，停在馬錫德身上掏它的肚子。
“小心釘子。”
“這是什麼？”
杜本絲拉出來看，似乎是玩具馬車或公共汽車的輪子。
“白費時間。”杜本絲說。
“的確。”
“全部浪費了更好。哎呀，手臂上有三隻蜘蛛在爬。馬上就會出現毛毛蟲！我最討厭毛毛蟲。”
“我想馬錫德肚子裏不會有蚯蚓，它們不會把馬錫德當住宿用的地方吧？”
“反正快掏空了。”杜本絲說，“哎呀。這是什麼？啊，很像插針墊。竟然有這麼奇妙的東西，還插着針呢，都生鏽了。”
“是不喜歡縫紉的女孩搞的吧？”湯美說。
“唉，很有可能。”
“剛才還摸到像書的東西。”
“啊，那也許很有幫助。馬錫德的哪一邊？”
“盲腸或肝臟一帶。”湯美以專業醫生的口氣說，“右邊的側腹。我想該開刀看看！”
“請，先生。雖然不知道是什麼，我想最好把它取出來。”
名為書，實已古色蒼然。書頁變色，裝訂也鬆掉，快要散成一頁一頁的紙張了。
“像是法文手冊。”湯美說，“‘兒童用書，小小家庭教師’。”
“唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文，故意把書丟掉，投到馬錫德肚子裏。親切的老馬錫德。”
“馬錫德好端端站着，要把東西塞進肚子的洞裏，應該很不簡單。”
“孩子倒無所謂，他們的高度剛好，只要屈膝鑽進底下就行。啊，是什麼，滑溜溜的，摸起來很像動物的皮。”
“算了吧，真噁心。”湯美說，“可能是死兔子呢。”
“不，不是毛皮之類，質地似乎不大好啊，又有釘子。好像掛在釘子上，有線或繩子。奇怪，沒有腐爛呢？”
杜本絲小心翼翼地把模到的東西取出來。
“是錢包。”杜本絲說，“對，對，以前是很漂亮的皮革，非常漂亮的皮革。”
“看看裏面，放了什麼？”
“一定放了一些東西。”杜本絲說。然後滿懷希望，加上一句：“可能會出現五鎊鈔票。”
“大概不能用了。紙會腐爛，可不是嗎？”
“那可不知道。許多奇妙的東西都沒有腐爛，五鎊鈔票以前都用非常好的紙質。雖然薄，卻很耐久。”
“哦，可能是二十鎊鈔票。這可不無小補。”
“什麼？大概是艾塞克那一代以前的錢吧，否則他應該會發現。嘿，你想想看！也可能是一百鎊鈔票哪，金幣也行。以前，錢包中常放金幣。瑪麗亞姑婆就有裝滿金幣的大錢包，常讓我們這些孩子看。她說是為法軍來襲擊做準備的錢。我想是法軍。總之，是為非常時期或危機而準備的，漂亮厚重的金幣。我常想，要是長大後有裝滿金幣的錢包，該多好啊。”
“你打算從誰那兒得到裝滿金幣的錢包？”
“我想沒有人會給我。我認為，人只要長大，就有權擁有屬於自己的東西。長大到能穿斗篷的成人——以前是這樣稱呼的。斗篷上圍着長毛皮圍巾，戴着無邊帽。有塞滿金幣的大錢包，要是有愛孫回學校，常常用金幣做獎賞。”
“孫女呢？”
“我想女孩子沒有金幣。但是，她有時會送我一半的五鎊鈔票！”
“一半的五鎊鈔票？沒什麼用吧。”
“哪裏，很有用！她把五鎊鈔票斯成兩半，先送一半，然後再用信寄來另外一半。嗯，這樣就沒有人會偷。”
“啊，每個人都有種種不同的預防方法嘛。”
“不錯。”杜本絲說，“喂，這是什麼？”
她正在翻檢皮包。
“先離開KK，”湯美說，“呼吸一下外面的空氣吧。”
他們走出KK，到外面一看，勝利品的真面目愈發清晰。是厚厚的上等皮夾。因為歲月的關係，已皺紋遍佈，卻完整無損。
“放在馬錫德裏面，可免濕氣侵蝕。”杜本絲說，“湯美，你知道我認為這是什麼嗎？”
“不知道。是什麼？總之，不是錢。一定不是金幣。”
“唉，不是錢。我想是信。不知道現在還能不能看得清。非常舊，也褪了色。”
湯美小心翼翼地推開皺紋遍佈、黃黃的信紙。信紙上的字非常大，而且是用深藍墨水寫的。
“聚會的場所改變，”湯美念道，“在肯辛頓花園的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三時三十分。喬安娜。”
“我一直相信，”杜本絲說，“我們總會找到一些東西。”
“你是說，一個要到倫敦去的人接到指示。要他帶文件或計劃書類，在某特定日子前往，跟某人在肯辛頓花園見面。你認為是誰把這些東西從馬錫德取出，或放進去呢？”
“不會是孩子吧。”杜本絲說，“一定是住在這屋裏，到處行走，不會受到注意的人。可能是從海軍間諜處取到東西，再送往倫敦。”
杜本絲用圍在脖子上的圍巾裹起皮夾，與湯美一直走回屋裏。
“那裏頭也許還有文件。”杜本絲說，“但是，我想大部分都變得很脆，一碰就會粉碎。哎呀，這是什麼？”
大廳桌上放了一個大包裹。阿勃特從餐廳走出來。
“已經送到了，太太。”他說，“今天早上送來給你的。”
“啊，到底是什麼呢？”杜本絲拿起包裹。
湯美和她走進起居室。杜本絲解開繩子，打開包裝紙。
“很像照相簿，啊，還附了信，是葛利芬太太送來的。”
勃拉司福太太，前些日子，你帶給我生日簿，非常感謝。看到生日簿，使我想起了往昔的許多人，真是快樂。人遺忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有時又相反。不久前，我偶爾找到這本舊照相簿。其實，並不是我的，我想是我祖母的，裏面貼了許多相片，我想其中有一兩張帕金森家人的相片，因為我祖母認識帕金森家的人。你也許想看看，你好像對你房子的來歷以及過去住在那裏的人很感興趣。請不必特地送還給我，它對我並沒有什麼意義。自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。前幾天，我去查看屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。已經相當舊了，也許有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年聖誕送給每個女僕的禮物。我想這是祖母的祖母在大廉價時購買。準備第二年使用的一部分。當然，現在已經完全不能用了。想到以前多麼浪費，有時倒真叫人難過。
“是照相簿。”杜本絲說，“唔，也許很有趣。我們看看吧。”
他們坐在沙發上。照相簿是過去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一致的背景。
“看，有智利松。唉——瞧，智利松後面的是儲拉夫。一定是很久以前的照片。一個奇怪的小孩攀着儲拉夫。唉，還有紫藤，也有銀葦。一定也舉行茶會之類。不錯，有很多人圍着院子裏的桌子。每個人下面都寫了名字，梅柏兒。梅柏兒並不漂亮。那是誰？”
“查理。”湯美說。“查理和愛德蒙。查理和愛德蒙好像剛賽過網球。他們拿着好奇怪的網球拍。還有威廉。那是什麼人呢？還有柯茲陸軍少校。”
“在這裏的是－－啊，湯美！這是梅麗。”
“不錯，是梅麗-喬丹。照片下寫了姓名。”
“好漂亮，非常漂亮。雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗-喬丹。真是好極了。”
“這照片，誰照的？”
“大概是艾塞克所說的照相館。這村裏的照相信。照相師傅也許有舊照片。什麼時候去問問看。”
湯美把照相簿放在一邊，打開中午送來的信。
“有沒有什麼有趣的？”杜本絲問。“有三封信。兩封是付款通知單。這封——唉，這封有點不同。我問你是不是很有趣啊。”
“可能很有趣。”湯美說，“我明天又要到倫敦去。”
“去見那委員會的人？”
“不是，要去拜訪一個人。他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。在哈洛一帶。”
“什麼事？還沒告訴我哩。”
“去訪問一個叫派克威上校的人。”
“好奇怪的名字。”
“唉，有點奇怪。”
“我以前聽過嗎？”
“也許提過一次。他住在整年煙霧裊繞的地方。杜本絲，有沒有止咳藥？”
“止咳藥！啊，我不知道，對，我有。我有一箱去年冬天的陳葯，可是。你沒咳啊——至少我沒注意到。”
“我沒有咳嗽。可是，見了派克威可能就會咳。我記得，嗆了兩口之後，會一直嗆個不停。環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不了解，真遲鈍得很。”
“他為什麼想見你？”
“不知道。信上談到了羅賓遜。”
“什麼——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？”
“是的，是他。”
“我們碰到的問題可能非常神秘。”
“很難認為這種案件實際存在——即使有過什麼——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。”
“所謂‘新罪有過去的陰影’”杜本絲說，“這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳着長長的影子’？”
“我也記不得了。好像全錯了。”
“下午，我要去看看那照相師傅。你也去吧？”
“不，我要去游泳。”
“游泳？冷得很哪。”
“不要緊。我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那種厭惡感洗掉。我總覺得殘餘的蜘蛛網還沾在耳朵和脖子上，彷彿連腳趾間都有。”
“這好像是一件臟活兒。總之，我要去看看達雷爾先生。達蘭斯先生。湯美，還有一封信沒拆。”
“哦，還沒看！唔，這也許有點用處。”
“誰寄來的？”
“我的調查員。”湯美以有點誇張的聲調說，“她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能幹。”
“能幹又美麗？”
“不會美得引得你注意。”
“啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會懷着一種危險的想法。”
“你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？”
“我的朋友都異口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。”
“你選錯了朋友。”湯美說。