第一章

杜本絲選了生日卡。一個好像要下雨的午後，郵局稀稀疏疏沒有幾個人；有的把信投進外頭的信箱，偶爾也有人匆匆忙忙來買郵票，大部分的人都儘快趕回家。這不是一個顧客喧嚷的下午。杜本絲想，真是選對了日子。

聽了畢垂畢的敘述，杜本絲輕而易舉就認出了那女孩，昆達很樂意幫她忙。昆達主持郵局角落上的家庭用品櫃枱。郵政部業務方面，由一個灰發老婦人負責。昆達是一個喜歡說話的女孩，對新搬到村來的人很感興趣。在聖誕卡、情人卡、生日卡、漫畫明信片、便紙條、文房器具、各類巧克力、家庭用的各種陶器中，她顯得很愉快。說起話來，她與杜本絲彷彿已是朋友。

“真高興那房子又有人住了。我是說那家‘親王宿舍’。”

“我想它一直叫‘月桂樹庄’。”

“啊，不，我不認為一直都用那名字。這一帶，房子的名字變得很多，大家都喜歡替房子取個新名字。”

“嗯，也許如此。”杜本絲沉思地說，“我們也曾想過一兩個名字。畢垂絲告訴我，你認得以前住在這裏名叫梅麗-喬丹的人。”

“我不認識她，只聽說過而已。是大戰的事，可不是最近這一次。總之，是很久以前柴柏林飛船飛行的時期。”

“我也曾經聽過柴柏林的事。”杜本絲說。

“一九一五年或一九一六年——據說倫敦遭到空襲。”

“一天，我跟嬸婆正在陸海軍商店中，空襲警報響了。”

“有時也在晚上飛來，是不是？我想一定很可怕。”

“是啊，說真的並不那麼可怕。”杜本絲說，“大家都非常興奮。飛彈才更可怕呢——像這次大戰一樣。大家被趕得東奔西逃，甚至被趕到街上去。”

“據說，晚上常在地鐵車站度過，是不是？我有個朋友在倫敦。她晚上常呆在地鐵車站裏。華倫街的車站，每個人都有他們自己認定的車站。”

“這次大戰，我不在倫敦。”杜本絲說，“整晚呆在地鐵車站，多可怕！”

“可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，據說非常有趣。車站階梯上有自己專用的地方，那兒已定為自己的地方，在那兒睡覺、吃三明治，跟大家一起嬉戲談話，整個晚上就這樣度過，很不錯吧！電車也一直開到清晨。我的朋友告訴我，戰爭結束，她必須回家真是無聊之至。”

“總之，”杜本絲說，“一九一四年還沒有飛彈，只有柴柏林啊。”

柴柏林顯然引不起昆達的興趣。

“剛才我問你的梅麗-喬丹，”杜本絲說，“畢垂絲說你認得她。”

“不是這樣——只聽過一兩次她的名字，但那是在很久以前。祖母說，她有一頭漂亮的金髮，據說德國人當時稱其為弗羅萊因－－照顧孩子－－可說是保姆吧，本來跟一個海軍家庭住在別的地方，我想是蘇格蘭。過後才到這村莊來，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一個星期可以休息一天。這天她就到倫敦去拿一些東西。”

“什麼東西？”杜本絲說。

“我不知道——大家都不太清楚，也許是偷來的。”

“有人看見她偷？”

“啊，不，我想沒有這回事，大家開始懷疑而已。在這當中，她生病去世了。”

“為什麼而死？死在這村子？有沒有送到醫院去？”

“不——當時，這村裡可能沒有醫院，不像現在有福利設施啊。據說，廚子犯了嚴重的錯誤。有人帶來指頂花的葉子，誤以為是菠菜－－也許是萵苣。不，是別的東西。有人說是莨菪。但我不相信，因為若是莨菪，誰都知道，而且，總之，莨菪是種子。唔，我想是從院子裏誤摘了指頂花的葉子。指頂花是Digoxo,或類似手指之類的名字。它可以致命哪－－醫生來了以後，雖然儘力救治，已經太遲了。”

“事情發生時，那房子裏有很多人？”

“一定很多——嗯，據說，常有客人留宿，也有孩子；還有周末的客人、保姆、家庭教師或宴請的客人等。不過，我全不認識，都是從祖母那兒聽來的。波多黎科老爹也常常談起。你認識吧，就是那個老園丁，他常在這一帶工作。那老爹以前曾在那家做園丁。起初，有人說是他搞錯了葉子、所以遭到大家白眼，其實並不是他。總之，有人想幫忙摘園中的蔬菜，送到廚子那裏去。我猜想他們不太分得清菠菜、萵苣之類－－唉－－不十分認識蔬菜，才會誤摘，後來在調查死因的審訊庭中，有人說那是誰都可能犯的錯誤，因為菠菜和酸模植物長得都很像指頭，所以他們可能摘了這兩種植物葉子，混在一起。無論如何，實在很叫人難過。祖母說，她是一個非常漂亮的金髮女孩。”

“她每星期都到倫敦去？當然，她只有一天假期可以外出。”

“唉，據說倫敦有朋友，梅麗是外國人——祖母說，有人認為她真的是德國間諜。”

“她真是嗎？”

“我不以為然。不錯，男士們都很喜歡她。海軍軍人和雪爾敦陸軍部隊的士兵也喜歡她。梅麗在陸軍部隊中有一兩個朋友。”

“真的是間諜嗎？”

“我想不是。祖母也說那是謠傳。不是在第二次大戰的時候，是在這之前的事。”

“奇怪。”杜本絲說，“似乎一有戰爭，很容易就變成這個樣子。以前，我認識-個老人家，他有一個朋友參加了滑鐵盧之役。”

“哇，太棒了。一九一四年以前，人們常僱用外國保姆－－稱為瑪摩塞爾，就像稱弗羅萊因一樣。弗羅萊因是什麼意思，我可不知道。祖母說，梅麗很會照顧孩子，所以很受人歡迎，大家都很喜歡她。”

“那是指她住在“月掛村莊’的時候嗎？”

“當時不叫這個名字——至少我不認為如此。梅麗住進帕金森或帕金斯這類名字的家。”昆達說，“她就是我們現在所說以工作換取膳宿的女孩。她來自以小麵餅出名的地方，啊，就是在‘福特南姆和梅遜’出售的那種宴會用小麵餅，據說，那地方一半屬德國，一半屬法國。”

“是史特拉斯堡嗎？”杜本絲猜測。

“唉，就是這個名字。梅麗很會畫畫。我的嬸婆曾請她畫過。芳妮叔母說，看起來比實際年齡老。帕金森家的孩子也請她畫過。葛利芬太太現在還保有這張畫。帕金森家的孩子對梅麗的事一定有所感覺——我指的是那個請梅麗畫像的孩子，我相信就是那個葛利芬太太的教子。”

“你是指亞歷山大-帕金森？”

“對。就是這個孩子，葬在教堂的那個孩子。”