威廉。威爾遜
怎麼說呢？冷酷的良心幽靈樣神出鬼沒，怎麼說呢？
——張伯倫《法蘿妮德》（張伯倫（1619-1689），英國醫生，於1658年完成長篇敘事詩《法蘿妮德》，敘述遊俠阿加利亞與公主法蘿妮亞的愛情。——譯者注）我姑且自稱做威廉。威爾遜。拿我的真名實姓糟蹋面前的這張白紙，那又何必呢？這姓名已經害得我的族人受盡輕蔑、厭惡和憎恨。難道憤慨的流言，還沒把族人無比狼藉的聲名傳播到天之涯、海之角？哦，最自甘墮落的浪子！難道你對人間的一切已經心如死水？對塵世的榮譽、鮮花、美好的願望永遠不再眷顧？在你的希望和天堂之間，難道並不是一直陰雲密佈？
近年來，我遭遇了無法言說的不幸，犯下了不可寬恕的罪行，如果可以，今天就不在此詳加描述了。在近些年這一段歲月里，我突然之間就墜入了深淵，現在，我只打算把原因交代出來。人們往往都是一步一步走向墮落的，而在我這裏，所有的德行像披風一樣，剎那間就從身上掉落了。我猶如邁着巨人般的步伐，越過微不足道的邪惡之境，陡然墮入比依拉加巴勒那類滔天罪行還要罪惡的深淵。（依拉加巴勒，約生於公元205年，是敘利亞以米沙太陽神廟祭司，218年被選為羅馬皇帝，荒淫無恥，惡名遠揚，於222年被侍衛殺死。——譯者注）究竟出於何種偶然——出於何種事件，我會犯下這邪惡的罪行？請容我講出來。死神一點一點地逼近；死亡的陰影反而使我的靈魂獲得了安寧。我穿過朦朧的谷地，（意指臨死的痛苦時分——譯者注）渴望着世人的同情——我差點說成渴望世人的憐憫。我只求他們相信，我多多少少受了環境的擺弄，那是人力所控制不了的。但願意他們看了我即將講述的情節，能在茫茫一片罪惡的沙漠，為我找出那麼一小塊天命的綠洲。我想要他們承認——他們無法不承認——儘管以往也有過不小的誘惑，可是至少人們並沒有經歷過，當然也就沒有這麼墮落過。人們真的沒經歷過在這樣的痛苦嗎？難道我不是生活在夢裏？世間的一切怪誕幻象都那麼恐怖、神秘，難道不會把我嚇得一命歸西？
我們這族人，一直以想像力豐富，性子暴躁而聞名，在幼年時代，我就表現出了完全繼承家族特徵的秉性。隨着我一年一年地長大，這種秉性益發顯著。由於多種原因，搞得我的朋友焦慮不堪，我自己也備受傷害。我變得一意孤行，沉溺於胡思亂想，情緒常常失控。我的父母天性優柔寡斷，而且患有我這樣的先天虛弱症，所以，他們也拿我那與眾不同的壞性情毫無辦法。他們也曾花費過心力，但因為軟弱，方法不當，終於還是一敗塗地，而我當然是大獲全勝的一方。此後，我的話便成了家法。在大多數孩子還得牽着走路的年齡，我就開始率性而為了，除了名義上有父母，其實一切都是自己當家作主。
我對學校生活的最早記憶，總離不開一幢結構不規則的伊麗莎白式大房子，（指伊麗莎白女王時代流行的建築式樣，特徵為窗戶巨大，迴廊幽長，煙囪高聳，還有很多帶形裝飾——譯者注）房子建在倫敦一個霧蒙蒙的村子裏，那兒有很多渾身疙疙瘩瘩的參天巨樹，所有的房子都特別古舊。說真的，那個古老的小鎮的確是個夢一般撫慰人心的所在。這一刻，在想像中，我體味着濃蔭如蓋的大街上那份沁人心脾的涼意，嗅着灌木林里散發出的芳香，聽着低沉而空洞的教堂的鐘聲，我重新懷着說不清的喜悅顫抖了，鐘聲每隔一個小時就會冷不丁地敲響，陰森森的，在寂靜的暗淡天光里回蕩，那被歲月侵蝕的哥德式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。
或許，詳細追憶一番學校及相關的事，會給我帶來莫大的喜悅，超過眼下任何的一切帶給我的感覺。我現在特別悲慘——悲慘，哦！千真萬確——原諒我軟弱地寫上一些雜亂無章的瑣事，以尋覓些許暫時的慰藉吧。這些事情雖然特別瑣細，甚至可笑，可在我看來，一旦跟特定的時間和地點聯繫到一起，反而顯出意外的重要來。我明白，正是在當時當地，命運第一次給了我模模糊糊的忠告，此後的年月，它一直如影隨形。那麼且讓我回憶一下。
我說過了，那幢房子古舊而不規則。那裏的院子廣闊，圍着一圈堅固的磚牆，高高的，牆頭上塗抹着一層灰泥，上面插着碎玻璃。這監牢似的堡壘就是我們活動的有限領地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在兩個老師的帶領下，才可以集體到附近的田野散會兒步；另外兩次在星期天，早晚兩次中規中矩排隊到村裡惟一的教堂做禮拜。
我們學校的校長就是教堂的牧師。我常常坐在靠背長凳上遙望他邁着莊嚴的步子，緩緩走上講壇，心中的驚奇和惶惑深得難以言表。這位牧師面容一派道貌岸然；法衣閃閃發光，飄飄揚揚——只有牧師的法衣才這個樣子飄揚；假髮上撲滿了粉，又堅硬又龐大。這就是不久前的那個人么？那會子他可是容貌酸腐，身着討厭的制服，手握教鞭，嚴峻地執行着學院律令。
哦，真是自相矛盾得無以復加，荒謬絕倫到無從解釋！
沉悶的圍牆一角，不甘不願地開着扇笨重的大門。門上釘滿大頭鐵螺釘，頂端聳着尖尖的鐵釘。一眼望去，嚇得不由倒退幾步。除了剛才提過的三次定期出入，大門從不打開。因此，每當巨大的鉸鏈嘎吱一響，無數奇妙的事物就閃現在眼前了——一個龐大的世界，值得仔細觀看，沉思再三。
寬廣的院子形狀並不規則，牆壁有很多地方都凹進去很大一塊。最大的三四個壁凹連成了操場。地面平坦，鋪着上好的硬沙礫。我記得很清楚，沒有樹，也沒有凳子，沒有任何可以坐的東西。當然什麼都在屋后。屋前有個小花壇，種着黃楊及其他小灌木，不過說實話，只有趕上難得的機會，才能經過這片聖地——比如第一次進校，最後一次離校，還有，就是在父母或朋友來找，我們興沖沖地回家過聖誕或夏至節的時候。
可那幢房子是多麼離奇有趣、古色生香呵！對我來說，它真是一座迷宮。迴廊迂迴曲折，沒有盡頭；房間多得不可理喻。無論何時，都分不清到底是在樓上還是樓下。從一間房到另一間房，免不了要遇到或上或下三四級台階。套間也數不勝數，多到難以想像，一間套一間，我們對這幢房子的確切看法，和想到無限這個概念相去無多。我在裏面住了五年，和其他一二十名學生住一間小寢室。五年中，我沒有一次弄清過這間寢室究竟藏身於哪個偏僻的角落。
做教室的那個房間最大，我不由覺得，它是世界上最大的一間。房間狹長，屋頂很底，煞是沉悶。窗子是哥德式的，天花板是橡木的。在遠處一個恐怖的角落，圍出了個八九英尺見方的小屋子，那是一間密室——是我們的校長，牧師勃蘭斯比博士“授課時間”的密室。
小屋結構堅固，房門厚重。即便主人不在，我們寧願活活地處罰死，也不會開一下門。在另外兩個角落裏，還有兩個相似的斗室，雖然遠不及校長大人那間令人肅然，但也讓人心生敬畏。一間屬於“古典文學”教師，一間屬於“英語兼數學”教師。教室里散佈着課桌和凳子，橫七豎八，數也數不清。桌凳都是黑漆漆的，老舊破爛。桌上亂糟糟地堆放着翻黑的書本、刻滿縮寫字母，有的連名帶姓刻上長長的一串、還有希奇古怪的圖案和用刀子刻了多次留下的記號。因此，早在很早很早以前，就已經徹底面目全非了。房間的一頭，放着一隻水桶，裏面盛着水；另一頭，是一個大得驚人的鐘。
從十歲到十五歲，我一直在這個古老的學院裏度過，不過倒也沒怎麼嫌惡。童年時代幻想豐富，用不着去琢磨外面的世事，也不必以此自娛自樂。學校生活沉悶、單調，這是明擺着的，可偏偏又無比熱鬧，後來較為成熟的青年時代的奢華生活，完全成年後的罪惡生活，都及不上那會子熱鬧。不過我必須這麼認為，在我的心智初步發育的時候，一定有很多地方不同尋常——乃至超越常規。普遍說來，成年後，人們很少能清晰地記得幼年時的生活。一切都是灰撲撲的影子——記憶撲朔迷離，依稀可見——記起的，是淡淡的喜悅和幻影般的痛苦。可我並非這樣。童年的一切至今依然清晰如畫，像伽太基獎章上的刻記一樣分明、深刻而持久。想必在童年時代，我就像成人那樣有力地感受到了那時的一切。（伽太基，非洲古國——譯者注）可事實上——就是世人眼裏的事實上——有什麼好回憶的呀！清晨夢醒起床，晚上熄燈睡覺；默讀，背誦；定期的半天假，散步；操場，打鬧，嬉戲，搗蛋——因為早就忘記了，才在時光的魔法下，勾出不少特別動人而有趣的事件，盪起說不清的儂情我意，激情、驚心動魄的刺激也一波一波再次泛濫開去。哦，童年真是黃金時代！
說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學中出了名，漸漸地——不過是自然而然地，年齡比我大不太多的人都聽命於我了，只有一個人例外。這位同學儘管跟我不沾親也不帶故，但卻與我同名同姓。其實這也沒什麼希奇的。我雖然出身貴族，但我的名字和很多普通的名字一樣，根據時效權利，似乎隨歲月的流逝，這名字早已為平民百姓所擁有。在這裏，我自稱作威廉。威爾遜，其實是個跟真名相差無多的假名字。“江湖”——按我的同學的措辭——之中，惟有那個跟我同名同姓的人，才敢在課堂里的學習方面、在操場上的打鬧和運動方面跟我較勁兒，才敢拒絕盲從我的指令，才敢不屈服於我的意志——說真的，無論我在哪方面武斷地發號施令，他都敢橫加干涉。如果說天下有什麼至高無上的絕對專制，當屬少年時代的孩子王對唯唯諾諾的夥伴的專制。
威爾遜不服氣我，這讓我很是困窘。儘管在大庭廣眾之下，我肯定會虛張聲勢，不吃他那一套，可越這樣，我在私下裏也就越怕他，我不得不承認，他能那麼容易就和我打成平手，這證明他確實比我厲害。如果不想被他打敗，就必須進行長久的鬥爭。其實，他比我厲害也好，與我平手也好，只有我一個人承認，不知怎的，同學全然看不出這一點，甚至連一絲疑心都不起。說真的，他和我較勁兒，尤其是放肆而又頑固地跟我作對，雖然尖銳，但更其私密。看起來，他既缺乏與我作對的野心，又少有激情四射的性子。我反倒佔了上風。他和我較勁兒，或許純粹出於一時性起的慾望，以阻礙我的專橫，讓我感到驚訝，或者讓我剋制自己。有時我留意到，他傷害我、凌辱我、反駁我時，極不合適地夾雜着一種柔情，的確令人討厭到極致，我心裏就不由升騰起愕然、自卑與憤怒的感覺。我只好這麼想，他之所以有這種特別的舉止，不過因為他極端自負，想擺出一副以保護人自居的庸俗樣子罷了。
或許，正因威爾遜舉止中的這點親熱，加上我們又同名同姓，剛巧又在同一天入校，所以，在高年級里就流傳開我們是兄弟的說法了。高年級學生對低年級學生的事情，很少認真查究。其實，威爾遜和我家壓根一點關係都沒有，這一點，我在前面說過，我應該是說過的。
如果我們是兄弟，那麼準是雙胞胎，因為在我離開勃蘭斯比那個學校后，無意中得知，同名同姓的那個人生於一八一三年一月十九日——這真是驚人的巧合，因為那一天，正好也是我的生日。
儘管威爾遜總和我較勁兒，可似乎有點奇怪的是，他那叫人忍無可忍的反駁精神，雖然令我時時感到焦慮，卻沒有勾起我對他的恨意。我們自然是幾乎天天吵架，可當著人的面，他總是讓我贏，可一邊又能想辦法讓我感覺到，贏家應該是他。不過，由於我的自尊心以及他那份真正的尊嚴，我們總是保持着“泛泛之交”，與此同時，我們有很多地方又性情相投。
這讓我意識到，可能是我們所處的位置，才是我們成為朋友的障礙。要想給我對他的感情下個定義，那真是太難了，甚至描述一下，都不易。這感情錯綜複雜，一言難盡——有幾分任性的仇視，卻也並非仇恨；有着尊重，多的是敬意；害怕的成分不少，卻又好奇得心神不寧。
對道德家來說，倒沒必要補上一句，我和威爾遜是難分難捨棄的好同伴。
無疑，我和他的關係很反常。所以，我對他不遺餘力的攻擊——攻擊很多，明的暗的都有，總是表現為半真半假的嬉笑怒罵，而非清堅決絕的敵對。但我的玩笑，卻總刺痛他的心。
不過我在這方面縱然是煞費苦心，機關算盡，也難免有閃失的時候，因為那同名同姓的人，天性謙遜、寧靜、嚴肅，表現在欣賞自己那套辛辣的笑話上，他那份嚴肅真叫無懈可擊，無論如何都是絕對不肯被人嘲笑的。說真的，我只在他身上找到一個弱點，他身上有個特徵，或許這是先天性的疾病——我的對手的咽喉器官，或者說發音器官有毛病，無論何時都提不高嗓音，總像是微弱的耳語。他的任何冤家，不像我那樣被他逼得黔驢技窮的，從不就此傷害他；我可不會放過這上蒼賜予的大好機會。
威爾遜對我的報復五花八門。最靈驗的一招是讓我大傷腦筋。他那麼睿智，開頭何以發現耍一耍這個雕蟲小技就能惹惱我？這一點我永遠弄不明白。不過他一旦發現了這一招，就頻頻使用，害我生氣。我一向厭惡自己平庸的姓氏，還有這普通透頂的名字——如果沒流為平民百姓所用，倒也罷了。這姓名一鑽進我的耳朵，就好像是灌進了毒液。我第一天到校時，另一個威廉。威爾遜也來了。我對他無比憤怒，他怎麼也叫這個名字？於是，我對這姓名又增加了一重厭惡，因為一個陌生人居然也以威廉。威爾遜命名。而他，就是使這個名字被雙倍喊叫的人。他會經常在我眼前閃現；在學校生活的日常事務中，總會不可避免地把我們兩人混為一談。
所以，當這個冤家對手跟我在精神或肉體上有雷同之處時，我就會暗火亂竄，越燒越旺。
開頭我還沒發現我們同庚這一驚人事實，但我看出了我們個子一樣高，體型和面部輪廓都出奇的相似。一聽到高年級里風傳我們是親戚的話，我就惱羞成怒。總之，只要有人提一句我倆性情相似、容貌相仿，都會攪得我大為煩心，雖然一再小心掩飾，但我知道，沒什麼比這更能亂我心意了。可說實話，我根本沒理由相信，高年級同學議論我倆如何相似了——他們甚至都沒有親眼看到這一點。他們只不過說了說我們是親戚，而這一點還是威爾遜自己說的。
很顯然，他看到了我們兩個在各個方面的相似之處，完全和我一樣心裏有數。他在這種情況下，居然發現了如此令人煩惱的相似性，這隻能歸功於他一貫的睿智。
他的一言一行，都對我模仿得神形畢肖，他演得真是太完好了。穿衣打扮可以輕鬆模仿，步態舉止模仿起來也不費勁；儘管他的嗓子天生有缺陷，可他還要模仿我的聲音。當然，我的高聲大嗓他沒試着模仿，但語調上卻學得一模一樣，他那非同常人的低語，成了我話語的回聲。
我不敢去形容，看到這麼惟妙惟肖的模仿，我是多麼煩惱。因為，這不僅僅是諷刺漫畫。
惟一的安慰是，他的模仿顯然只有我一個人注意到了。我也只能忍耐那同姓同名者會心又異常嘲諷的笑容了。看到自己的計謀在我的心裏發了酵，他滿足了，似乎為我的刺痛感而暗地裏吃吃地笑。他如此機智的模仿，肯定能博得眾人的喝彩，可他偏不在意這個。全校學生沒一個覺察出他的花樣，誰都沒發現他已大功告成，所以也沒人跟風嘲笑。這真是個謎，我憂心忡忡地過了幾個月，還是沒揭開謎底。或許因為他是一點一點、循序漸進地模仿的，所以大家才不容易看出。或者說，我沒落人笑柄，很可能由於模仿我的人神氣活現，不屑做表面文章（如畫上形式的東西，愚鈍的人也看得出），而是只流露出對我全部精神的戲仿，讓我暗自沉思，獨自懊惱。
我已經不止一次地說過，他總愛對我擺出一副保護人的可惡嘴臉，而且常常多管閑事，與我的一直相左。常常是不合人意地勸告我一番，不是公然建議，而是給個暗示，迂迴包抄。
我接受了他的“好意”，可心裏卻很反感，隨着我一年一年地長大，反感也越來越強烈了。
不過事隔多年，我還是對他說句公道話吧，我承認，我那冤家對頭年紀輕輕，看上去經驗不足，可我不記得他的建議有哪一次是錯的或者愚蠢的；我也承認，如果說他的聰明才智和世故人情不比我高明，但至少，他的道德感，卻遠勝於我；我還不妨承認，如果他意義深長的耳語裏所包含的金玉良言，我不是常常棄置不顧，那麼今天，我或許就是個比較善良、比較快樂的人，可當時，我卻對他的勸告恨之入骨、輕視至極。
最終，他那令人討厭的監督，使我失去了耐心。他的自以為是真讓人受不了，我對他的憤恨變得一天比一天露骨。我說過了，在和他同學的頭幾年裏，我對他的感情不難成熟為友誼；可學校生涯的最後幾個月，無疑地，他平日愛管我閑事的脾性減輕了幾分，儘管如此，我心中的恨意，反而增加了幾分。有一回，我想他是看出來了，從那以後他就躲避我，或者說假裝躲避我。
如果我沒記錯，就是在那個時候，我跟他大地吵了一次。那一次他一反常態，他拋棄了警惕性，公開跟我叫板，敢做敢為。我發現，或者說我自以為發現，他的口音、神情、外表中不知蘊涵著什麼，一開始讓我驚愕，繼而深感興趣。我的眼前居然依稀呈現出嬰兒時期的事——混亂的往事排山倒海地瘋狂湧來，那時，我還沒有記憶。我無法更好地描繪出這份壓迫我的感情。不如這麼說吧，我好不容易才擺脫的一個心思是，我早就認識這個站在面前的人了，那是在很久遠的過去，久遠到沒有盡頭。可這個幻覺來得快，去得也快。我提到這一點，不過是想說明，就是在那一天，我跟那啊個同名同姓的人最後談了一次話。
在那幢古舊的房屋及其不計其數的房間裏，有幾個彼此連通的大房間，那是大多數學生的宿舍。當然，房屋裏面也有不少小角落，小壁凹，其他零零碎碎的結構。一座大廈設計得這麼笨拙，難免會有這樣的所在。不過是儲藏室一樣的小空間，只能容下一個人而已，可勃蘭斯比博士精打細算，竟把這樣的地方也佈置成宿舍了。其中一間就住着威爾遜。
大約在我第五年的學校生活快結束的時候，一天晚上，就在上文提到的那次吵架后不久，每個人都已酣然入夢，我從床上爬起來，手裏提着燈，穿過一道狹窄的走道，悄悄溜到了冤家對頭的寢室。我早就想使出一個惡毒的花招，拿他尋尋開心，好讓他嘗嘗我的厲害，可一直沒有得逞。現在，計劃就要付諸實施了，我一定要讓他感覺到，我對他的怨毒，早已是山高海深。到他的小屋門口了。我把燈留在外面，扣上罩子，躡手躡腳進了門。我朝前走了一步，傾聽着他安靜的呼吸。確信他真的睡著了，我折身出去，取了燈，再次走到他的床邊。
床的四周密密實實地掛着帳子。要實施計劃了。我慢慢地把帳子掀開。當明亮的光線照在睡着的人身上時，我的眼睛也落在了他的臉上。一望之下，頓時渾身麻木，好似兜頭潑了盆冷水。我心口狂跳，膝蓋顫抖，無緣無故地，驚駭得受不了。我直喘大氣，我無聲地把燈又放低了些，低到要挨着他的臉。這就是——這就是威廉。威爾遜的面容么？我真切地看到，他就是這副模樣，可一想到他彷彿長得並不是這樣，我就止不住發瘧疾一樣顫抖起來。這副容貌怎會把我嚇得魂不附體呢？我凝視着他——我的腦子如同塞進一團亂麻，各種念頭魚貫而來。他醒着的時候，可不是這個樣子，絕不是這個樣子。同名同姓！同樣的面容！同一天進學校！接着，他莫名其妙而又無比頑固地模仿我的步態、我的聲音、我的習慣、我的舉止！
他一貫模仿我，難道這具有諷刺意味的模仿，真的使他變成我現在所看到的模樣？我被敬畏的感覺擊中了，周身戰慄，滅了燈，悄悄走出房間，馬上離開了古舊的學校，從此再沒有跨進去一步。
我閑散在家，打發了幾個月。不覺間，已成了伊頓公學的一名學生。短短一段日子過去，有關勃蘭斯比那個學校的記憶淡了，至少，再想起的時候，心情上有了明顯的變化。真相——悲劇——煙消雲散了。現在，我有機會去質疑自己的理性了。不過，如果不是奇怪人們何以那麼容易上當，暗笑自己何以秉承那麼活靈活現的想像力，我很難會想到去質疑自己。在伊頓公學的生活也不會使這種懷疑有所減輕。一到那裏，我馬上就不顧一切投身於荒唐的渦流之中，除了往昔泡沫般的瑣細事，一切都蕩滌一空，銘刻在心頭的重要印象，都給席捲走了，記憶中剩下的，惟有從前那十足的輕浮。
不過，我可不準備在此描述我那可悲的放蕩生活——放蕩到躲開校方的注意，公然向法律挑釁。三年的時間白白耗費掉了，沒有任何得益，只是害得我沾染上根深蒂固的惡習。另外，就是身材長高了，高得都有點離譜了。過了一個星期放浪形駭的日子后，我把一小撥荒淫透頂的學生請到我的房間，偷偷舉辦了一個盛宴。我們於深夜時分碰頭，打算尋歡作樂混個通宵。我們狂飲無度，也並非沒有別的或許更危險的誘惑。我們的狂奢極欲達到了高潮，彼時東方已白。天亮了。我滿臉通紅，醉醺醺地玩着紙牌，一邊還極其無恥地嚷着再干一杯。
突然看到房門一下子給推得半開，一個僕人急火火的聲音在門外響起。他說，有人想要我到門廳談話，看樣子很急切。
我酒勁十足，聽到有人找，飛彈不吃驚，反而挺高興。我馬上踉踉蹌蹌出發了。只走幾步路就到了宿舍樓的門廳。又矮又小的門廳里沒有燈。那麼晚了，根本不許開燈，惟有幾線微弱的曙光，從半圓形的窗戶照進來。我剛一腳踏上門檻，就看到了一個年輕人。他和我身材相仿，穿着件雪白的開司米晨衣，式樣裁剪得很新潮，與我當時穿的那件一個樣。我是藉著朦朧的亮光，看到這些的，但他的容貌卻看不清。我一進門，他就趕緊一個箭步來到我跟前，一把攥住了我的胳膊，一看就知道很焦急。他在我耳邊低聲吐出幾個字：“威廉。威爾遜！”
酒意頓消。我完全清醒了。
看這陌生人的樣子，看到亮光中他舉起手指豎在我眼前，顫抖不止，我不由感到萬分驚訝，但並沒受到太大的觸動。那古怪低沉的嘶嘶聲里，總是流溢出嚴肅的警告意味，尤其是，一聽他耳語般吐出那幾個簡單而熟悉的字眼時，那音質、語調、特徵，如同強電流一樣震攝心魂。過往的記憶不期而至。沒等我從震驚中恢復過來，他已經走了。
雖然這事在我混亂的腦海里留下了鮮明的印象，但它也漸漸消散了。說實話，開頭一連幾個星期，我始終在認真地探問，或者說陷入了病態的猜測。我不能假裝自己不認識那個怪人，正是這個人，總是不屈不撓地干預我的私事，不厭其煩地暗示我一些忠言。但這個威爾遜到底是誰？他是幹什麼的？他從哪裏來？他究竟想怎樣？這些我統統解答不了。關於這個人，我只知道，他家突遭變故，所以，在我從蘭斯比出逃的那個下午，他只好也離開了那裏。
可沒過多久，我便不再思慮這些，只想着動身去牛津大學的日子了。不久我就到了那裏。我父母虛榮得緊，給我準備的用具很排場，一年的花銷也很充足。我可以盡情地過奢華日子了——這樣的生活真是可親可愛啊。這樣，我也就能與大不列顛那幫傲慢的豪門子弟一比肆意揮霍的能耐了。
我興緻盎然，因為我有了墮落的本錢。我的天性噴涌，且變本加厲。我拚命尋歡作樂，毫無節制，一點顏面都不顧及。如果在此細述一遍我的孟浪，那可真荒唐。我單提一筆就夠了。在揮霍方面，比起希律王，（希律王，耶酥誕生時的猶太王，以暴虐著稱。——譯者著）我甚至猶有過之而不及。若是將那麼多新奇的勾當一併列出，那麼，在這所歐洲最荒淫的大學那串長長的罪行錄上，我所乾的壞事就有不短的一串。
讓人難以置信的是，我恰恰是在這所大學，我徹底從紳士階層墮落為下流賭棍，我千方百計熟悉職業賭棍那套卑劣的騙術，精通之後，常常在低能同學那裏大顯身手，屢次給自己本來很豐厚的錢財添磚加瓦。這就是確鑿的事實。無疑，我一次又一次犯下如此大錯，是因為違背良心，喪失德行，如果說這不是惟一的原因，那也是主要的原因。我那幫自甘墮落的同夥，誰不願意替我辯護？他們誰也不會說我的思想有問題；在他們眼裏，快樂、率直、慷慨的威廉。威爾遜，牛津大學最高貴、最磊落的自費生，他的荒唐不過是年輕人的荒唐，是突發奇想的荒唐——他的錯誤只因突發奇想，他的無知的惡性，不過無意中的浮華的孟浪。
迄今為止，我在賭場上成功地耍了兩年花招，知道大學裏來了個暴發戶，一個叫葛蘭丁寧的貴族。據說，他跟希律士。阿蒂克一樣富有，（希律士。阿蒂克，（101-177），希臘修辭學家，詭辯家。曾捐獻財產裝飾雅典城及別的希臘城市。——譯者注）財富也照樣來得很容易。很快我就發現，他智商不高。我自然把他當作是大展絕技的好對象。我經常慫恿他玩牌，還故意使出賭徒的慣用伎倆，讓他贏走數目相當可觀的一筆錢，以便更行之有效地讓他掉進我的陷阱。我的計劃終於成熟了。我在同樣是自費生的普雷斯頓的宿舍，跟他見了面。
我滿心眼裏轉着一個念頭，這次會面是最後一次，也是決定性的一次。普雷斯頓先生和我們倆的關係都不錯，不過，公平地講，他絲毫沒懷疑我是懷揣巨大陰謀的人。為了讓這次交手更有聲色，我假惺惺地特意召集一班人馬，大概八九個的樣子，小心翼翼裝成是順便提及玩牌這事，和我預期的一樣，那個傻瓜立刻上鉤了。要想簡略地說一說那件缺德事，卑劣的手段絕對不可遺漏。在賭博中，人們常常耍手段，奇怪的是，怎麼還有人稀里糊塗就中了招。
夜很深了，我們還沒散場。最後，我的陰謀終於得逞了，葛蘭丁寧成了我惟一的對手。
我們玩的是我最喜歡的埃卡特！（埃卡特，紙牌的一種玩法。可供兩個人玩。每人各發五張牌，第十一張為王牌，滿五分成一局。——譯者注）其他人對我們一擲千金的氣勢大感興趣，都扔掉自己手裏的牌，站在我們旁邊當了看客。這暴發戶上半夜在我的誘騙下，喝了很多酒。
眼下，他洗牌、發牌、打牌都緊張得要死，我想，他確實喝多了，不過也不是絕對如此。一會兒工夫，他就輸給了我一大筆錢。我沉着到等着，果不其然，他灌了一大口葡萄酒後，提出將賭注再加一倍，其實原先的賭注已是個很大的數字了！我裝出很勉強的樣子假意推脫。
我再三拒絕，把他惹惱了，對我破口大罵起來。如此，我才假裝是出於慪氣答應的他。當然，結果不過證明，這個獵物完全落進了我的圈套中。不到一個鐘頭，他的債就翻了四倍。一段時間裏，他那原本喝得通紅的臉上，一絲紅潤都不見了。讓我驚訝的是，他居然面如死灰，可怕極了。我說過了，我很驚訝。我仔細調查過了，據說葛蘭丁寧富得流油，他輸的這筆錢在別人眼裏固然不小，可是我想也不至於苦惱成這樣啊，更不該反應這麼激烈。一個念頭閃現了：酒剛一落肚，他就醉了。我正要堅決主要不賭了——這倒不說出於無私的動機，而是為了在同夥面前保持自己的人格——忽然注意到周圍人的表情，聽到了葛蘭丁寧萬分絕望的嘆息。我明白了，我已害他傾家蕩產。這般境況下，大夥都同情起他來，即便是惡魔，也不會忍心對他下手。
我當時成了怎麼一副模樣？可真是不好說。受我愚弄的人的可憐情形，使所有的人都面帶愁容，窘迫不安。一時間，周遭寂然無聲。這夥人裏面，那些不那麼浪蕩的，向我投來輕蔑、責備的目光，燒得我的臉火辣辣的。我甚至願意承認，有一瞬間，我焦慮得快撐不住了。
不過，隨之而起的意外事件，倒使我心裏暫時鬆了口氣。又寬又重的折門咣地一聲大開了，衝力又猛又急，房間裏的燭火猶如受到巫術操縱，全都熄滅了。將熄未熄時的一線亮光，剛好讓我們看到進來了一個陌生人。那人身高與我不相上下，身上緊緊裹着件披風。房間裏一片漆黑。我們感覺得到，他就站在我們中間。他這麼粗蠻地闖進來，我們不由大驚失色，還沒恢復鎮靜，就聽得這入侵者說話了。
“各位，”他說，嘶嘶的聲音低沉、清晰，那讓人畢生難忘，嚇得我連骨頭縫裏都滲入了涼意，“各位，我不想為自己的行為道歉，我這麼做，是為了盡我的責任。今晚這個人玩紙牌贏了葛蘭丁寧爵爺一大筆錢，不用說，對他的本性，你們並不了解。所以，我給大家提一個迅捷有效的辦法，以便認清真相。你們要是有空，請檢查一下他左袖口的襯裏，那件繡花晨衣的大口袋裏，或許就藏着幾小包東西。”
他說話的時候，四下里靜得出奇，連一根針掉到地上都能聽到。說完，他馬上離開了。
來無影去無蹤。我的心情，可以描述么？要描述么？難道得說我被這該死的傢伙嚇壞了？確信無疑的是，我已經沒時間思量了。大夥七手八腳把我當場揪住。燭火霎時間又亮了。搜身開始了。玩埃卡特時必不可少的花牌從我袖口的襯裏中翻出來了。在晨衣的口袋裏，也翻出了幾副紙牌，跟我們在牌局上用的一模一樣，只是，這幾副都是術語叫做“鼓肚子”的那種，大牌的上下兩邊微微凸起，小牌的左右兩邊微微凸起。如此部署，當受騙者按照慣例豎里砌牌，必然發現，自己發給對手一張大牌；賭棍則是橫里砌牌，當然不會發給對手一張計分的大牌。
發現真相后，不管大夥多麼義憤填膺，對我都一點影響也沒有；沉默不語或者冷冷的譏諷，反而會刺傷我。
“威爾遜先生，”房主普雷斯頓開口了，同時彎下腰，從腳下取出一件毛皮稀有的豪華披風，“威爾遜先生，這是你的東西。”（天冷，離開自己的房間時，我在晨衣外披了件披風，到了牌場才脫下）“我看，還得搜一搜這件披風，（他臉上掛着抹冷笑看着披風的褶皺）再給你那套把戲找出些證據。說真的，證據已經夠了。希望你明白，你必須離開牛津大學——無論如何，必須馬上離開我的宿舍。”
當時，我雖然很卑微、很卑微，都低到塵埃中了，可要不是思緒被一件不可思議的事攫住了，聽到這番難堪的話，我肯定馬上大動肝火。我穿的披風是用稀有的皮子縫的，稀有到無從描述，具體值多少錢，我也不敢說。它的式樣也是我本人別出心裁的發明。我酷愛打扮，虛浮輕狂，在衣飾上挑剔到可笑的田地。所以，當普雷斯頓先生從折門附近的地板上拾起一件披風，交到我手上時，我吃驚到近乎恐懼了，我發現自己的披風已經搭在了手臂上。我自然是無意間搭上的。遞給我的那件，與我手臂上的這件完全相仿，連最細微的地方，都如出一轍。我記得，那無情地揭露我的怪人身上，是裹了件披風的。而我們這夥人中，除了我誰都沒穿披風。我沒露聲色，取了普雷斯頓給我的那件披風，悄悄放在自己的那一件上面，怒容滿面，頭也不回地離開了那裏。次日，天還沒亮，我就離開了牛津，匆匆踏上奔赴歐洲大陸的旅途。心裏又是恐懼，又是羞恥，苦惱得難以言喻。
逃也是瞎逃。厄命彷彿一直得意洋洋得追隨着我，真的，這證明了，厄運如此神秘得擺弄我，只不過是個開頭。我還沒在巴黎站住腳，就看出了新的跡象，這個威爾遜又管起我的閑事了。真是可惡。年復一年，我心裏的弦一直繃著。壞蛋！——在羅馬，他對我的雄心橫加干涉，閑事管得多麼不合時宜、鬼鬼祟祟！在維也納也是，在柏林，在莫斯科，都是如此！
說實話，我在哪裏不對他怨聲載道，不在心裏咒他不休？他匪夷所思的苛刻管束，總是讓我最後倉皇出逃，像是逃避瘟疫。可縱然是逃到天涯海角，終歸也是瞎逃一場。
我一次又一次地暗自尋思，衝著自己這麼發問：“他是誰？——他來自何方？——他到底想幹什麼？”可就是想不出答案。接着，我萬分仔細地觀察起無故監督我的形式、方法、主要特徵來，但從這裏也看不出個究竟來。確實，他最近常常跟我作對，每一次，都想着要阻礙我的計劃、擾亂我的行動。如果我的計劃得以實施，結果難免造成的痛苦的災禍——對於神氣活現的大亨來說，這個理由真的很蒼白；對於獨斷專行的天性來說，就算碰到無禮而執拗的橫加干涉，這理由也保障不了什麼。
我不由看到，那長久折磨我的人，一直有個怪念頭，就是小心謹慎、靈敏機巧地穿着和我一樣的衣服，每當想干涉我的意願，總是竭力不讓我看到他的臉。不管他是不是威爾遜，這樣做都氏族做作，十足愚蠢。在伊頓公學忠告我的，在牛津大學毀我名譽的，在羅馬不讓我如願，在巴黎妨礙我復仇，在那不樂斯阻撓我熱戀，在埃及不讓我滿足慾望——他誣稱之為貪婪，難道一時之間，他以為我認不出這個心腹大患、邪惡的天才就是我小學時代的同學威廉。威爾遜？難道我認不出他就是那個與我同名同姓的人，我的夥伴、冤家多頭——那個勃蘭斯比博士的學校里可恨又可怕的冤家對頭？不可能！讓我趕緊把這齣戲最後也是最重要的一場唱完吧。
至今我還被威爾遜控制在掌心中。我一貫認為他人格高貴，智慧不凡，這讓我深深敬畏，他無處不在、無所不能是本事，讓我深深敬畏；他的某些天生和假裝的特性，又讓我害怕。
由此可知，我是多麼軟弱，多麼無助；我也由此明白了，儘管不想痛苦地勉強屈服於他的專斷意志，但還是盲從為好。可最近，我徹底徹底沉湎於酒鄉，酒精使人發瘋，它刺激了我祖傳的脾性，害得我越來越焦躁，難以控制。我開始低聲抱怨——躊躇——反抗。促使我相信自己一天比一天堅定，折磨我的人一天比一天疏離的，難道只是純粹的想像？即便如此，我也漸漸開始感覺到熾熱的希望汩汩噴涌，最後，那不顧一切的決定終於孕育而成。我不願再受別人的奴役。
羅馬。18XX年。狂歡節。我去參加那不勒斯公爵德。布羅利奧府的化裝舞會。我比平日裏還要縱飲無度。房間裏人潮滾滾，空氣窒息，這讓我惱火得不行。我我穿過鬧哄哄的人群，費勁極了，我的火氣一點都沒退，因為我在尋找年老昏聵的德。布羅利奧那青春、放蕩、美麗的妻子。別讓我說出自己那卑鄙的動機吧。她先前就恬不知恥地私下裏跟我說過，她會化裝什麼樣子。現在，我看到她了。我馬上急匆匆地朝她走去。這當口，我感到一隻手輕輕搭上肩頭，那難忘的、該死的低語在耳邊響起。
我怒不可遏。一個急轉身，狠狠揪住與我作梗的人的領子。果然不出所料，他打扮得跟我一模一樣：西班牙式藍天鵝絨披風，猩紅的腰帶，腰帶上掛一把長劍，臉上矇著黑色的絲綢面具。
“惡棍！”我叫道，憤怒得聲音都啞了。每吐出一個字，怒火都要旺盛幾分，“惡棍！
騙子！可惡的大壞蛋！你不該——你不該這樣把我纏個死！跟我來，不然我一劍刺穿你！”
我拽着他就走，我們穿過人群，離開舞場，來到隔壁的小會客廳。
一進屋，我就猛地把他搡了出去。他跌跌撞撞退到牆邊。我罵了一句，關上了門。我讓他拔出劍來。他猶豫了一會兒，然後，幽幽地嘆息一聲，默默拔出劍，拉開了防禦的架勢。
決鬥的時間實際上很短。我受了各種刺激，狂怒不已，只覺自己的一條胳膊力大無窮。
幾秒鐘之內，我使出全部力氣，把他逼到牆壁跟前。他陷入了可憐的境地。我殘忍地一劍刺中他的胸口，一劍，又一劍，捅了很多下。
那會子，有人想把插銷弄開。我慌忙堵在門上，不讓任何人闖進來。然後馬上回身走向對手。他快死了。可看到呈現在眼前的景象，心中的驚訝，恐懼，人類的哪種語言能夠貼切地描繪出來？我的視線不過轉移了短短的一瞬，就在那一瞬，房間上首或者說遠處的佈景就起了明顯的變化：房間裏居然立了面大鏡子，原先可沒有。開始我還以為是看花眼了。我恐懼極了，一步一步朝鏡子走去，自己的影像迎面走來，面色蒼白，血跡斑斑，步態凌亂，虛弱地搖晃着。
那是我的影像，我剛才說，其實不是。那是我的對手——是威爾遜！他奄奄一息，痛苦地站在我面前。面具和披風扔在地上，如今還在地上攤着。他衣服上的每一個針腳都像我的——他臉部觸目而奇特的面部特徵，哪一點都像我的，甚至與我絕對相同！
那是威爾遜，但他不再用耳語般的聲音說話，他開口了，我還真以為是自己在說：“你贏了，我敗了。不過，從今以後，你也死了——對人間、對天堂、對希望來說，都死掉了。
我活着，你才存在；我死了，看看這影像，這正是你自己，看你把自己謀殺得多徹底。”