瓶子中的手稿

瓶子中的手稿在死亡將至之際，沒有秘密可以隱瞞。

——基諾《阿蒂斯》對於故國和家人，我幾乎沒什麼要說的。歲月漫漫，一切已面目全非。我離開了故土，疏遠了親人。世襲的家產使我受到了非同一般的教育；善於冥想的癖性使我早年辛勤積累的知識條清縷晰。在所有知識中，德國倫理學家的著作給了我莫大的喜悅。

這並非因為我對他們瘋狂的雄辯盲目地崇拜，而是因為我能憑着嚴謹的思維習慣，不費力氣地識破他們的虛偽。人們常常責備我天賦匱乏，想像力不足也成了我永遠的罪惡，觀念中的懷疑論則一直使我臭名昭著。事實上，我擔心的是，我對物理學的濃厚興趣，這已使我的腦子中瀰漫著這個時代的錯誤思想——我是說，現在的人習慣於把偶發事件歸結為與這門科學原理有關，甚至對與之毫無瓜葛的事，也要這麼看。總的說來，每個人都和我一樣，容易脫離真實的世界，迷信胡謅瞎扯的空想。我想，我得先寫來這麼一段引子，以免下文要說的令人難以置信的故事，給人看作語無倫次的拙劣想像，而不是看作一次沒有空想成分的真實經歷。

我在異鄉遊盪了多年。18XX年，我登上了從巴塔維亞港駛往巽他群島的航船。巴塔維亞位於物產富饒、人口眾多的爪哇島。我成了這艘船上的一名乘客——沒有別的原因，只因為我有如鬼神纏身般心神不定。

船很美麗，大約是四百噸位，鑲着黃銅，是在孟買製造的，用的是馬拉巴的柚木。船上裝載着產自拉克代夫的棉織品和油料。此外還有椰子殼纖維、椰子糖、酥油、可可豆、幾箱鴉片。貨物裝得很潦草，所以船老是搖來晃去。

我們出發時，有陣陣微風吹送。接下來的很多天，船沿着爪哇島的東海岸行駛，一路上，除了偶遇幾隻從我們的目的地巽他群島開來的小船，沒有任何誘人的事情出現。行程很單調枯寂。

一天傍晚，我斜靠在船尾的欄杆上，望着西北方那朵獨特的雲孤零零地飄。我們離開巴塔維亞以來，還是第一次看到雲彩，加上它的顏色也特別，所以顯得引人注目。我凝望着它，直到夕陽西下。那會兒，雲朵突然朝東西兩方蔓延開去，在天水相連處，形成一道狹窄的煙霞，形狀宛如一條長長的淺灘。不久，我的注意力又被暗紅色的月亮和罕見的海景所吸引。

大海瞬息萬變，海水卻似乎比平常透明了。儘管我能清晰地看到海底，拋下鉛陲一量，方知船下水深居然有15英尋.此時空氣變得酷熱難耐，熱氣裊裊上升，猶如從灼熱的鐵塊上升騰而起。夜晚來臨了，一絲風都沒有，周遭是想像不出的寂靜。船尾樓甲板上，燭火連一下子都不跳蕩；用手指捏一根長發，它也不可能飄動。然而船長卻說看不出有什麼危險，我們的船剛漂向海岸，他就下令收起風帆、拋下鐵錨。沒安排人值班守夜，那些水手大多是馬來人，他們都在甲板上肆意地攤開了身子睡下了。我回到船艙——大有不幸將至的預感。說真的，所有的跡象都表明，西蒙風——一種沙漠熱風暴即將到來。我把自己的擔心告訴了船長。但他對我的話無動於衷，甚至沒有屈尊回答我一句，就走開了。我很不安，因此根本不能入眠。

大約午夜時分，我爬上了甲板。我剛踏上后甲板扶梯的最上面一級，就嚇呆了，一陣巨大的嗡嗡聲響起，就像水車輪子飛速轉動的聲音。我還沒弄清楚是怎麼回事，就已感覺到船身震動開了。緊接着，一個巨浪朝船梁末端打來，一波接一波地從船頭掃向船尾，掠過了整個甲板。

從很大程度上說，正是那排來勢洶洶的巨浪，拯救了我們的船隻。雖然整條船都灌進了水，不過由於桅杆已被巨浪折斷，墜入海中，船不久就吃力地浮出海面，在暴風雨中搖晃了一陣子后，最終恢復平穩。

到底是怎樣的奇迹使我幸免於難，真是說不清。我被那個巨浪打暈了，醒來時，我發現自己卡在船尾柱和方向舵之間了。我費了很大的勁兒才站起來。我頭暈眼花地朝四下里張望着，頓時明白船隻遇到了滾滾浪濤，想不到的是，它還被捲入了一個排山倒海的漩渦——那漩渦真可怕，把我們都吞噬掉了。過了一會兒，我聽到了一個瑞典老頭的聲音。他是在船隻將要離港時上來的。我拼盡全力朝他高呼，他馬上蹣跚着來到船尾。我們很快發現，我們倆是這次事故僅有的倖存者。除了我和他，甲板上所有的人都被掃落海中。船長和他的副手們，肯定在睡夢中死去了，因為船艙里都灌滿了水。沒有人援助。我們根本不能使船隻擺脫險境。

由於心裏想着船隨時都可能下沉，我們起先並沒採取任何措施。當然，我們的錨索早在第一陣颶風的淫威下，像包裹上的細線一樣斷為一截一截了，否則船當即就給掀翻了。船以可怕的速度隨波而行。水流嘩嘩地拍打着船板。船尾的骨架已支離破碎。實際上，它早已千瘡百孔。讓我們狂喜的是，水泵倒沒有壞掉，壓艙物也沒有太大的移動。風暴最狂怒的時刻已經過去，我們幾乎感覺不到風的危險了，但我們還是心情鬱悶，盼望着它能徹底平息。船已破爛不堪，我們完全相信，繼之而起的巨浪肯定會置我們於死地。不過，如此合理的推斷似乎不會馬上兌現。因為整整五天五夜，這條廢船都是在狂風的推動下，以難以估量的速度，飛速漂行。狂風雖然不及第一陣熱風暴猛烈了，卻仍然比我以前見過的任何一次都可怕。五天五夜，我們僅憑少量的椰子糖生存，那是我們歷盡艱辛從前甲板下面的水手艙里弄到的。當然，前四天，我們的航向基本沒變，只在東南和正南方游移。我們準是在沿着新荷蘭海岸漂游。到了第五天，風向逐漸轉變，更加偏向北方，可是也冷地更厲害了。太陽從地平線稍稍升起，呈現出病歪歪的昏黃色——並沒有光芒放射出來。天上沒有雲彩，可是風卻變化無常，一陣一陣地越刮越猛。大約在中午的時候——這時間只是我們的猜測，太陽再次抓住了我們的注意力。它放出的不是通常意義上的光，而是一種朦朧昏沉的光暈，可是沒有輻射熱，彷彿所有的光線都溶化掉了。在沉入喧囂的大海之前，那團光暈的中間部位突然消失了，似乎是被無從解釋的力量匆匆熄滅，只剩下一個邊框——一個銀色的邊框，一頭扎進深不可測的大海。

我們等待着第六天的到來，卻只是徒勞——對我而言，那一天還沒有到來；對瑞典老頭而言，第六天壓根就沒有到來。我們後來一直陷入沉沉黑暗，看不到離船二十步開外的任何東西。黑夜密密實實地包圍着我們，沒有盡頭，我們熟悉的熱帶磷火也不曾把海面照亮。我們還發現，儘管暴風繼續勢頭不減地肆虐，但一直侵襲我們的狂濤巨浪卻不見了。周圍是黑暗的荒漠，恐怖而陰森。因為迷信生髮的恐懼悄然潛入瑞典老頭的心魂。我的心裏也暗自詫異。我們不再關心這條幾乎報廢了的船，而是儘可能地抱緊殘餘的後桅桿自救，一邊痛苦地望着茫茫的大海。我們無法計算時間，也猜測不出自己的處境，但我們非常清楚，我們已經向南漂了太遠，漂到了任何航海家都未曾到過的地方。不過，令我們感到驚奇的是，我們並沒有撞上很常見的冰山。現在，我們隨時面臨著威脅，每一個山峰一樣的浪頭都可能把我們吞沒，每時每刻都可能是生命的盡頭。海浪洶湧起伏，超乎我一切可能的想像。我們沒有立刻葬身海底，真是奇迹。夥伴說船上的貨物很輕，他還提醒我說這船質量上乘。但我卻止不住自己的感覺。我覺得希望已徹底泯滅，死亡不久就要降臨。我已經心灰意冷，做好了去死的準備，因為船每飄行一海里，黑漆漆的大海就翻騰得更駭人幾分，更陰沉幾分。有時，我們被拋向高高的浪尖，比信天翁飛得還高，氣都透不過來；有時，我們又暈頭轉向地被急流甩下地獄般的深水處。那裏空氣凝滯，沒有一絲聲音驚擾海妖的酣夢。

我們掉下深淵的那一刻，瑞典老頭的驚呼打破了夜的靜寂。“看！看！”他喊道，尖叫聲直灌耳膜，“全能的上帝啊！看！看！”在他驚呼之際，我已看到，沿着我們墜入的那個巨大的深坑邊緣，灑落下來一線朦朧陰沉的紅光，並時斷時續地反射到甲板上。我抬起眼睛一看，一個奇觀赫然在望。我的血液凝固了。在我們的正上方不遠處，在一個下劈浪頭的陡峭邊緣，有個大約有四千噸位的巨輪正在打轉。它昂然屹立在一個比船身高出一百多倍的浪尖上，看上去比任何一艘戰艦或現有的東印度公司的大商船都大得多。船體是暗沉沉的黑色，即便雕刻上任何常見的圖案，也不能減輕它的黑暗色調。從敞開的炮門探出一排黃銅大炮，金光閃閃的表面，潑灑着戰燈的亮光。燈繩下的戰燈東搖西擺。那艘船在超自然的巨浪和難以駕御的颶風中，照舊張開風帆，駛向下風處。真是讓人驚恐萬狀，我們剛發現它時，只看到了船頭，因為浪頭正把它從陰森可怖的漩渦里慢慢舉起。更可怕的是，它還在令人眩暈的浪尖停留了一會兒，彷彿沉浸在高高在上的莊嚴之中，然後，晃蕩着跌落下來。

在這一刻，不知為什麼，我的心靈突然獲得了寧靜。我跌跌撞撞儘可能走到船的最後部，無謂地等待着毀滅的那一刻。我們的船終於停止了掙扎，船頭沉入大海。接着，震蕩着下降的巨輪撞上了已然墜入水裏的船頭。必然的結果出現了：一股不可阻遏的力量，驀地把我拋擲到那條陌生巨輪的索具上。

我跌落下來時，大船已轉向上風，離開那個深淵。一派混亂中，水手們沒發現我。我沒費什麼事，就神不知鬼不覺地溜到了中部艙口。艙口半開半閉着，我馬上趁機躲了進去。我不知道自己為什麼要這樣。我躲起來的主要原因，也許是第一眼看到這艘船上的水手時，心中生出了難言的敬畏。我不願意輕信這夥人，因為一瞥之下，他們就讓我隱約感到新奇、懷疑和憂懼。因此，我想還是在這個船艙里找個藏身之地比較好。我挪開了一小塊活動甲板，就這樣，在龐大的船骨間，給自己找了個隨時藏身的所在。

我剛掀開活動甲板，就聽到了船艙里響起了腳步聲。我只好馬上躲進去。有一個人從我藏身的地方走過。他步態不穩，有氣無力。我看不到他的臉，卻有機會打量他的大體外貌。

我大致看得出，他已經年老力衰。歲月滄桑催人老，他的膝蓋開始打晃了，全身也哆哆嗦嗦的。他斷斷續續地低聲咕噥幾個詞句，我聽不懂他說的是哪國語言。他在角落裏那堆樣子怪異的儀器和爛掉的航海圖中摸索着。神情中既有古稀老人孩子似的暴躁，又有神明的威嚴。

最後，他上了甲板。此後，我再也沒有看見過他。

我的心底湧上一股莫可名狀的感覺——這感覺不容分析，過往歲月中接受的教訓，還不足以分析它，恐怕將來也分析不出個子丑寅卯來。像我這樣的腦子，去考慮將來，真是不幸。

我再也不會——我知道我再也不會——相信自己的那一套觀念了。這些觀念含糊不定，這不足為奇，因為其根源本來就新奇絕頂。新的感覺——新的東西又在我心裏萌動了。

我在這艘可怕的船上呆很久了，我想，我的命運指向已經有了眉目。他們真是不可理喻的人！走過我身邊時都沉浸在某種思慮中，誰都沒有注意我。猜不出他們想的什麼。我這麼躲藏起來，真是愚蠢，因為他們看不見。剛才我還在大副眼皮子底下穿過呢；不久前我還闖進船長室里，拿了筆墨紙張記錄所見所感，而且我已經寫下來了。我要把航海日記一直記下去。是的，我也許找不到機會把它公諸於世，但我會儘力想辦法。到最後關頭，我會把手稿密封在瓶子裏，投入大海。

又有了新事情出現，給了我新的想像空間。難道天意如此？我早先壯起膽子走上甲板，神不知鬼不覺地，在快艇底部那堆繩梯和舊帆布間躺下，陷入對自己奇特命運的沉思。無意中摸起柏油刷，在身邊大桶上那摺疊得整整齊齊的輔助帆的邊上塗抹起來。現在，那輔助帆就在船上張開着，那把刷子無意間塗出了“發現”這個詞。

最近，我對大船的構造進行了一番仔細的觀察。儘管武裝齊全，但我想它並不是一艘戰艦。船上的索具、構造和大體配置，都能推翻這一假設。一看就知道，它不是戰艦，可它到底是什麼船，我怕就難說清了。我仔細打量着它奇怪的造型、特異的桅杆、碩大的個頭、大得離譜的帆、樸實無華的船頭、古色古香的船尾，心頭偶然有電光石火的念頭閃現，而且似曾相識，夾雜着對往事模模糊糊的回憶，不知怎麼的，記憶里的一些外國史略和年代久遠的事，迢迢而至……我一直在看船骨。它用的木材我從未見過。這種木材的特徵，讓人不由想到，它並不適宜造船。它質地極其鬆軟，撇開蟲蛀不談，因為在這些海洋航行，勢必遭到蟲蛀，也不提隨着能久月深，木頭會腐爛，或許說這個會顯得吹毛求疵。我想說的是，如果西班牙像木使用什麼不自然的方法膨脹起來的話，這種船木就具備了它的一切特徵。

我正讀着上面的句子，突然想起了一個久經風霜的荷蘭老航海家的奇怪箴言。每當有人懷疑他不誠實，拿他取樂時，他常說的話就是：“千真萬確，船在海水裏會像水手的身體一樣，越泡越大。

大約在一個鐘頭前，我斗膽擠進了一群船員當中。他們對我毫不理睬，雖然我就站在他們正中間，但他們卻似乎完全意識不到我的存在。就像我當初在船艙里看到的人一樣，他們一個個都頭髮灰白，老態龍鍾。他們衰弱得膝蓋顫抖，老朽到弓腰曲背；他們枯皺的皮膚在風中簌簌作響；他們的聲音很低，還顫抖不已，斷斷續續，因為上了年紀，眼睛裏淚花閃閃，灰白的頭髮在暴風中獵獵飄揚，煞是可怕。在他們周圍的甲板上，到處散落着稀奇古怪、式樣過時的製圖儀器。

我不久前提到輔助帆張開了。從那時起，大船就一直順風飛駛，向南方繼續着它可怕的行程。從桅杆頂端的木冠到帆的下桁，都綳得緊緊的，整張帆無不處不飽滿。每時每刻，桁端都會卷進滔天的海水中，而海水真是駭人極了。我剛剛離開甲板，雖然船員們依然我行我素，沒看出絲毫不便，我卻在上面站不穩腳步了。這艘巨輪沒有傾覆海底，真是天下第一大奇迹。我們註定不會葬身深淵，而是要繼續在死亡的邊緣徘徊。我們的船在我從未見過的驚濤駭浪中滑行，就像海鷗那樣，箭一般輕巧地掠過。滔天巨浪就像莫測的水妖，頭顱高昂，但卻不過是嚇唬嚇唬人，並不會真的摧毀一切。我不由把能一次次逃脫災難歸因為自然因素，只有這樣才能解釋所發生的事——應該假定船受到的何等強大的水流或海底逆流。

我終於和船長面對面了，是在船長室里，不過不出所料，他沒理睬我。偶然一見，不會覺得他的外表與常人有什麼差別，可我看着他，他卻仍然有種不可抑制的敬畏感，同時也混雜着驚奇。他身高和我差不多，也就是五點八英尺。他體格結實緊湊，不粗壯，也不纖細。

他臉上的表情很奇異——老年的痕迹是那麼強烈、觸目驚心、令人毛骨悚然，老得不留餘地，老得無以復加。一種說不出的情感在我的心頭油然泛起。雖然他前額上皺紋很少，但卻像是刻上了千年萬年的印記——灰白的頭髮記錄過去，渾濁的眼睛預示未來。艙房的地板上，攤滿厚厚一層奇怪的鐵扣對開本書籍、鑄模科學儀器以及遺忘很久的過時航海圖。船長雙手捧着低垂的頭顱，凝視着一張紙，眼神熾熱，還流露出不安，那張紙在我看來是份軍職委任狀，無論怎麼說，上有君主簽名啊。就像我在船艙里見到的頭一個船員一樣，他也是一個人嘀嘀咕咕的，他怒沖沖地低聲說出幾句外國話，儘管他就在我的身畔，可是聲音卻像從一英里開外的地方傳來。

船和船上的一切都浸潤在古代的氣息中。船員悄然走來走去，就像埋葬千百年的幽靈，他們的眼睛裏，散發出渴望，也流露了不安。在眩目的戰燈光亮下，只消他們的指尖掃過我經過的地方，我都會生出前所未有的感覺，儘管我一生都在與年代久遠的人與物打交道，心裏也鐫刻下了巴爾貝克、泰特莫、珀塞波利斯那些倒塌圓柱的影子，直至自己的靈魂也變成一片廢墟。

我朝四周望了望，不覺為剛才的憂懼慚愧起來。假如我看到狂風襲擊我們就瑟瑟發抖，那麼看到狂風與海洋鬥法，我不是要嚇得呆若木雞了？要知道，想傳達出狂風與海洋鬥法，拿龍捲風與西蒙風來形容，都嫌平淡無力。大船附近，世界一片黑暗，像是漫漫長夜，還有看不見浪花的喧囂的海水，但是，在船兩側一里格遠的地方，龐大的冰牆不時隱約可見，它們高聳在荒涼的天空中，看上去似乎是宇宙的圍牆。

正如我猜想的一樣，這船確實是被水流裹脅着滑行的，如果這水流可以稱為潮流，那麼這潮流正在白冰中尖聲怒號，雷霆萬鈞地疾速向南方奔騰而去，宛如平躺着的大瀑布，汪洋恣肆。

要想說出我心底的恐懼，根本不可能。不過，即便絕望至極，我的好奇也沒有消失，我一定要看穿這個可怕區域的秘密，而且，我還要安於這可怕的死亡。很顯然，這艘船匆匆奔往前方，就是為了揭開某個激動人心的秘密——某個永遠沒人知曉的秘密，而結局，分明就是毀滅。也許這股水流是帶我們去南極。毋庸置疑，這個猜測看似荒誕不經，其實完全有可能是真的。

船員們在甲板上踱來踱去，步子顫抖不安，不過，他們臉上的表情，更多的是熱望，而不是絕望的漠然。

此時，風依然吹向船尾，由於風帆高揚，船時不時會給帶出海面——哦，險象環生，真是恐怖！忽而是右邊的冰塊裂開了，忽然是左邊的裂開了，我們頭暈目眩，圍着巨大的同心圓打旋，像是繞着一個巨大的圓形劇場轉個不休，而劇場的圍牆牆頭卻隱沒在黑暗中，而且高高在上，為目力所不可及。我還沒顧得上想一想自己的命運，同心圓就迅速縮小了，我們驟然墜入渦流，掙扎不得。大海和狂風以雷霆之勢怒號着，轟鳴着。船顫抖着，哦，上帝！

它沉了下去。

作者原註：《瓶子中的手稿》最初發表於1831年，直到多年以後，我才對麥卡托（1512-1594，佛蘭德斯地理學家——譯者注）畫的地圖有所了解。地圖上說明了海洋從四個入口流進北極灣，都被地球吸進腹部。北極的標誌是聳入雲天的黑色石柱。

（1833年）