第四章 行道上的血跡

第四章 行道上的血跡

“真不願意舊事重提,”喬伊斯說,“那是很久以前的事了,確切地說已有五年了,但它一直像幽靈一樣纏着我,絢爛的笑容下面卻藏着罪惡。說來也怪,我那時畫的那幅畫居然也籠罩着這種氣氛。每次我第一眼看那幅畫的時候,看到的是康沃爾郡坡度舒緩的街道,陽光灑了一地,但凝視一段時間后,一種冷森森的情緒就從畫中冒了出來。我既沒把這幅畫賣掉,也不想再看到它,就把它放在畫室的一個角落裏,面對着牆。

“事情發生在一個叫拉托爾的地方,隸屬於康沃爾郡,一個不尋常的小漁村。景色迷人,能上畫的地方比比皆是,到處都瀰漫著‘康沃爾老茶館’的氣息,各種各樣的商店隨處可見,店裏的姑娘都剪着短髮,穿着罩衫,正往羊皮紙上印着‘甜格言’。雖然這小地方緊湊玲瓏,古樸雅緻,但在我看來,總有些地方不協調。”

“我想起了那句咒語,”雷蒙德幽憂地說,“無論通向村子的路有多窄,沒有一個風景如畫的村子會平安無事的。”

喬伊斯點了點頭說:“是有許多小路通往拉托爾,而且這些小路的坡都很陡,差不多有屋頂的側面那樣的角度。為了讓大家便於理解,我想簡單地描述一下故事發生的地方。在拉托爾有一個很古老的小旅館,叫‘波哈維思紋章’,有人推測,這個小旅店是西班牙人在一五——年前掠奪這塊土地時修造的房子中僅存的一座。”

“不是掠奪,”雷蒙德皺着眉頭說,“敘述歷史的時候,用詞要準確,喬伊斯。”

“好吧,不管你用什麼詞,反正他們帶着槍上了岸,向岸上的居民開火,房屋倒塌,啊!我扯遠了,還是回到主題上來吧。那小旅店門前是一個游廊,由四根柱子支撐着。我在它的對面選了一個非常好的角度,打開畫夾準備工作。這時候,一輛小車從小山上婉蜒地向這邊徐徐開來,停在旅店前面,可停的位置讓我覺得很彆扭。從車裏下來一男一女,我沒有特別留意他們,只看到那女的穿了一套亞麻布的紫紅色套裝,戴一頂紫色的帽子。

“一會兒,那男的又重新走了出來,讓我舒了一口氣的是,他把車開到碼頭,並把它停在那兒。他信步走了回來,從我邊上徑直走向旅店。就在這時,又有一輛該死的車沿着彎彎曲曲的山路向這邊開來。車裏下來的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。我從沒見過這種顏色的衣服,一種如一品紅那樣的猩紅色,戴一頂古巴產的大草帽,也是猩紅色的。

“這女人沒把車停在旅店前,而是把車開到了街另一頭的一家旅館。她下了車,那個一隻腳剛跨進旅店大門的男人一眼就認出了她,驚喜地喊了出來。‘卡羅爾,嗨!真是太好了,能在這種偏僻的地方見到你,可真是沒想到,好多年沒見你了。馬傑里也在這兒,我妻子,你知道的,你得去見見她。’

“他們肩並肩地沿着上坡的路向波哈維思紋章旅店走去。另一個女的則從門裏出來,走下去迎向他們。那個叫卡羅爾的女人從我身邊過的時候,我瞟了她一眼,只看見她那塗滿了白粉的下巴和刺眼的猩紅色的嘴唇。我的確懷疑馬傑里會高興見到她。我不知道近處的馬傑里是什麼樣子,但從遠處看,她算不上漂亮,但整潔得體。

“當然,這些都不關我的事,但生活中總是有許多奇怪的一瞥能讓你的大腦為此不停地轉動。他們的談話斷斷續續地飄到我耳邊,我能聽到隻言片語,他們在討論去游泳的事,那丈夫,好像叫丹尼斯,想租一條船,沿着岸轉一圈,有一個很有名的山洞值得一看,他是這樣說的。卡羅爾也想去看看那洞,但她建議沿着海邊的岩壁走,從陸路上去,她說她討厭船。最後他們找到了一個折衷的辦法:卡羅爾沿着岩壁小路走,丹尼斯和馬傑里划船過去,在山洞那兒會合。

“聽他們談游泳,勾起了我的游泳的慾望。這是一個悶熱的早晨,我的畫又畫得不怎麼順利。我估計下午的太陽會更迷人,因此,我收拾好畫具,去了一個只有我知道的小海灘,跟山洞的方向正好相反,這是我的一個小小的發現。我游得十分暢快,午餐我吃了一罐蛇肉,兩個西紅柿。下午我興高采烈地返回旅館,準備繼續畫我的畫。

“整個拉托爾像是睡著了似的。我的估計沒錯,下午的陽光確實很美,陽光投射下的陰影妙不可言。波哈維思紋章旅店是這幅畫的主體,一縷陽光斜照在廊前的地上,產生一種奇特的效果。那三個去游泳的人好像都回來了,因為有兩件泳衣,一件猩紅色的,一件深藍色的曬在陽台上。

“我畫的一個角上出了點問題,我俯下身去想把它弄好,只是一會兒的功夫,等我再抬起頭來的時候,發現有一個人斜靠在波哈維思紋章旅館的一根柱子上。這人好像是從地里鑽出來似的,穿了一件只有在海上作業的人才穿的衣服。我猜,他可能是漁民,滿臉長着黝黑的絡腮鬍子,如果我要找一個西班牙海盜船船長的模特的話,我想不出有誰比他更合適。我興奮地趕快拿起畫筆,想在他離開之前把他畫下來,儘管,看起來他好像是要世世代代支撐着那根柱子。”

“他還是挪動了地方,慶幸的是,在他離開之前我已把我想畫的畫了下來。噢,那人終於開了口。

“‘拉托爾,’他說,‘是個非常有趣的地方。’

“這兒的確很美,我前面已經說過,但這終究不能把我從那種陰影中解脫出來。我的腦子裏滿是侵略史,我指的是這個小村的毀滅。波哈維思紋章店的老闆是最後一個被殺害的人。他在跨出自家門檻的時候被西班牙人的劍刺穿了胸膛,行人路上,他的血噴濺了一地,一百多年來沒有人能把這地上的血跡洗乾淨。

“那天下午,這沉寂的小村興許與一百年前的氣氛相符,那人說話的語氣中有些討好的成分,我感覺到這種討好的語氣下面潛藏着某種威脅。表面上他態度十分謙卑,但我覺得這謙卑的背後是殘忍。他讓我比以往任何時候都更切實體會到西班牙人的種種暴虐行徑。

“他與我交談時我一直在畫畫。我猛然發現在聽他說話的過程中,我竟往畫布上畫了一些本不該畫的東西。在陽光斜照下的波哈維思紋章店前的白色行道上,我畫上了血跡!這完全是大腦對手開的玩笑,但當我再次朝旅店看去的時候,我更是大吃一驚,我畫的正是我所看見的——白色的行道上的鮮血。

“我瞪大了雙眼凝視了一兩分鐘,最後把眼睛閉上,對自己說:‘別傻了,事實上什麼也沒有。’我又睜開雙眼,那血跡仍舊在那兒。

“我無法忍受這一切,打斷了那個說個沒完的漁民。

“‘請告訴我,’我說,‘我的眼睛不太好,那邊的行道上真有血跡嗎?’

“他友好、寬容地看着我。

“‘現在不會有血跡了,我跟你說的是五百年前的故事。’

“‘是的,’我說,‘但現在……行道上……’話卡在了喉嚨里,我明白,很明白他不可能看到我所看到的東西,我站起來與他握了握手,收拾起我的畫具。我正忙着收拾的時候,早晨開車來的那個男子從旅店裏走了出來,茫然地向街的兩頭張望着,他妻子在陽台上收起晒乾的泳衣。

“他沿街而下,先走到他停車的地方,突然一轉身,穿過街道,向那漁民跑去。

“‘請問,先生,你有沒有看見那邊第二輛車裏的女士回來過?’

“‘那個全身都穿着花衣服的女士嗎?沒有,先生,我沒見到她回來過,今天早晨,她順着岩石上的小路朝山洞方向去了。’

“‘知道,知道,我們一起游泳過,後來她說她要走着回來,之後我就再沒有見到過她。不致於這麼久了還沒走回來吧?那附近的峭壁不是很危險,對嗎?’

“‘這要看走哪條路了,先生,你最好找一個熟識路的人帶你去。’

“這人很聰明,他自己想帶那年輕人去。於是他開始為達到這一目的而大費口舌,那年輕人不耐煩地打斷了他,向旅店跑來,朝陽台上他的妻子喊道:

“‘馬傑里,卡羅爾到現在還沒回來,你說怪不怪?’

“我聽不清馬傑里的答話,丈夫繼續說:‘我們不能再等了,我們得繼續趕路,去澎萊塔。你準備好了嗎?我去發動車。’

“他去把車開了過來,不一會兒,他們雙雙離開了村子。剛才我一直被自己的那種幻覺搞得神經緊張,現在我想證實這有多可笑。等那小車在視線中消失之後,我走到旅店前,仔細地檢查了行道。當然,那兒是不會有任何血跡的,沒有,什麼也沒有,所有的一切都是我荒誕的想像而已。正因為此,事情才變得更-人。我正站在那兒發楞的時候,傳來了那漁民的聲音。

“他奇怪地看着我,‘你真的看見這兒有血跡了,嗯,女士?’

“我點點頭。

“‘這太奇怪,太奇怪了。我們這兒有種迷信的說法,女士,如果有人看見這兒有血跡……’

“他收住了話頭。

“‘怎樣呢?’我說。

“他說話的時候帶着很濃的康沃爾口音,但語調自然流暢,完全沒有康沃爾郡人說話時那種做作的腔調。他用一種緩和的語氣繼續說:

“‘他們說,如果有人看見這地上的血跡的話,那麼二十四小時內定會有人要去見上帝。’

“太恐怖了!一種悚然的感覺順着我的脊梁骨往下沉。

“他繼續勸說道:‘教堂里有一塊有趣的牌子,是關於死亡的……’

“‘不了,謝謝。’我果斷地說,一抬腳沿着上坡的路直奔我租下的小屋。我剛到小屋,恰好看見那位叫卡羅爾的女人沿着岩壁邊的小路走來,她慌慌張張的,在灰色的岩石的映襯下,她猶如一朵鮮紅的毒花,那帽子的顏色像殷紅的鮮血。

“我不寒而慄,真的,滿腦子的血。

“過了一會兒,我聽見她發動車子的聲音,我在想她是否也要去澎萊塔,但她卻把車開上了左邊那條路,完全是反方向,我看着那車爬上山,直到沒了影。我長舒了一口氣,拉托爾又恢復了沉靜。”

喬伊斯剛停下來,雷蒙德-韋斯特就迫不及待地問:

“就完了?我這就告訴你我對此的看法、難點和感到困惑的地方。”

“還沒完呢,”喬伊斯說,“你們該聽聽後來的故事。兩天後,報紙上刊登了一則標題為‘下海游泳不幸身亡’的消息,上面說德克太太,丹尼斯-德克的妻子在附近的藍地灣不幸身亡,當時,她與丈夫一起住在那兒的一家旅店裏;說他們本打算去游泳,但一陣冷風吹了起來,德克上校說天太冷,就與住在店裏的其他一些人去了附近的高爾夫球場;德克太太不覺得冷,她獨自去了海灣,這一去就沒再回來;她丈夫開始覺得有些不對頭,就與他的幾個朋友一起去了海邊,他們在一塊岩石邊上發現她的衣服,就是怎麼也找不到這位不幸的太太的蹤跡;一星期以後才發現她的屍體,屍體被海水衝到不太遠的岸上,她的頭上有道重擊的痕迹,當然是死亡之前留下的。理論上講,她可能是跳入水中的時候撞上了岩石。我算了算她死亡的時間,剛好是在我看到血跡的二十四小時之內。”

“我抗議,”亨利爵士說,“這裏根本沒有需要我們去找答案的問題,不過是一個鬼故事而已。很明顯,雷蒙皮埃爾小姐在扮演巫師的角色。”

帕特里克像經常一樣咳了一聲。

“有一點讓我感興趣,”他說,“就是頭上的一擊。我認為,我們不能排除謀殺的可能,但找不到任何證據。雷蒙皮埃爾小姐的幻覺或者說是視覺確實很有意思,但我不清楚她想讓我們分析些什麼呢?”

“那些不可理解的事和那些巧合。”雷蒙德說,“再說了,你並不能肯定,報上說的那個人就是你所見到的那個人。況且,那些咒語也只能對當地的居民起作用。”

“我認為,”亨利爵士說,“那個一臉兇相的漁民所講的故事裏一定暗示着什麼,我贊同帕特里克的觀點,雷蒙皮埃爾小姐的確沒給我們提供足夠的素材。”

喬伊斯轉向彭德博士,他只是笑着搖搖頭。

“這是個很有趣的故事。”他說,“但我也只能同意亨利爵士和帕特里克的看法,我們能進行推測的依據太少了。”

隨後喬伊斯又轉向馬普爾小姐,好奇地看着她,馬普爾小姐回她一笑。

“我倒是認為你有些不公平,親愛的喬伊斯。”她說,“當然了,對你我來說就不一樣了。我是說,我們倆,作為女人,對服飾有着特殊的敏感,但把這樣的問題擺在先生們面前,就不太公平了,這需要許多快速的轉換。一個惡毒的女人,加上一個更惡毒的男人。”

喬伊斯瞪大了眼睛看着她。

“簡姑姑。”她說,“我是說,馬普爾小姐,我完全相信你已猜到了真相。”

“哦,親愛的。”馬普爾小姐說,“我坐在這兒聚精會神地聽你講,比你更容易接近事實。作為一個藝術家,你更容易受環境的影響,是不是?靜靜地坐在這兒,手中編織着東西,更容易發現事情的真相。你所看到的血跡是從掛在陽台上的泳衣上滴下來的,罪犯沒想到從泳衣滴下來的會是血,因為泳衣是紅色的。可憐的東西!”

“打斷一下,馬普爾小姐,”亨利爵士說,“你肯定明白我們還被蒙在鼓裏。你說的這些你和雷蒙皮埃爾小姐都明白,可我們這些男人們好像墜入了五里霧中。”

“現在我來告訴你們這故事的結尾。”喬伊斯說,“一年後,我去了西海岸的一處海濱勝地。我正在畫畫,那種似曾相似的情景又出現在我眼前。我前面的行道上有兩個人,一男一女,正與另一個女子寒喧,其中一個女的穿着一件像一品紅那樣的猩紅色衣服。‘卡羅爾,真是太好了!這麼多年後能在這兒見到你,真是難得。你還認識我妻子吧?瓊,這是我的老朋友哈丁小姐。’

“我一眼就認出了那個男的,就是我在拉托爾見過的那個叫丹尼斯的人。做妻子的卻是另一個女人,不是馬傑里,這個新妻子叫瓊。名字雖不一樣,可她們是同一類型的人,年輕,相貌平平,不引人注目。有那麼一兩分鐘,我簡直覺得我快瘋了。他們開始談游泳的事。我告訴你們我做了些什麼。我徑直朝警察局走去,他們也許會以為我神經出了毛病,但我不在乎。事情的進展卻很順利,警察局裏有一位專程趕來的蘇格蘭場的人,他正為此案而來。警察局盯上了丹尼斯-德克,那不是他的真名。他根據不同的職業取不同的化名。他到處物色女孩子,特別是那些不起眼的,內向的,沒有什麼親人朋友的年輕姑娘,與她們結婚。給她們買巨額人身保險。噢,太可怕了!那個叫卡羅爾的才是他真正的老婆。他們採用的是同一計劃,正是這一點給警察留下了線索,他們順藤摸瓜,追蹤到了這裏。保險公司也開始懷疑。每次他都是帶着他的新太太,來到僻靜的海邊,另一個女人就會好像偶然似地出現。他們一起去游泳,把新太太殺死之後,卡羅爾穿上死者的衣服回到船上,無論在什麼地方,當他們離開的時候,他說要向別人打聽那位‘卡羅爾’的下落。他們一離開,卡羅爾馬上換上那套艷麗的衣服,仔細地換過妝之後,又回到原來的地方,開着她的車離開。他們摸清水的流向,計劃中的下一幕‘妻子不幸溺死’地點就是順流而下的下一個海濱泳場。卡羅爾再扮回新太太,去某個無人的海灘,把身上那套衣服脫下來,放在岩石上,再穿上她那猩紅色的外裝在一邊靜靜地等候着,等她的丈夫與她會合。”

“我猜,他們在謀殺可憐的馬傑里的時候,血濺到了卡羅爾的泳衣上,而泳衣恰好是紅色的,因而他們沒注意到。正如馬普爾小姐說的那樣,他們把泳衣掛在陽台上的時候,血滴了下來。噝……”她哆嗦了一下,“我現在好像又看見了那血。”

“現在,我想起來了。”亨利爵士說,“戴維斯是他的真名,我怎麼忘了,在他的許多化名中,有一個是叫德克。真是一對狡猾透頂的搭檔!讓我感到吃驚的是,居然沒有人認出她的身份的變化,可能像馬普爾小姐所說的那樣,衣服比臉更容易引起人的注意。不管怎麼樣,他們的計劃還是很周密的。儘管我們也懷疑戴維斯,但每一次他都有不在現場的證據,所以要把他繩之以法並非易事。”

“簡姑姑,”雷蒙德說,好奇地看着她,“你是怎麼發現那些可疑的線索的?你過着平靜的生活,也沒有什麼特別讓你感到吃驚的事發生過。”

“在這個世界上,許多事情有着驚人的相似之處。”馬普爾小姐,“你們知道那個格林太太吧,她葬了五個孩子,而每一個孩子都買了保險。人家當然要懷疑她了。”

她搖了搖頭。

“鄉村生活中也有許多罪惡。我真希望你們這些可愛的年輕人,永遠也不要看到這世界罪惡的一面。”

上一章書籍頁下一章

死亡草

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 死亡草
上一章下一章

第四章 行道上的血跡

%