第4章

與麥克道別之前我從警署大樓給阮凱打了電話。

“我找到米丹了。”我告訴她，“我還給他錄了像。”

“太感激你了。”她說，“我對你的信任從來沒錯過。你是怎麼這麼快就找到他的？”

“挨門挨戶地問。”我說，“你給我的照片幫了大忙，有人認出了他。”

“你確信米丹很好？”

“他真的很好，只是沒有家。”

“既然他被你們找到了，我希望他能打電話給我。”一陣沉默之後，她問，“你告訴米丹關於包貢的事了嗎？”

“是的，但我不知道他信不信。”

“這種事的確讓人很難理解。”她的語調變得沉重起來，用充滿請求的語氣說道：“我能看看你的錄像帶嗎，瑪吉？讓我親眼看一看米丹行嗎？”

對於剛剛從那場劫難中恢復過來的她，誰又能拒絕呢？薩姆和阮凱的家在繁華的聖瑪利諾，我回家時只要繞道10分鐘就能到，所以我答應她今晚過去。

我開車進了阮凱家住的那條大街，找着門牌號。很久以前我曾來過這兒，當時也沒注意看路標。因為天冷的時候總是我的前夫斯科蒂開車的。

聖瑪利諾是一塊有錢人的地盤，他們的財富被大鐵門和由草地、樹木掩飾起來的層層障礙藏了個嚴嚴實實，安全措施一般都很嚴密。但是惟獨她的家門口設了個保安站崗放哨。

開車靠近大門之前我猶豫了一下，裏面停了好多輛豪華轎車，好像在舉行聚會。我知道在這種情況下，一般不會有什麼慶祝活動的。但我不想在主人有事的時候闖進去。

對我來說，薩姆和阮凱生活在另外一個世界——一個在我離婚後，離開我那個滿世界跑的丈夫后就不再屬於我的世界。現在，在消失了幾年以後，我又來了。我穿着一身藍牛仔服，就是那天下午去惡臭撲鼻的洛杉磯河岸時穿的那套。褲子的左膝下面還有一些不知道是什麼東西的污點。

阮家和他們的朋友都是些溫文儒雅的紳士。太太們常常身着盛裝，滿身珠光寶氣，聚在一起談論着她們在哈佛或者牛津的孩子們；男士們則身穿黑色燕尾服，談論着生意和賽馬。

我並不是害羞，但是在他們的房子裏，我總覺得自己是個獃頭獃腦的局外人，就像一個抹着鼻涕的臟小孩在皇宮門外想偷瞧一眼美麗的王后。

一個保安左手拿一部手提電話，右手拿着一個手電筒朝我走來。他用手電照了照我的小貨車拖斗，然後照着我，問：“是麥戈溫小姐？”

我點點頭，他便為我打開了車門：“我會替你停好車。進去吧，主人在等你呢！”

保安們從籬笆牆外望着我走過長長的走廊來到屋門前。

阮凱為我開了門。

“瑪吉。”阮凱手裏拿着一個和那個保安一樣的手提電話。她沒有握我的手，倒是微微鞠了個躬，“你來了真好。”

“要是知道你有客人，我就該改天再來。”

“不是客人。”這次她挽住了我的胳膊，好像要給我點自信，“薩姆在開會。”

阮凱穿着一身家居服站在那兒，等我換完鞋並把它放在門后的鞋架上。上面已經有很多雙鞋了，與外面的汽車相比，平均兩雙鞋一輛車，而且是清一色的男鞋。

阮凱大概50歲出頭，臉上一點皺紋都沒有。她杏仁眼，高高的顴骨，一個由外科手術做出來的歐化的鼻子，一頭如黑岩石一般光滑黑亮的頭髮。看起來儀態端莊，舉止高雅。

走過鋪着大理石地板的門廳，我跟着她來到了被佈置成暗色調的起居室。房間裏有一張茶桌，一張舒服的躺椅和一個大屏幕電視。阮凱關上門，把從另一個房間傳來的男人們的聲音關在門外。

“我給你拿點吃的和飲料好嗎？”

“不用了，謝謝，我得回家。”我把複製好的錄像帶遞給她，“你留着吧！”

“太感謝了。”她把錄像帶放在一把綠色皮椅的扶手上，“等薩姆開完會，我再看。”

我有點糊塗了——她那麼急切地要這盤錄像帶，卻並不急着看。當她伸手把滑下來的頭髮理向腦後時，我看見她手腕上有青一道紫一道的傷痕——像難看的手鐲——我猜那是包貢乾的，她的額頭中央還有一個青綠色的槍口壓的印跡。

“警察有包貢的消息了嗎？”我問道。

“沒有。”她拿起遙控器，打開電視，“警察從我家的保安系統中取走了這盤帶子，回頭又拿它來向我交待，說這裏面有包貢。”

屏幕上一片雪花點過後，出現了一頭烏髮和頭髮下面蒼白的臉。攝像機是自上而下拍攝到站在門外的這個人的，顯得這個人個頭矮小，五官變形，根本無法判斷他有多高，也看不清他穿什麼衣服。如果他不抬頭，連他長什麼樣也看不見，事實上他也的確沒抬頭。

屏幕上一陣混亂過後，是另一架攝像機從另外一個角度拍下的鏡頭——是從房子外面拍攝到的——我猜是從前廊的某個地方。

黑暗中，一團白色的影子靠近了阮凱的房子，這個人的身影倏地從樹榦上閃過，站在月光下。但還是看不清他的模樣，因為他把風衣的領子豎得很高，幾乎將整個臉都埋在了裏面。

另外還有兩個人，他們的影子落在籬笆牆上，影影綽綽。一隻大手擋住了鏡頭，屏幕上變得一片黑暗。

“有三個人？”我問。

“我只看見兩個。”她伸出兩個修長的手指，指甲是經過精心修理的。“我開門的時候只有包貢一個人，你不知道當時我有多麼的驚喜。這麼多年不見了，我一直以為他死了。我請他進來。我不知道另外一個人是從哪兒竄出來的。他突然撲向我，捆住我的雙手，事情發生得太突然了。”

“是另外一個人捆住了你？”我問，“你認識他嗎？”

“從來沒見過，只記得他個子很高，聲音像個白人。”

“那會不會包貢也是人質，他是被迫來打劫的？”

“被迫？”她搖着頭，“不，絕不可能。他是頭兒，他吩咐那個人拿什麼，從哪兒拿。而且，當我表示反抗時，是包貢用槍頂住了我的腦袋。”

“你當時一個人在家？”

“是的，包貢好像知道我一定是獨自在家。他知道那時管家下班了，也知道我一定沒去飯店，而且留在家裏。包貢不停地告訴那人要冷靜，因為他們有的是時間。他不斷地對那人說著‘薩姆現在在關店門’，‘薩姆現在在算賬’，以及‘薩姆一定上了車要回家了’，最後說‘我們必須離開了’。”

“那麼說他觀察你們好久了？”

阮凱打了一個寒顫：“我想從這兒搬走，但薩姆不同意，他說是禍總是躲不過的。”

“抓住包貢就沒事了。”

“也不一定。”

我聽出了她語氣中的痛苦：“簡直像個噩夢。”

“現在我沒事了。”她把袖子拉下來擋住了那些傷痕，“可有些東西失去了便再也回不來了。”她的眼光落在旁邊的一張桌子上，我記得以前來時那兒擺着一個花瓶。

於是我問：“包貢拿走了多少東西？”

她轉過身來，背向那張桌子：“我沒有細想過我們有多大的物質損失，瑪吉。我是說從此家中的太平以及它的神聖不可侵犯再也沒有了。”

“我很難過。”我由衷他說。

“你為我們做的一切我真的感激不盡。”她說著，再一次握住我的手。“這件事過後，我和薩姆還是要特別邀請親朋好友們來慶祝新年，驅散這房子裏的恐懼。你和凱茜，還有你的先生能來嗎？就在周六晚上，好多人都會來的。”

“包括斯科蒂？”

“斯科蒂和薩姆很要好。”她有點難過，“前幾年我們慶祝新年時總是非常想念你和凱茜。每次斯科蒂走進我的房子，我都在心裏企盼着能看見你，但他身旁總是空的。”她咳嗽了一下，清了清嗓子，覺得有點失言，又補充道，“當然也不總是他一個人，有時琳達陪他來。可是我想你應該明白我的意思。”

“非常感謝你的邀請。”我說，“但是如果斯科蒂要來，我不來對大家都好。而且，這個周末我也要去三藩市處理一些事情。”

“真的脫不開身嗎？”她的手不自覺地在她那瓷器般光潤潔白的臉蛋上輕輕敲打，心裏想着什麼。

“我們好久沒有長談了，有那麼多話要說呢。可今晚的確不是個好時間，薩姆和他的同事們等我煮咖啡呢。我們趕在你去三藩市之前約個時間好嗎？”

“可以。”我腦子裏迅速過了一下這周的時間安排，“星期五早上你有空兒嗎？”

“完全可以，孩子們來之前我得採購一次，那天我一早就出門。”

“9點鐘在我家好吧？如果我要去洛杉磯，下午才走。”

“我這就把我們的約會記在枱曆上。”她站起來朝桌子走去。“我周五上午9點準時到那兒。”

我出們走下台階時，保安已經把我的車開到了門口。

我一溜煙地開走了，就像從一個常有神鬼出沒的地方逃出來一樣。