第16章
現在我惟一渴望的就是和女兒在一塊兒。
在她上學的每一天，想要與她聯繫的衝動通常要有好幾次。考慮到在成長過程中需要培養她獨立的能力，我只好把這股慾望壓抑下去。但聽了香農的一番奇談怪論后，我很想去看看凱茜那張甜甜的臉。我馬上就想見到她！
我想去把《灰姑娘》的第一次排練拍攝下來。凱茜的教練也認為這是一個好主意。
星期四下午3點鐘，我肩上扛着攝像機來到凱茜所在學校的舞蹈排練室。
凱茜是個很好的舞蹈演員，勤奮好學，天賦又高。但要想成為一名職業芭蕾舞演員的話，她有個致命的缺點：個頭太高了。一個6英尺高的女芭蕾舞演員找不到合適的搭檔。她比劇團中其他人高出不止一頭，宛若鶴立雞群，十分顯眼。
下午3點30分，這隻天鵝累了，她非常高興能乘她媽媽的車子回家。當凱茜把學校的一些雜物和那些骯髒的舞蹈服裝收拾到一塊時，她惟一提到的一件事就是她該有自己的車子了。
我們倆把包搭在肩膀上，手挽手走出排練室，來到停車場。天幾乎完全黑了。而黑壓壓的天空使人覺得比實際時間更晚。其他的演員、教師也和我們一樣，正朝停車場走去。停車場的燈這時才剛剛亮起來。
“我正在練習一個單人舞蹈。”凱茜輕快地走着，“安德雷奇先生正在為我把兩種舞步中的一種重新設計編排，讓我進行單人舞表演，他勸我說不要想得大多，因為劇團里沒有人能和我同場獻藝。”
“單人舞本來就是單獨表演。”我說，“你祖父祖母又可以藉此向別人吹噓了，他們都會去看的。”
“我想我們全家都會去看的。”她扮了個鬼臉，好像對全家人都去觀看給她造成的沉重的壓力感到不滿。
“自從你3歲在《我是小茶壺》中扮演壺嘴起，你所有的表演你祖父祖母都去觀看。現在你已經是令人驕做的單人舞舞蹈家了，你知道他們一定會去的。”
突然，凱茜開始有點心不在焉了，她把我朝她那邊拉了一把。
“怎麼啦？”
“你看那些人。”她的頭朝停車場方向一擺，“今天上午我上公共汽車時就看見他們了。利昂還問他們是不是我的朋友。”
“利昂是什麼人？”
“公共汽車司機。”她緊緊抓住我雨衣的前端，“他們是什麼人？”
那輛白色小汽車停在一輛運貨車的旁邊，此時，車裏有三個男人。
我把攝像機與手機遞給凱茜，說：“我去查查看他們是什麼人，你待在這兒別動。如果你看到我遇到麻煩，立刻大聲尖叫並撥打911。”
“好的。”
凱茜的動作簡直和我一模一樣，她把攝像機往肩上一扛，對準那輛白色小汽車就開始拍攝。
這時下起了毛毛細雨。當我走近那輛白色小車時，司機突然啪地打開了車燈，那情景就像是一場演出，在一個漆黑的舞台中央，一束光線照向正在表演的演員。在我走到司機一側的車門旁之前，車裏的三個人一直向前看着。
那個司機留着平頭，臉色蒼白，一脖子橫肉。他轉過身來細細地打量着我。雖然一句話也沒說，但他那的的逼人的目光卻頻頻向我發出挑戰的信號。
從外表上可以看出這個人大約50歲，寬大的顴骨邊上已經被歲月深深地刻上了幾條皺紋。
我覺得自己有些大意，因為我對此人判斷有錯，或者說，我沒有真正注意他。碼頭邊的那一幕看起來實在太滑稽了。現在我終於明白：是他要引起我的注意。
我用一隻手扒住車頂，彎下腰問他：“你是不是有些話想對我說？”
他對坐在他旁邊的人使了個眼色，然後回答說：“我不太愛說話。”
“好像不論我到哪裏，總能見到你們。現在我女兒告訴我她也見過你們。你能否告訴我，你們到底為什麼跟蹤我？”
“跟蹤？這完全是你一廂情願，不是嗎？我們為什麼要跟蹤你？”
“這正是我想問的。”我從口袋裏掏出一張在高速公路上拍的照片，輕輕放在他的膝蓋上，一套謊話脫口而出，“其餘的我都給洛杉磯警署了。還有一卷周二在碼頭邊飯店拍的錄像帶。現在請你告訴我，你們究竟是什麼人？”
“這個富有哲理性的問題由我的拍檔來回答你吧。”司機把這些照片往旁邊一個人的膝蓋上一丟，“鮑爾斯，我們是什麼人？”
那個叫鮑爾斯的人聳了聳肩膀，這時另一個人從車的後座向前探身查看。他臉圓圓的，面色蒼白，與他同車的兩個人瘦削的身材形成鮮明的對比。鮑爾斯把前臂搭在駕駛座的靠背上，好像想讓我看見他手上的那道疤痕。他那道傷痕凹凸不平，從那長滿黑毛的手腕起，一直蔓延到他的肱二頭肌處才被袖子擋住。從這兒，我可以察覺到他向我發出的挑戰，這也許是一種警告：他曾經歷過異常可怕的事，但還是活了下來。然而當他抬起頭向我看時，他那長長的睫毛又使他顯出幾分柔弱，連惡意也減少了幾分。“埃爾伍德，把我們的身份證給這位女士看一看。”
“麥戈溫女士，你碰到什麼麻煩了嗎？”凱茜的舞蹈老師安德雷奇先生說著向我走來。
我聽到那司機偷偷在笑，安德雷奇先生穿着長袖緊身衣，外面套着一件短茄克。如果我真遇到什麼麻煩的話，他這樣子不但一點也不嚴肅，甚至還有點可笑。不過如果我需要幫助的話，安德雷奇先生不失為一個很好的選擇。
“我們很好。”我對他說，“如果你不介意的話，麻煩你陪凱茜幾分鐘好嗎？”
安德雷奇先生又向那輛白色小車裏的人冷冷地掃了一眼，然後向凱茜走去。
我對那司機說：“你準備把你們的身份證給我看，是嗎？”
“是的。”他用手輕輕打開一個錢包，這錢包看上去挺新的，並把證件遞給我。證件中央是這位司機的一張彩色照片，照得不是很清晰，證件底部是他的親筆簽名：埃爾伍德-P-多德，以及“捕魚、狩獵管理局地區調查員”等字樣。
我把錢包還給他：“多德先生，你母親很有幽默感。”
坐在車后的人回答：“誰說他有個媽媽？”
“不管你們是誰，”我說，“我不想再看見你們出現在我和我家人身邊。”
“除非你捕魚未經許可，你是不會再碰到我們的。”坐在後面的那位乘客似乎覺得這很可笑，接口道，“或者偷獵野兔。”
多德慢慢啟動車子向後倒退：“再見！”
我一邊轉身向凱茜走去，一邊注意地聽着那輛白色小車的聲音，以確保它的確已經離去。
凱茜迎面向我走來：“媽媽，他們是什麼人？”
“我希望自己能知道。”我說著伸出手來，與安德雷奇先生握手致意，“謝謝您幫助我保護凱茜。如果下次您再見到那伙人或那輛車在附近出現，希望您能報警。”
“放心好了。”他回答道。
我與凱茜跳上車，“啪”的一聲關上兩邊車門。
我在車上給阿洛撥了個電話，使用的是免提鍵，這樣可以用雙手駕駛。“對於我給你的那個牌號，有什麼新發現嗎？”
“有一點進展。你給我的車牌號沒錯吧？”
我取出照片，把號碼又給他念了一遍。
“根據赫茲租車公司提供的資料，這車是1996年生產的。”他說，“這輛車是一個公司租借去的，今天下午已經歸還了。”
“我又看到這輛車了，是一輛白色的福特小轎車，離現在還不到5分鐘。”
“你是否看到這輛車的車牌？”
“沒有，我沒注意。我有個名字想讓你幫我查的。不過我有種強烈的預感，也許你會一無所獲。你去捕魚、狩獵局查詢一下，看看他們的花名冊上是否有個地區調查員叫埃爾伍德-P-多德的。對，是埃爾伍德-P-多德。”
阿洛笑了起來：“親愛的，這是一個很好的證明，我看你的幽默感依然完好無損。”
“我希望是，但阿洛，我不是在開玩笑。”
“不管你怎麼說，我都會打電話去查查，只是你得答應我一件事，如果他們派穿着白大褂的人來抓我，你可得來救我。”
“放心好了。”
我掛斷了電話。
“怎麼回事？”凱茜問。
“這名字是假的，埃爾伍德-P-多德是一個舊話劇中的人物。多德與一隻看不見的野兔聊天，這隻野兔叫哈維，使用這個名字一定是某人想出來的惡作劇，一個無聊的玩笑。”
在回家的路上，我們順路帶回一些中國食品。
在我與斯科蒂分居后，我父親就養成了一個習慣，經常來看我。首先，他把所有的鎖都換掉，之後是一些小玩意兒，比如說給廚房的水龍頭安上個小墊圈，給一些古老的枱燈換一條新的軟線——他所要的就是我與凱茜過得好些。
那天晚上，當我與凱茜下車走進廚房時，爸爸與麥克斯叔叔已坐在桌房，他們中間放着一盒胡桃夾與一塊美國乾酪，整個桌面上堆滿了一疊疊正式文件，上面儘是細細的核桃碎末。
我爸爸又瘦又高，簡直像一隻丹頂鶴，他一身教授裝束，裏面穿着件窄條襯衫，胸前口袋裏插着六隻鋼筆；那條便褲看上去不錯，卻有點舊；腳上則穿着一雙軟底皮鞋。
麥克斯是我爸爸的兄弟，只是他的身材比我爸爸小得多。據我觀察，他與我父親之間沒什麼相像之處。
叔叔非常英俊，皮膚黝黑，有點高盧人的味道；他那褐色的頭髮又濃又密，輕輕地蓋到他那濃密而又好看的眉毛上。但他們還是有不少相似的地方，最明顯的就是他們相親相愛。
“爸爸！麥克斯叔叔！這太令我驚訝了！”我把食物放到桌上，發出一聲驚喜的歡呼。
“我打了個電話給你。”爸爸說著，伸手把凱茜拉到身前，抬起頭來親了她一下，“我們與製片室的那個一頭紅髮的小女孩聊了一會兒，她怪可愛的，我挺喜歡她。”
“她的名字叫芬吉。”我說。
“麥克斯和我想，我們最好還是來一下。我記得你曾說過這周末要到我們那兒去，但是根據以往的經驗，每當你說要來時，一百次會有七八十次被工作所耽擱。”爸爸說著遞給我一塊餅乾，上面還沾了一小塊三角形奶酪。爸爸接著說道：“麥克斯說那些買主想立刻知道你對他們所提條件的答覆，因此我們把這些文件帶來了。瑪吉，如果你下決心賣房子，最好還是花點時間把這些打印好的資料看一看。麥克斯，我說的沒錯吧？”
“嗨，親愛的。”麥克斯站了起來，用手摟着我，輕輕對我說，“在這兒能喝酒嗎？”
“對不起，不行，麥克把所有的酒都搬走了。昨晚他的父親情況很糟，所以麥克決定，只要奧斯卡在這兒，我們就不能有任何帶酒精的東西。”
“這我可以理解。”麥克斯模仿着W-C-菲爾茲在一次舞台上的低語，“我一路行來卻發現這兒有一場可怕的‘旱災’。”說著他伸手拿起他那件細條子茄克，從內袋裏掏出一個銀閃閃的長頸瓶，打開瓶蓋，美美地喝了一口。
“你可以等我們回到飯店再喝。”爸爸從麥克斯手裏一把搶過酒瓶，聞了聞，臉上露出一絲很不讚許的笑容，然後他淡淡地吸了口煙說：“上好的白蘭地，是我的了嗎？”
“直到我把它要回去之前。”麥克斯伸手取回酒瓶，塞進了他的茄克口袋裏。
突然，電話鈴響了，是麥克打來的：“晚飯就別等我了，米高和我正帶着爸爸去看那幢在里西達兩市之間的屋子，如果一切順利，他今晚就待在那兒了。”
“如果不行怎麼辦？”
麥克半晌沒回答。後來他說：“我明天就帶他到特羅納去。我不知道這對我們的三藩市之行有什麼影響，我不想你一個人孤零零的。”
“我想孤單單的一個恐怕也不容易。”我說，“凱茜、吉多、蘭娜，以及一些電影工作人員都會和我在一塊兒的，但我非常討厭沒有你的日子。麥克，我們乾脆把這次旅行取消算了。我爸爸告訴我說，我們答應去拜訪他，一百次倒有七八十次爽約，這次不過是‘例行公事’而已。”
“這數字他是怎麼得出來的？”
“他自己編出來的。”
“我想起來了，芬吉曾經給我打過電話，你爸爸就快來了。”
“他現在就在這兒。”
電話里傳來麥克輕輕的笑聲：“祝你們開心，待會兒見。”
凱茜數了數桌上的餐具，問道：“吉多在嗎？”
“他去察看一下他的房子，如果房子沒什麼問題的話，他今晚就待在家裏了。”我回答。
凱茜看起來有點失望：“他把他的那幾隻貓帶來了嗎？”
“沒有。”
她微微一笑，說：“我想鮑澤會喜歡這些貓咪的。”
我曾對凱茜說過，別把小動物帶回家來，但毫無作用。
麥克斯一邊吃着中國食品，一邊向我們敘述要買我們房子的客戶所提出的條件。
“瑪吉，這買賣非常可靠，買主將存一張支票作為保證金，這張支票將通過銀行兌換，如果你想賣的話，我想你再找不到比這條件更好的了。最大的優點就在於它能儘快結賬。”說著他伸手去取醬油，“你將有三十天的考慮時間。”
我轉過身來對凱茜說：“賣掉我們的房子，你有什麼想法？”
凱茜細細地把我打量了一番，說：“媽，賣掉那幢屋子也不錯，這樣我們就能與麥克及米高一塊兒住在這裏了。我們不是挺喜歡這樣的嗎？我聽麥克說過當他退休時，他會搬到小樹林裏去住，但除非到米高畢業，他是不會搬的，他要搬家，那是兩年以後的事了，這還必須以米高按時畢業為前提。”
“真是個聰明的孩子。”爸爸說，“聽她說下去。”
“還有一件事。”凱茜把一碗擺在我們中間的米飯推到邊上，說，“米高說，如果麥克把奧斯卡弄到一個好的病殘者康復中心的話，得花一大筆錢。這樣，只要奧斯卡還在世，麥克就無法退休。”
爸爸皺起眉頭，看起來很擔心：“那是真的嗎，瑪吉？”
這千真萬確，麥克的退休金只有現在工資的一半，所以很難支付得起他所答應承擔的米高的學費和他自己的生活開支。只要米高還在家中，還未參加工作，他就不能退休，而且在這之前，奧斯卡的花費還未被列入預算。
我想了想，如果我離開我現在的這個工作，我要面臨如下的問題：凱茜的學費，我們的醫療保險，房租……我看了一眼爸爸——可能將來還得贍養我的父母。
蘭娜一直強烈要求我延長合約，再拍攝另一部紀錄片。如果她再提出這件事，我想我會叫她把合同起草好。
爸爸伸直他那長長的手臂，繞過桌子，握住我的手，說：“瑪吉？”
我也緊緊地握住了他的手：“好了，麥克斯叔叔，把關鍵性的問題告訴我吧，除去銷售費與貸款，我還能拿到多少錢？”
“你是打算在二十四個月內再買一幢房子呢？還是打算交所得稅？”
“這兩種情況各是怎麼樣的，都給我講講吧！”我看着麥克斯計算出來的那一列列數字，口裏嘟噥着：“麥克在這兒就好了。”
爸爸在一邊為我出謀劃策：“你應該和那男孩結婚。想想，這可以少交點稅呢！”
凱茜卻在一邊問：“如果我們再租一套房子，我還能養貓嗎？”
養貓的建議使我感到特別開心。的確，這時我和誰談話都會感到高興。但斯科蒂這時打來電話，把一切事都攪亂了。
“今晚你能到我這裏，和我一塊吃晚飯嗎？”
“今晚不行，我這裏有客人，但我這卻有你很想知道的消息。”說著我就把麥克斯所說的向他重述了一遍，“我想你的條件應該比這更好吧，這些人已存入百分之九的保證金。”
“我需要花點時間把這件事情好好考慮一下。”
“你有24個小時。”我說。
“好的。”聽起來他有點虛張聲勢，但他毫不妥協，繼續說道，“那麼我們明天一塊兒吃午飯，那時我會提出我的條件。7點鐘我去接你，怎麼樣？”
想着將要與他擠在同一輛小車裏，我不由地一顫：“你不用來接我，我們約個地方見吧！”
他說出一個在蒙特雷道邊一個飯店的名字，就在阿羅約附近——翻譯過來就是一個大的乾枯的海峽——他告訴我他會訂好座位，並且說他對這次會面期待已久。
“凱茜在這裏。”我說著把話筒遞給凱茜。
我不能勸爸爸與麥克斯在這兒過夜。因為如果我們要喝點什麼的話，麥克斯就會喝酒。除非是打橋牌，否則即使過了晚餐時間，爸爸也不會提議在其他人家中逗留。
互道晚安后，麥克斯問起明早什麼時間過來吃早餐。
不到9點鐘，屋裏就只剩下我與凱茜了。
我們坐在電視機前。我把凱茜那長長的頭髮結成一個法國辮子，正編着，凱茜突然問道：“我們真要賣掉我們的屋子嗎？”
“你有什麼意見嗎？”
“噢，如果去年我們剛搬到這裏時，你要把它賣掉，我會說別這麼干。但現在我們已經住在這兒，而那幢屋子也破舊得不成樣子了。我的意思是，只要你想想那些房客們是如何糟蹋它的，只要你想想再過兩年他們會把它弄成什麼樣子，就該讓他們搬出去！”
“這與我的感覺一模一樣，但賣掉后我們將無法觀賞海上的美景，聽不到海邊的波濤聲。”
“那兒一年四季到處都是遊客，你無法獨自一人在沙灘上散步。你也無法在水中游泳，因為那兒天氣太冷，氣候太糟。在三藩市，你所能做到的就是看看水，而在這裏，你卻能真正地進到水中。”
“我很懷念那些拜訪你祖父祖母的日子。”
“媽，瞧你說的，好像他們從未來過這兒似的。”
“你說得對。”我從她手中拿過一根橡皮筋，綁在她的辮子的末端，“無論如何，兩年內我們不會去任何地方，直到你和米高都找到各自的歸宿。”
凱茜向後一靠，倒在我的懷裏，拉着我的手去摟她，她的頭擋住了我的視線。
“媽媽，這麼說，你打算與麥克結婚？”
“什麼？住在一個小樹林裏終了一生？我不想這麼做。”
凱茜笑了起來。她真是個聰明的孩子。
奧斯卡和麥克一塊兒回來了。我們在客廳的沙發上為奧斯卡鋪了張床。麥克看起來精神非常沮喪。我們回到樓上的房間后，他把去里西達病殘者康復中心的經歷告訴了我。
“我不能把爸爸留在那兒。”麥克看起來已精疲力竭，“那兒挺乾淨的，但這是我所能講出的最好的方面了。那兒的環境還過得去，吃的卻儘是澱粉一類的食品。我爸爸有糖尿病，無法長期食用通心粉和麵包。那本介紹它的小冊子說工作人員中有專業顧問，但實際上整個工作時間都是一個大學畢業生在勉力支撐。爸爸會把他咬得粉碎，吐得他滿臉唾沫的。四個人住在一間小屋子裏，不能帶自己的傢具。一月探望三次。此外，他們還有許多令人難以接受的規則。”
“你認為特羅納那兒會好一些嗎？”
“只能希望這樣了。我知道有兩個傢伙把他們的父親安置在那裏。他們能擁有一間自己的屋子，一台自己的電視。雖然沒有一個地方會十全十美，但我希望爸爸能保留一些尊嚴。我擔心的是特羅納太遠了，開車也得六個小時。”說著他低下頭來，用手托着下巴，“而且費用非常貴。”
“看看這個。”我坐到床上，和麥克挨着，把麥克斯所列的一串數字遞給他看。
他看了一遍，讚許地點了點頭：“如果你接受這些條件，你就解放了，你就有錢付凱茜的學費，而且可以辭去那個電視台的工作，從事你自己的電影事業了。”
“米高說如果奧斯卡去特羅納的話，你就無法退休了。”
“暫時不能退休。”
“你能一直這麼活着嗎？在你有生之年，你還有多少個日子得與香農、蒂娜、佩恩他們一起度過？”
“我干這行已經有25個年頭了。我還可以再干一段時間。”
“不要再幹下去了，不要再簽任何合同了。”我把那張寫着所有數字的紙塞回他的手裏：“我們可以一起照顧奧斯卡。”
起初，他彷彿有點迷惑，但他馬上就把那張紙塞進我的手裏，“不要這麼想，瑪吉，這是你的錢，我不能用。”
“讓我休息一會兒吧！”我說著坐在他的膝蓋上，把他向後推倒在床上。我用手按住他的肩膀，吻着他的臉、他的脖子，然後解開他的襯衫，吻着他那充滿男性氣息的胸膛，“你不用還我，這是我的投資。”