第十八章

卡農·彭尼神父看着總警督戴維和坎貝爾警督，總警督戴維和坎貝爾警督看着他。卡農·彭尼神父又回到了自己的家裏。他坐在書房裏的一張大扶手椅上，頭下枕着個枕頭，雙腳放在一個坐墊上，膝上搭着條厚毛毯以突出其病弱之態。

“恐怕，”他正客氣地說道，“我根本想不起任何事情。”

“你想不起是如何被車撞上的？”

“很抱歉，真的想不起來。”

“那麼說，你怎麼知道你是被車撞的？”坎貝爾警督大聲發問。

“那裏的一個婦女，名叫——是叫惠靈太太嗎——告訴我的。”

“她是怎麼知道的？”

卡農·彭尼神父看上去迷惑不解。

“哎呀，你說得對呀。她不可能知道，不是嗎？我想她是認為事情肯定是這樣發生的。”

“你真的什麼都想不起來了嗎？你是怎麼到了米爾頓聖約翰的？”

“我不知道，”卡農·彭尼神父說，“連這名字我都覺得非常陌生。”

坎貝爾警督越來越惱怒，但總警督戴維以安慰的拉家常似的聲音說：

“只要再跟我們說說最後一件您的確記得的事就可以了，先生。”

卡農·彭尼神父扭頭看着他，鬆了一口氣。警督冷淡無情的懷疑態度使他如坐針氈。

“我打算去琉森參加一個會議。我坐出租車去機場——至少到了肯辛頓機場。”

“嗯，然後呢？”

“就這些。其它的我就記不得了。下一件我想得起來的就是那衣櫃。”

“什麼衣櫃？”坎貝爾警督問道。

“它的位置擺放不當。”

坎貝爾警督打算就這個位置擺放不當的衣櫃繼續刨根問底，總警督戴維打斷了他。

“您記得到達飛機場嗎，先生？”

“我想是的。”卡農·彭尼神父說，但他好像對這件事也很沒把握。

“於是您按時飛往琉森。”

“是嗎？如果是那樣的話，我也一點都記不得了。”

“您記得那天晚上您又回到了伯特倫旅館嗎？”

“不。”

“您肯定記得伯特倫旅館？”

“當然。我住在那兒，非常舒適。我保留了我的房間。”

“您記得坐火車旅行嗎？”

“火車？不，我想不起火車。”

“發生了一起搶劫案。那列火車被劫。肯定的，卡農·彭尼神父，你肯定能想起這些的。”

“我是應該，不是嗎？”卡農·彭尼神父說，“但是不知為什麼——”他帶着歉意說，“——我想不起來。”他平靜溫和地微笑着分別打量着這兩位警察。

“這麼說，你的意思是自你坐出租車到機場之後就什麼也記不起來了，直到從米爾頓聖約翰的惠靈家的農舍里醒過來？”

“那很正常，”卡農先生向他保證，“如果得了腦震蕩，這種情況經常發生。”

“當你醒過來的時候，你想自己是發生了什麼事情？”

“我頭疼得厲害，幾乎不能思考。接着，我當然想知道我是在哪，於是惠靈太太跟我解釋一番並給我端來點極為不錯的湯。她叫我‘親愛的’、‘可人兒’還有‘寶貝兒’，”卡農先生有點不悅他說，“但她非常好心。的確非常好心腸。”

“她應該向警察報告這起事故，這樣你就能被送迸醫院得到合適的照護。”坎貝爾說。

“她對我照顧得非常好，”卡農先生反駁說，情緒有些激動，“而且我知道對於腦震蕩，除了讓病人保持安靜之外，你很難做點別的什麼。”

“要是你想起任何別的事情的話，卡農·彭尼神父……”

卡農先生打斷了他的話。

“整整四天，好像從我的生活中丟失了，”他說，“非常奇怪。的確是奇怪極了，我非常想知道我去了哪兒，做了些什麼。醫生告訴我我可能會想起這些事情來，然而也可能不會。我可能永遠都不會知道我那幾天都發生了什麼事。”他的眼皮顫動了幾下。“請原諒，我想我太累了。”

“你們談得夠多了。”麥克雷太太說，她一直就在門邊逡巡，準備在她覺得必要的時候隨時進行干涉。她向他們走去。“醫生說不能讓他擔心。”她斬釘截鐵地說。

兩位警察站起身向房門走去。麥克雷像只認真負責的牧羊犬一樣把他們引到外面的大廳里。卡農先生嘟噥着說了點什麼，於是總警督戴維——他最後一個穿過房門——當即轉過身來。

“那是什麼？”他問，但此時卡農先生的眼睛已經合上了。

“你聽到他說什麼了？”坎貝爾問。麥克雷太太毫不熱心地請他們吃些點心再走，他們謝絕了，然後離開卡農先生的家。

“老爹”若有所思地說：

“我想他是說‘傑里科之牆’。”