第五章 芳草地來信

朱莉姬-厄普約翰寫給她母親的信：

親愛的媽媽：

我現在已經住下來了，我很喜歡這個地方。有個女孩子也是這學期新來的，她名叫詹尼弗，我和她兩人經常在一起。我們都非常喜歡打網球。她打得不壞。當她開球順手的時候，球開得很急，可是常常不大順手，她說她的球拍在波斯灣那裏變彎了。那裏很熱。發生革命的時候她正好在那裏。

我說那該多有意思啊，可是她說沒有意思，她們什麼也沒有看見。她們給送進大使館或是什麼地方去，把革命場面給錯過了。

布爾斯特羅德小姐很和氣，可是她也怪可怕的——或者說，她會使人怕她。當你新來的時候，她對你客氣。人人都在她背後管她叫“公牛”，或是“老牛”。里奇小姐教我們英國文學，她教得好極了。她講到真正興奮的時候，頭髮就披下來了。她的臉長得很怪，可是很激動人心，當她讀莎士比亞作品時她的臉就變得和平時完全兩樣，表情就像真有那麼回事一樣。那天她給我們講伊阿古和他的感情①一一講了許多關於妒嫉的事，說妒嫉會腐蝕你，使你難受，最後叫你發瘋，使你要去傷害你所愛的人。講得我們直打冷戰，只有詹尼弗例外，因為什麼東西部不會使她心亂。里奇小姐也教我們地理。我一直認為地理課枯燥無味，可是里奇小姐教起來並不枯燥。今天上午她告訴我們關於香料貿易的種種事情，那些人非要香料不可的道理，就是因為東西容易變質。

①伊阿古：莎士比亞的悲劇《奧賽羅》中的反面角色——譯註。

我開始跟勞里小姐學美術。她每星期來兩次，還帶我們到倫敦去參觀美術館。我們跟布朗歇小姐學法語。她不大會維持秩序。詹尼弗說法國人不會維持秩序。她也不生氣，只是厭煩罷了。她說：

“總之，孩子們，你們把我煩死了！②”斯普林傑小姐太可怕了。她教體操和體育課。她長着一頭薑黃色的頭髮，一熱了身上就會發出難聞的氣味。還有查德威克小姐(查迪)——從學校開辦時起就一直在這裏。她教數學，有點喜歡大驚小怪，可是人挺好。還有范西塔特小姐，有點像布爾斯特羅德小姐第二，可是沒有她那股勁兒。

②此句原文為法語——譯註。

這裏有許多外國女孩子，兩個意大利人，一些德國人，一個有趣的瑞典人(她是個公主或是什麼的)，還有個女孩子一半是土耳其人、一半是波斯人，她說她本該和在飛機失事中摔死的阿里-優素福親王結婚，可是詹尼弗說這話靠不住，謝斯塔之所以這樣說只是因為她是他的表妹，而人們總是應該和表妹結婚的。可是詹尼弗說親王並不打算和她結婚。他喜歡別人。詹尼弗知道許多事情，可是她一般不大肯講出來。

我猜想你不久就要去旅行了。別像上次那樣忘記帶你的護照：帶上你的急救包，以防萬一。

愛你的

朱莉姬

詹尼弗-薩克利夫寫給她母親的信：

親愛的媽媽：

這裏真不壞。我過得比想像的愉快得多。天氣一直很好。昨天要我們做作文，題目是“好品德是否會過分？”我一點也寫不出。下星期作文的題目是“試對比朱麗葉和苔絲狄蒙娜的性格。”這個題目也很無聊。你能給我買一隻新網球拍嗎？我知道去年秋天你把我的球拍送去重新穿過線——

可是用起來很不順手。也許它彎了。我想學希臘語，可以嗎？我喜歡學語言。下星期我們有些人要到倫敦去看芭蕾舞劇，是《天鵝湖》。這裏的伙食好得很。昨天中午我吃了雞，吃茶的時候有好吃的自製糕點。

我想不出其他的事告訴你——又有人來偷過你的東西嗎？

愛你的女兒

詹尼弗

畢業班級的級長瑪格麗特-戈爾一韋斯特寫給她母親的信：

親愛的媽媽：

沒有什麼新聞可以告訴你。這學期我跟范西塔特小姐學德語。謠傳布爾斯特羅德小姐打算退休，由范西塔特小姐接替她，可是這種說法到現在已經講了一年多了，我肯定它不是真的。我問過查德威克小姐(當然，我不敢去問布爾斯特羅德小姐)，她對這件事很敏感。她說這肯定不可能，叫我不要聽別人亂說。上星期二我們去看了芭蕾舞劇，是《天鵝湖》。像夢一般，美得無法形容。

英格里德公主很有趣。她的眼睛非常藍，可是牙齒上帶着矯正箍。來了兩個新的德國女孩子，她們英語講得挺好。

里奇小姐回來了；看上去氣色很好。上學期她沒有來，我們很惦記她。斯普林傑小姐是新來的體育教師。她專橫得要命，誰也不喜歡她。可是她輔導你打網球卻很在行。新來的女孩子中間有個叫詹尼弗-薩克利夫的，我想她網球會打得十分出色。她的反手打得不太有力。她最要好的朋友是個叫朱莉婭的女孩子。我們管她們叫“一對唧唧喳喳的小鳥！”

別忘了二十號來接我，好嗎？運動會在六月十九號開。

愛你的

瑪格麗特

安-沙普蘭寫給丹尼斯-拉斯伯恩的信：

親愛的丹尼斯：

我要在開學以後的第三個星期才能休息。到那時我很想和你一起吃次飯。我的休息日將安排在星期六或星期日。我會告訴你的。

我發現在學校里工作相當有趣。可是謝天謝地，我不是個女教師！否則我可真要瘋了。

永遠是你的

安

約翰遜小姐寫給她姐姐的信：

親愛的伊迪絲：

這裏一切如常。夏季學期總是令人愉快的。

花園裏很美麗，我們請了一個新的花匠來當老布里格斯的助手——他又年輕、又健壯：而且長得很漂亮，這反而令人遺憾。女孩子們往往很痴。

布爾斯特羅德小姐沒有提起退休的事，因此我希望她已經打消了退休的念頭。范西塔特小姐不可能和她一樣。說實話，如果她退休，我就不想留下來。

向迪克和孩子們致意，你見到奧立弗和凱特的時候，替我向他們問好。

你的親愛的

埃爾斯佩思

昂熱勒-布朗歇小姐寫給勒內-杜邦的留在波爾多郵局的待領信件：

親愛的勒內：

這裏一切都好，雖然我自己並不感到有趣。女孩子們既不尊重人，也不懂規矩。可是我想最好還是不去向布爾斯特羅德小姐抱怨。跟這個女人打交道，可要當心點！

暫時沒有什麼有趣的事可以告訴你。

蒼蠅

范西塔特小姐寫給她朋友的信：

親愛的格洛里亞：

夏季學期順利地開始了。新來的女孩子們十分令人滿意。外國學生都逐漸安下心來了。我們的小公主(中東的，不是斯堪的納維亞半島的)不大用功，可是我想這也是意料中的事。她的風度很迷人。

新來的體育教師斯普林傑小姐表現並不出色。女孩子們不喜歡她，而她對待她們也太專橫了。這所學校畢竟不是一所普通的學校。體育課成績好壞影響不了我們的成敗。她還非常喜歡打聽別人的事。問了許許多多牽涉到個人私事的問題。這種舉動使人很難堪，而且也缺乏教養。新來的法語教師布朗歇小姐和藹可親，可是她的水平達不到德皮小姐的標準。

開學的第一天險些出了事。維羅尼卡-卡爾頓一桑德韋斯夫人突然出現，她喝得酩酊大醉！要不是查德威克小姐發現了，攔住她，把她帶開，就很可能鬧出一場不愉快的事。那一對孿生姐妹可真叫人喜愛。

關於將來，布爾斯特羅德小姐還沒有說過任何肯定的話——可是從她的神態看來，她肯定是打定了主意。芳草地的確是所了不起的學校，能繼承它的傳統，我將感到自豪。

你見到馬喬里的時候，請代我致意。

永遠是你的

埃莉諾

通過通常渠道送交派克韋上校的信：

說什麼把一個男子漢送入險境！其實在這約有150名女性的地方，我是惟一身強力壯的男性。

公主殿下氣派非幾地來了。草莓紅和粉藍色的雙色卡迪拉克轎車，裏面坐着穿民族服裝的中東顯貴、巴黎時裝樣本式的顯貴夫人和巴黎時裝樣本式的少女(即公主殿下)。

第二天她穿上學校制服，我訪直認不出她了。

跟她建立友好關係並無困難。她也注意發展友誼。

她以天真可愛的神態問我各種花草的名稱，就在這時候，一個臉上長雀班、一頭紅頭髮、嗓音像秧雞的女妖魔朝她；中了過來，把她從我的旁邊帶走了。她本不願意走開。我對這種戴着面紗長大的、端莊的東方姑娘素有了解。我看這一位想必是在瑞士求學期間取得了一些處世經驗。

那個女妖魔，即體育教師斯普林傑小姐，又回來把我教訓了一通。說什麼花園工作人員不許跟學生交談，等等。接下來我表示了無辜受責的驚訝。“我很抱歉，小姐。那位年輕小姐問我這裏種的翠雀花叫什麼名字。我猜想她的國家裏沒有這種花。”很容易就把這個女妖魔的火氣平了下去，到後來把她逗得幾乎痴笑了起來。布爾斯特羅德小姐的女秘書不大好對付。她是那種出身於中上層社會的婦女。法語教師比較肯合作。她有點假正經，看上去膽小如鼠，但是實際上並不那麼膽小。我還跟三個愛傻笑的女孩子交上了朋友，她們的名字是帕梅拉、洛伊斯和瑪麗，姓什麼不詳，可是都來自貴族家庭。有個查德威克小姐，經驗豐富而且嚴厲，她總是警惕地注意着我，因此我得小心別弄壞自己的名譽。

我的上司，布里格斯是個老頑固，他的主要話題是“早先時候日子多好”，我猜想那時候他是五個花匠中的第四把手。他對大多數的人和事都有牢騷，可是對布爾斯特羅德小姐本人卻是滿懷敬意。我也是如此。她跟我講過幾句話(很客氣)，可是我很不安，感到她能一眼看穿，把我了解得清清楚楚。

到目前為止還看不出什麼凶兆——可是我滿懷希望地等着。