第二十四章 波洛解說詳情

1

厄普約翰夫人穿過芳草地女校的走廊，幾乎把剛才經歷過的令人激動的一幕拋到了九霄雲外。現在她只是一個慈母，一心只想找到自己的小寶貝。她發現她獨自一人在一間教室里。朱莉婭埋頭在課桌上，舌頭微微伸出，正在搜索枯腸做作文。

她抬起頭來張望，接着就飛快地跑過去撲到母親懷裏。

“媽媽！”

接着，想到自己的年齡又感到羞怯，為自己感情的奔放而難為情，又放開母親，用一種故意很隨便的語調——幾乎是責備似的說：

“你回來得太快了吧，媽媽？”

“我是乘的飛機。”厄普約翰夫人回答，幾乎帶有歉意，“從安卡拉來的。”

“哦，”朱莉婭說，“嗯——你來我真高興。”

“是的。”厄普約翰夫人說，“我也很高興。”

她們互相望望，好像有些發窘。“你在做什麼呢？”厄普約翰夫人間，向前走近了些。

“我正在寫里奇小姐佈置的一篇作文。”朱莉姬回答，“她真的會出很怪的題目。”

“這一次是什麼？”厄普約翰夫人間。她俯下身去看。

題目寫在一頁紙的最上頭。朱莉婭用她那歪歪斜斜的字體不整齊地在下面寫了十來行。“比較麥克白和麥克白夫人對謀殺的態度①。”厄普約翰夫人念道。

①麥克白和麥克白夫人系莎士比亞悲劇《麥克白》中的兩個主要人物——譯註。

“嗯，”她有些捉摸不定地說，“你總不能說這題目沒有現實意義吧：“她念着女兒作文的開頭部分。“麥克白，”朱莉婭寫道，“很想謀殺，並且翻來覆去地想，但是要使他動手還得有一個推動力。一旦他行動起來，他就以謀殺為樂事，從來不內疚也不恐懼。麥克白夫人是十分貪婪的、野心勃勃的。她認為要達到目的可以不擇手段。但是一旦她那麼幹了，她發現自己終究不喜歡那麼做。”

“你的文字還不夠漂亮。”厄普約翰夫人說，“我認為你需要稍加潤色，但是文章肯定是講到了一些問題。”

2

凱爾西警督帶着有點埋怨的語調說：

“你倒不要緊，波洛，你能說和做的許多事情是我們不能說和做的；我承認，這整個過程是安排得天衣無縫的。使她出乎意料，使她錯認為我們是盯着里奇，接着厄普約翰夫人的突然出場使她驚惶失措。感謝上帝，她在打死斯普林傑以後還保留着那支自動手槍。如果子彈和那一致——”

“會一致的，我的朋友①，會一致的。”波洛說。

“那麼我們完全可以肯定是她殺害了斯普林傑。我料想查德威克小姐情況惡化。但是請注意，波洛，我還是弄不懂她怎麼竟然能夠殺害范西塔特小姐。這在實際上是不可能的。她有不在現場的鐵證——除非拉斯伯思這個年輕人和野鳥之巢夜總會的全體人員也和她一道參與了這個陰謀。”

波洛搖了搖頭。“啊，不。”他說，“她不在現場的證據是完全確實的。她殺害了斯普林傑小姐和布朗歇小姐。但是范西塔特小姐——”他遲疑了一會兒，把目光轉向坐在一旁聽他們的布爾斯特羅德小姐，“范西塔特小姐是被查德威克小姐殺害的。”

“查德威克小姐？”布爾斯特羅德小姐和凱爾西警督都同時驚叫起來。

波洛點點頭：“我能肯定。”

①此句原文為法語。一一譯註。

“但是——為什麼？”

“我想，”波洛說，“查德威克小姐對芳草地女校過分熱愛……”他的目光又轉向布爾斯特羅德小姐。

“我明白了……”布爾斯特羅德小姐說，“是的，不錯，我明白了……我應該早就知道。”她停頓了一下：“你的意思是說她——”

“我的意思是，”波洛說，“她和你一起創辦這所學校，一直把芳草地女校看作是你們兩人的共同事業。”

“在某種意義上是如此。”布爾斯特羅德小姐說。

“完全如此。”波洛說，“但那僅僅是指財政方面：當你開始談到退休問題時，她認為自己應該是繼任校長的人選。”

“但是她太老了。”布爾斯特羅德小姐表示反對。

“是的。”波洛說，“她太老並且也不適合做校長。但是她本人並不這樣想。她認為當你離職后她理所當然地應該擔任芳草地女校的校長。後來，她發現情況並非如此。她發現你在考慮另外的人，你已屬意於埃莉諾-范西塔特。但是她很愛芳草地女校。她愛這所學校但是並不愛埃莉諾-范西塔特。我想最後她很根范西塔特。”

“她很可能會這樣。”布爾斯特羅德小姐說．“是的，埃莉諾-范西塔特是——我怎麼說才好一一她總是非常自負，對任何事情總是高視闊步。如果一個人有妒忌心，這是難以忍受的。你的意思是這樣，對嗎？查德威克是妒忌的。”

“是的。”波洛說，“她熱愛芳草地女校而又妒忌埃莉諾-范西塔特。她不能容忍范西塔特掌管芳草地女校。也許後來你的某些舉動使她認為你也許猶疑不決。”

“我確是有點猶疑不決。”布爾斯特羅德小姐說，“但是我的猶疑不決並不是像查德威克料想的那樣。實際上，我想到了比范西塔持小姐更年輕的一個人。我考慮過後就說，她還沒有足夠的經驗。我記得那次查德威克是和我在一起的。”

“於是她就認為，”波洛說，“你是說的范西塔特小姐。以為你是說范西塔特小姐年紀太輕。她對這完全同意。她認為她自己所具有的那種經驗和才智是遠為重要的因素。但是後來，你畢竟還是回到原先的決定上去了。你選定埃莉諾-范西塔特為恰當的人選，並在那個周末讓她代管學校。我認為當時發生的情況大致是這樣。那個星期天的晚上，查德威克小姐心神不安；她就起身，結果發現了球場上的亮光。

正像她說的那樣，她出來走到那兒去了。只有一件事和她自己所說的有出入。她拿的不是一個高爾夫球棍。她從大廳的一堆沙袋中取了一個。她去到那裏完全是預備對付一個竊賊的，去對付一個已經是第二次闖入體育館的傢伙。她手裏拿着沙袋防身，以防被襲擊。然而她發現了什麼呢？她發現埃莉諾-范西塔特跪着觀看一個更衣箱，於是她就想了——這是可能的，因為我善於，”赫爾克里-波洛附帶地說，“設身處地來想別人的情況——她想，‘如果我是一個強盜，一個竊賊，我會跑到她身後把她擊倒。’隨着這個念頭的產生，她不過是模糊地意識到自己要幹什麼，於是就舉起沙袋打下去了。就這樣，埃莉諾-范西塔特死去了，攔路石除掉了。我想，她在干過之後有些驚恐。這件事一直困擾着她——因為查德威克小姐這個人畢竟不是天生的殺人犯。就像有些人那樣，她是被妒忌和糾纏不休的一種思想所驅使的。纏住她不放的思想就是對芳草地女校的熱愛。既然埃莉諾-范西塔特已死，她十分肯定她會繼你之後主管芳草地女校。於是她就沒有坦白自己的罪行。她給警察局的報告完全符合實際情況，只是隱瞞了一個重大的情節，這就是，她本人是兇手。但是當問到那根被認為是由范西塔特小姐帶去的高爾夫球棍時，由於她對此事神經緊張，查德威克小姐很快就回答說，是她把球棍帶到那裏去的。她甚至於一刻也不讓你們想到她動用了沙袋。”

“為什麼安-沙普蘭也用了沙袋去打死布朗歇小姐呢？”布爾斯特羅德小姐問。

“一方面，她不能冒險在學校里發出槍聲；另一方面，她是一個很聰明的女子。她想把這第三次謀殺與第二次謀殺掛起鉤來，而第二次她卻有不在現場的證據。”

“我還不十分明白埃莉諾-范西塔特在體育館裏究竟幹了些什麼。”布爾斯特羅德小姐說。

“我認為我們可以猜一下。也許她對謝斯塔的失蹤關心過分，超出了她在外表上應該表現的程度。她和查德威克小姐一樣感到不安。在一定程度上，這對她關係更為重大，因為你讓她代管學校——而綁架事件正好發生在她負責的期間。此外，她儘可能地裝出不在乎的樣子，因為她不願意麵對不愉快的事實。”

“看起來是色厲內荏。”布爾斯特羅德小姐在沉思着說，“我有時候也懷疑過。”

“我想她也不能入睡。於是就靜悄悄地跑到體育館去查看謝斯塔的更衣箱，也許在那裏能找到這女孩子失蹤的線索。”

“你好像料事如神，波洛先生。”

“那是他的專長。”凱爾西警督不無妒意地說。

“你要文琳-里奇給我們許多教職員畫素描像又有什麼用意呢？”

“我企圖考驗一下詹尼弗這孩於認識人的面孔的能力。

不久我就明白了。詹尼弗對自己的事情是全神貫注的，以至於對外來的人只不過偶然望一眼，只是看到他們一些外表而已。布朗歇小姐的髮型一改變，這張素描她就認不出了。

那麼，她更不會認出安-沙普蘭了，因為她是你的秘書，詹尼弗沒有在近處看見她的機會。”

“你認為拿球拍的人是安。沙普蘭本人了。”

“是的。這從頭到尾是一個女人乾的。你還記得有一天你撳鈴預備要她送一個通知給朱莉婭，但是結果蜂鳴器響了沒有人來。你派了一個女學生把朱莉應找來。而這個人善於喬裝打扮。一頭漂亮的假髮，一雙改畫過的眉毛，一套“華麗”的服裝和帽子。她只需要離開打字機二十分鐘。我從里奇小姐的高超的素描中發現一個女人僅僅改變一些外表的東西就可以很容易改變她的相貌。”

“里奇小姐——我懷疑……”布爾斯特羅德小姐看上去在想些什麼。

波洛望了凱爾西警督一眼，於是警督說他該走了。

“里奇小姐？”布爾斯特羅德小姐又說了。

“把她請來。”波洛說，“這是最好的辦法。”

艾琳-里奇來了。她面色蒼白，有些對抗的神氣。

“你想知道，”她對布爾斯特羅德小姐說，“我在拉馬特幹了些什麼嗎？”

“我想我已經有了一點概念。”布爾斯特羅德小姐說。

“正是這樣。”波洛說，“現在的孩子們對生活中的真情實況都知道——但是他們的目光卻流露出天真無邪的神情。”

他說他也得走了，於是就悄悄地走出去了。

“情況就這樣，是嗎？”布爾斯特羅德小姐說。她的語氣很輕快但卻是一本正經的，“詹尼弗只是說見到的人很胖。

她卻不知道她見到的是一個孕婦。”“是的。”艾琳-里奇說，“是這樣。那時候我懷孕了。我不想放棄這兒的工作。整個秋天我都對付過去了，但是那以後逐漸可以看出來了。我得到醫生的證明說我不宜於繼續工作，於是我就借口說自己有病。我就到了國外一個遙遠的地方。我想在那裏不會碰見什麼熟人。我回國后孩子就生下了——卻是一個死的。本學期我回來工作，我原本希望沒有什麼人會知道。那麼你現在可以理解為什麼當時我說如果你提出要我合作我就不得不予以拒絕了吧？只是到了現在，學校搞得這樣一團糟，我才想到，畢竟我還是可能接受的。”

她停了一下，又用一種實事求是的口吻問道：“你想讓我現在就走還是等到學期終了？”

“你可以留到學期終了。”布爾斯特羅德小姐回答，“如果還有一個新的學期(我仍舊希望能有)。你可以再回來。”

“再回來？”艾琳-里奇問道，“你的意思是說你還需要我？”

“當然我還需要你。”布爾斯特羅德小姐說，“你並沒有謀殺任何人，是嗎？沒有想珠寶想得發瘋以至於去謀財害命吧？我可以說出你幹了些什麼。也許你抑制自己的感情太久了。你和一個男人談戀愛，結果你有了孩子。我想你們不能正式結婚。”

“從來不存在結婚的問題，”艾琳-里奇說，“我知道這點，不能責怪他。”

“那麼好，”布爾斯特羅德小姐說。“你原來想要那孩子嗎？”

“是的，”艾琳-里奇說，“是的，我本來想要這孩子的。”

“情況就是這樣。”布爾斯特羅德小姐說，“現在我還要談一點看法。我相信，儘管發生了這種戀愛事件，你真正的天賦還是教書。我認為你的職業對你的意義遠遠超過一個普通婦女的家庭生活和天倫之樂。”

“是的，”艾琳-里奇說，“這一點我能肯定。我一直明白這一點。這是我真正想從事的工作——這也是我一生全心傾注的工作。”

“那麼你就別傻了。”布爾斯特羅德小姐說，“我向你提出一個很好的建議。那就是，如果情況轉人正常的話，讓我們花二三年時間一道把芳草地女校的盛名恢復起來。為了做到這點，你的主意會跟我的主意不一樣。我會聽取你的意見的，甚至採納其中一部分。我想，你會要求把芳草地女校的作風改變一下吧？”

“在某些方面是這樣。”艾琳-里奇說，“我不隱瞞我的觀點。我希望強調招收真正想學習的學生。”

“啊，”布爾斯特羅德小姐回答道，“我懂了，你不喜歡那種勢利作風，對嗎？”

“是的，”艾琳回答，“我認為這會把事情搞糟的。”

“有一點你不懂。”布爾斯特羅德小姐說，“為了要招收到你所需要的學生，那一點勢利作風還是不能少的。這不過是十分微小的一部分，你要知道。一些外國的王室，一些顯貴，甚至每一個人，這個國家和其他國家那些發傻的父母都希望送他們的女孩子上芳草地女校。其結果呢？出現了一個很長的申請入學名單，於是我觀察這些女孩子，接見這些女孩子，並且從中進行挑選。你可以得到你要挑選的學生。

你明白了嗎？我挑選我需要的女學生。我很仔細地挑選她們，有的品行好，有的有頭腦，有的單純是因為有學習能力。

有些我挑選是因為她們沒有什麼別的機會，但是可以培養成有用之材。你還年輕，艾琳。你充滿了理想——你關心的只是教學，並且僅僅是從倫理方面來考慮。你的觀點是正確的。學生關係重大，但是，如果你想辦好任何事情，你要知道，你必須是一個善於打交道的人。思想也和任何其他事物一樣，必須銷售得出去。為了使芳草地女校繼續辦下去，今後我們辦事還得圓滑些。我必須抓住一些人，一些過去的畢業生，軟硬兼施，使她們把女兒送到本校來。接着其他的人就會來。你讓我施展我的手段，然後你可以按你的主意辦。

芳草地女校會繼續辦下去，並且會成為一所好學校。”

“它將會成為英國最好的一所學校。”艾琳-里奇熱情地說。

“太好了。”布爾斯特羅德小姐說，“艾琳，我要去了。把你的頭髮好好理一下。你好像沒法弄好你的髮髻。現在，”這時她的聲調變了，“我要去看看查德威克。”

她進去，走到床前。查德威克靜靜地躺着，臉色蒼白。她臉上一點血色也沒有，看上去生命垂危。一名警察手拿記錄本坐在近旁，約翰遜小姐坐在床的另一邊。她望着布爾斯特羅德小姐輕輕地搖了一下頭。

“哈羅，查迪。”布爾斯持羅德小姐招呼她，並握着她那雙瘦削的手。查德威克小姐的眼睛睜開了。

“我想告訴你，”她說，“霍諾里亞——是我——是我。”

“是的，親愛的，我知道。”布爾斯特羅德小姐說。

“妒忌，”查德威克說，“我想——”

“我知道。”布爾斯特羅德小姐說。

淚水從查德威克小姐的雙頰緩緩地流下來：“真可怕……我本來不想——我不知道我怎麼竟然會幹出這種事來。”

“不要再想它了。”布爾斯特羅德小姐說。

“但是我不能——你永遠不會——我永遠不會原諒我自己——”

布爾斯特羅德小姐把對方的手握得更緊了。

“聽着，親愛的。”她說道，“你救了我的命，你要知道，我的命以及那位善良的女人厄普約翰夫人的命。這是有價值’的，對嗎？”

“我僅僅希望，”查德威克小姐說，“我能夠為了你們兩位而犧牲自己的生命。那就會使事情得到彌補……”

布爾斯特羅德小姐以極大的憐憫的心情注視着她。查德威克小姐深深吸了一口氣，面露笑容，接着。把頭微微地倒向一邊，斷氣了。

“你奉獻了你的生命，我親愛的。”布爾斯特羅德小姐輕輕地叨念着，“我希望你明白這一點——現在。”