第十三章 大禍降臨
1
開學后的第三個周末，一切都按通常的計劃進行。這是家長可以把學生領出去的第一個周末。芳草地女校校園內人去樓空，在這個星期天將只有二十個女孩子留在學校里吃午飯。有些教職員周末就休假，星期天深夜或者星期一早上才回來。在這種特殊情況下，布爾斯特羅德小姐自己提出來周末要離開學校。這是不尋常的，因為她習慣上是不會在學期當中離開學校的。可是她是有原因的。她打算到韋爾辛頓寺院韋爾沙姆公爵夫人那裏去住幾天。公爵夫人曾經特別提出了這個邀請，並且說亨利-班克斯也將在她那裏作客。
亨利-班克斯是學校的董事長。他是個很重要的實業家，而且也是這個學校最初的支持者之一。因此公爵夫人的這一邀請幾乎是帶有命令的性質了。這並不意味着如果布爾斯特羅德小姐不情願的話，她會甘心讓人家對自己發號施令。
可是事實是，她很高興地接受了這個邀請。對於公爵夫人們，她可絕不會表現冷淡的，何況韋爾沙姆公爵夫人又是一個很有影響的公爵夫人，她自己的幾個女兒就曾經被送到芳草地女校來上學。她也特別高興能有機會同亨利-班克斯談談學校的遠景以及就最近發生的不幸事件發表一下自己的看法。
由於芳草地女校同一些社會上有影響的人土有關係，所以斯普林傑小姐的謀殺案在報上是非常策略地一筆帶過的。它被說成是一樁不幸的死亡事故，而不是什麼神秘的謀殺案件。雖然沒有明說，可是給人的印象是可能有幾名青年暴徒闖進了體育館，斯普林傑小姐的死亡是偶然的，而不是被預謀害死的。根據含糊不清的報導，有幾名年輕人曾被叫到警察局去“向警方提供幫助”。布爾斯特羅德小姐本人則迫不及待地想要衝淡學校的這兩個極為有影響的贊助人可能得到的任何不愉快的印象。她知道他們想要同她討論一下有關她即將退休的問題、對此地曾向外界隱隱約約地暗示過。公爵夫人同亨利-班克斯都迫切地想勸她留下來。布爾斯特羅德小姐感到時機成熟了，可以為埃莉諾。范西塔特吹噓一下，指出她能力出眾，由她來繼承芳草地女校的傳統是多麼的合適。
星期六早上，布爾斯特羅德小姐剛同安-莎普蘭一起把信寫完，電話鈴就響了。安去接電話。
“易卜拉欣親王打來的電話，布爾斯特羅德小姐。他到達克拉里奇旅館了，他想明天把謝斯塔領出去。”
布爾斯特羅德小姐從她手裏接過電話，同親王的侍從武官簡略談了幾句話。她說，星期天十一點三十分以後的任何時候，謝斯塔都可以離開。姑娘必須在晚上八時回到學校。
她把電話掛斷，然後說：
“我希望這些東方人有時候能事先多打招呼。我們已經做了安排，明天謝斯塔同吉賽兒-多勃雷一起出去。如今這隻好取消了。我們的信全都寫好了嗎？”
“都寫好了，布爾斯特羅德小姐。”
“好，我可以心安理得地離開了。你把信用打字機打出來，把它們寄掉。然後，這個周末你也自由了。星期一午飯以前我沒有什麼事要找你。”
“謝謝你，布爾斯特羅德小姐。”
“好好玩個痛快吧，親愛的。”
“我會的。”安說。
“同小夥子一起嗎？”
“嗯——是的。”安有點臉紅了，“可是我還沒有認真地考慮過我們的關係。”
“那麼就該認真考慮了。如果你打算結婚，就不要拖得太遲。”
“哦，他只不過是個老朋友，沒有什麼可令人感到激動的。”
“令人感到激動，”布爾斯特羅德小姐告誡地說，“並不總是夫妻生活的一個好的基礎。請你把查德威克小姐叫來好嗎？”
查德威克小姐急匆匆地進來了。
“查迪，謝斯塔的叔叔易卜拉欣親王打算明天把她領出去。如果他親自來的話，就告訴他謝斯塔進步很快。”
“她並不是很聰明的。”查德威克小姐說。
“她在智力上還不成熟。”布爾斯特羅德小姐表示同意，“可是在其他方面她的頭腦可異常成熟。有時你同她交談起來，她簡直就像個二十五歲的婦女。我想這可能是由於她過去所過的那種複雜的生活所造成的吧。巴黎、德黑蘭、開羅、伊斯坦布爾，還有其他的一些地方。在我們國家裏我們總是使我們的孩子們顯得過分幼稚。如果我們說：‘她仍然不過是個孩子而已。’我們認為這是個優點。可是這並不是優點。
這是生活中一個極大的不利條件。”
“親愛的，在這個問題上也許我同你的看法不大一樣。”
查德威克小姐說，“我這就去告訴謝斯塔有關她叔叔要來的事。你去皮你的周末吧，什麼也不用擔心。”
“哦，我不會擔心的。”布爾斯特羅德小姐說，“說真的，這倒是一個讓埃莉諾-范西塔特主持工作的好機會，看看她的能力。由你同她一起負責，不會出差錯的。”
“但願如此。我這就去找謝斯塔。”
謝斯塔顯得有些驚奇，她聽說叔叔來了並不感到高興。
“他明天就要把我領出去？”她喃喃地抱怨道，“可是，查德威克小姐，已經安排好了，我同吉賽兒-多勃雷和她的母親一塊兒出去。”
“我看你還是下次再同她們出去吧。”
“可是我情願同吉賽爾一塊兒出去。”謝斯塔不高興地說，“我叔叔一點也不討人喜歡。他就會吃，然後就咕噥個沒完，真乏味。”
“你不該說這樣的話，這沒禮貌。”查德威克小姐說，“據我所知，你叔叔在英國呆一星期，他自然想見見你。”
“也許他已經替我安排了一個新的婚事。”謝斯塔興高采烈地說，“如果是這樣的話，那倒很有趣。”
“如果是這樣的話，毫無疑問他會告訴你的。可是目前你要出嫁年紀還太小，你得先把書念完。”
“念書實在太枯燥無味了。”謝斯塔說。
2
星期日的早上晴朗無雲——星期六布爾斯特羅德小姐一走，沙普蘭小姐也離開了。約翰遜小姐、里奇小姐以及布萊克小姐都是星期天早上離去的。
范西塔特小姐、查德威克小姐、羅恩小姐和布朗歇小姐留下來堅持學校工作。
“我希望不是所有的女孩子都是多嘴的。”查德威克小姐沒有把握地說，“我指的是談論可憐的斯普林傑小姐這件事。”
埃莉諾-范西塔特說：“但願整個這件事很快就會被遺忘。”停了一停之後她又說：“如果有哪個家長同我談起這件事的話，我就把話題引開。我認為，我們最好還是採取堅定的做法。”
十點鐘，女孩子們由范西塔特小姐和查德威克小姐陪同上教堂了。四個信羅馬天主教的女孩子由昂熱勒-布朗歇陪同到對立的宗教機構去了。後來，十一點半左右，轎車開始陸續開進汽車道。范西塔特小姐頗有風度、泰然自若、神態端莊地站在小廳里。她微笑着同母親們打招呼，把她們的女兒領出來。如果有誰不識時務地提起最近這件不幸的事，她總是很機敏地把話題扯開。
“太可怕了。”她說，“是的，太可怕了。可是，你可知道，我們在這裏是不談這件事的。孩子們的頭腦還很幼稚——
過分地多想這件事對她們是不幸的。”
查迪也在場，同家長中的老朋友們打招呼，同他們討論假日計劃，並親熱地談論着她們各自的女兒。
“我真希望伊莎貝爾姨媽來把我接出去。”朱莉婭說。她正把鼻子貼在玻璃宙上跟詹尼弗一起站在一間教室里，看着外邊汽車道上人來人往。
“我媽下個周末領我出去。”詹尼弗說，“我爹這星期有幾個重要人物來作客，所以她今天不能來。”
“那不是謝斯塔嗎？”朱莉姬說，“渾身上下打扮好了準備上倫敦。噢有，你看看她皮鞋的後跟！我敢打賭，約翰遜老小姐是不會喜歡這雙皮鞋的。”
一個穿制服的司機正在打開一輛卡迪拉克牌大轎車的門，謝斯塔跨了進去，汽車就開走了。
“如果你願意的話，下個周末你可以跟我一塊兒出去。”
詹尼弗說，“我跟我媽說過，我要帶一個朋友來的。”
“我很願意。”朱莉婭說，“你瞧范西塔特應付場面那副樣子。”
“她可真有風度，不是嗎？”詹尼弗說。
“我不知為什麼，”朱莉姬說，“不知怎麼地，這使我感到好笑。真是另一位布爾斯特羅德小姐，不是嗎？活龍活現的，可是這就像是喬伊斯-格倫弗爾還是什麼人在模仿表演一樣。”
“那不是帕姆的母親嗎？”詹尼弗說。“她把小男孩也帶來了。我可弄不借他們這些人怎麼能擠進那輛一丁點兒大的莫里斯-邁納牌的小汽車。”
“他們打算去野餐。”朱莉啞說，“你瞧那些籃子。”
“你今天下午打算幹什麼？”詹尼弗問道，“如果我下星期就見到我媽的話，我想這星期就沒有必要給她寫信了，你說呢？”
“你寫信可真懶呀，詹尼弗。”
“我總是想不出有什麼好寫的。”詹尼弗說。
“我想得出，的。”朱莉婭說，“我可以想出很多東西好寫。”接着她又悲傷地補充了一句：“可是眼下實在沒有什麼人可以寫信。”
“寫給你母親怎麼樣？”
“我不是告訴你她已經坐公共汽車到安納托利亞去了嗎？根本沒有辦法給坐公共汽車到安納托利亞去的人寫信。
至少不能一直給他們寫信。”
“你寫信的時候把信寄到哪兒呢？”
“哦，各處的領事館。她給了一張名單。伊斯坦布爾是第一個，接着是安卡拉，再下一個是個滑稽的名字。”她接着又說，“我弄不借為什麼布利這麼急着要跟我媽取得聯繫。
我告訴她我媽到哪兒去了，她聽了似乎很不安。”
“不會是為了你吧。”詹尼弗說，“你沒闖下什麼禍嗎？”
“就我所知，我可沒有。”朱莉婭說，“也許她想告訴我媽關於斯普林傑的事。”
“為什麼她要告訴你媽這件事呢？”詹尼弗說，“我認為至少有一個母親不知道斯普林傑這事，她只會為此感到高興的。”
“你的意思是說，也許做母親的會認為她們的女兒也會給人謀殺嗎？”
“我想我母親還不會糊塗到這種地步，”詹尼弗說。“可是關於這件事她可確實有些激動不安。”
“如果你問我的話。”朱莉婭沉思說，“我認為，關於斯普林傑的事，他們有許多情況沒有告訴我們。”
“哪一方面的？”
“哦，似乎有些怪事正在不斷發生。比如你的新網球拍子。”
“哦，我本來就想告訴你的。”詹尼弗說，“我給吉納姨媽寫信謝謝她。今天早上我收到她的一封來信。她說她很高興我有了新球拍，可是她從來沒有託人給我帶來過球拍。”
“我告訴過你球拍這事有些怪。”朱莉姬得意地說，“在你家裏有竊賊來偷過東西，不是嗎？”
“是的，可是他們什麼東西也沒偷去。”
“那就更有意思了。我想，”朱莉婭若有所思地補充了一句，“我們很可能不久又會有第二個謀殺案。”’“哦，說真的，朱莉婭，為什麼我們還會有第二個謀殺案呢？”
“嗯，書上通常總是有第二個謀殺案的。”朱莉姬說，“我想到的是，詹尼弗，你要特別小心，不要讓人給謀害了。”
“我？”詹尼弗一驚，說道，“為什麼有人要謀害我？”
“因為不知怎的，你給卷進這件事情裏面了。”朱莉姬若有所思地接著說，“下星期我們一定要從你母親那裏再打聽一些情況出來，詹尼弗。也許在拉馬特那地方有人交給她一些什麼秘密文件。”
“什麼樣的秘密文件？”
“哦，那我怎麼知道。”朱莉姬說，“一種新式原子彈的圖紙或是公式，這一類的東西。”
詹尼弗看上去還是懷疑不信。
3
范西塔特小姐和查德威克小姐都在教員公共休息室里，羅恩小姐走了進來，說道：
“謝斯塔呢？我哪兒也找不到她。親王的汽車來接她了。”
“什麼？”查迪驚奇地抬起頭來，“這一定是個誤會。親王的汽車三刻鐘以前就來過了，我親眼看她上汽車走的。她是第一批走的。”
埃莉諾-范西塔特聳聳雙肩：“我猜一定是叫了兩遍汽車，或是這一類的誤會。”
她親自走出去跟汽車司機說話。“這一定是個誤會。”她說，“這位小姐三刻鐘以前就離開這兒到倫敦去了。”
司機看上去很驚奇。“如果你這麼說的話，夫人，我想這一定是個誤會。”他說，“我得到明確的指示。到芳草地女校來接小姐。”
“我想有的時候難免有差錯。”范西塔特小姐說。
司機似乎並不感到不安和驚奇。“這種事一直發生，”他說，“接到了電話通知，寫下來了，然後忘記了。總會有這一類的事的。可是我們公司為自己感到驕傲的是我們是不會犯錯誤的。當然嘍，恕我冒昧，對於這些東方人，你可永遠也搞不清楚。他們有時候搞了那麼一大幫子侍從，同一個命令；
下達兩次甚至三次。我看今天這件事就是這麼個情況。”他熟練地把他那輛大車子掉了個頭，開走了，范西塔特小姐一時看上去有些疑惑，可是後來她認為沒有什麼可擔心的，就開始以滿意的心情期待着能有一個安靜的下午。
午飯後，留在學校里的幾個女孩子有的在寫信，有的在校園裏散步。有人打了一會兒網球，也有不少人光顧了游泳池。范西塔特小姐拿起自來水筆和信箋，來到杉樹的樹蔭下面。四點半的時候電話鈴響了，是查德威克小姐接的電話。
“芳草地女校嗎？”說話的是一個很有教養的年輕英國男人的聲音，“哦，布爾斯特羅德小姐在嗎？”
“布爾斯特羅德小姐今天不在，我是查德威克小姐。”
“哦，我要談的是關於你們的一’個學生的事。我現在是在克拉里奇旅館易卜拉欣親王的套間打電話。”
“哦，是嗎？你要談謝斯塔的情況嗎？”
“是的，親王很惱火，他什麼通知也沒得到。”
“通知？他為什麼要得到通知？”
“嗯，他應該得到一個通知，告訴他謝斯塔不能來，或者說不來了。”
“不來了！你的意思是說她還沒到嗎？”
“沒有，沒有，她當然還沒到。那麼說她已經離開芳草地女校了嗎？”
“是的，今天上午一輛汽車來接她——哦，我想大約是十一點半左右吧，她乘車走了。”
“這可太奇怪了，因為她沒有到這兒來……我最好還是給那家為親王提供汽車的公司打個電話。”
“哦，天啊。”查德威克小姐說，“我真希望沒有發生什麼車禍。”
“哦，咱們可別往最壞處想。”青年人爽朗地說，“要知道，如果發生了車禍的話，你早就該聽說了。我們也該聽說了。如果我處在你的地位，我是不會擔心的。”
可是查德威克小姐確實擔心了。
“我看這事有些蹊蹺。”她說。
“我想——”年輕人猶豫了。
“怎麼樣？”查德威克小姐說。
“呢，我可不打算向親王作這樣的暗示，不過，就在咱倆之間談談，是不是——嗯——嗯，是不是有個男朋友在追求她，有嗎？”
“肯定沒有。”查德威克小姐莊重地說。
“別誤會，其實我也不認為會有的。可是，嗯，對於女孩子，我們總是沒有把握的，不是嗎？如果你知道我曾經碰到：
過的一些事情，你會吃驚的。”
“我可以向你保證，”查德威克小姐莊嚴地說，“任何這：
一類的事情都是不可能的。”
“可是，真的不可能嗎？我們對女孩子們有把握嗎？”
她放下電話聽筒，相當不情願地去找范西塔特小姐。沒有理由認為范西塔特小姐比她自己更有能力來應付這個局：
面，可是她感到有必要找一個人一起商量商量。范西塔特小：
姐立即問道：
“來過第二輛汽車？”
她倆互相對視着。
“你是不是認為，”查迪慢條斯理地說，“我們應該報告警察局？”
“不能報告警察局。”埃莉諾-范西塔特的聲調中顯出震驚。
“你知道，她確實說過。”查德威克小姐說，“有人企圖綁架她。”
“綁架她？胡說：“范西塔特小姐尖聲地說。
“你是不是認為——”查德威克小姐還在堅持。
“布爾斯特羅德小姐留我在這裏主持工作，”埃莉諾-范西塔特說，“任何這一類的事我都不會准許的，我們不要警察再到這裏來找麻煩了。”
查德威克小姐面無表情地看着她。她認為范西塔特小姐既近視又愚蠢。她回到房子裏，給韋爾沙姆公爵夫人住處掛了一個電話，不幸的是沒有人在家。