第八章 兇手

1

在赫斯特聖西普里恩警察所里，值夜班的格林警佐打了個哈欠。電話鈴聲響了，他拿起了電話聽筒。轉瞬之間，他的神色完全變了。他開始在便條本上疾書。

“請說下去。芳草地？晤——什麼名字？請拼出來。S－P－R－I－N-G一是greengage中的G嗎？一E－R。斯普林傑。好，好。請注意，務必不要破壞了現場。我們馬上有人到你那兒去。”

於是他迅速而有條不紊地按規定步驟行動起來。

“芳草地？”輪到警督凱爾西說話時，他問道，‘欺是那所女子學校，是不是？那個被殺害的是誰？”

“好像是體育教師斯普林傑小姐。”

‘法體育教師之死，”凱爾西若有所思地說，“聽上去像是火車站書報攤上一本驚險小說的書名。”

“你看可能是什麼樣的人把她幹掉的？”警佐說，“似乎不合常情。”

“體育教師何嘗不可有愛情生活。”凱爾西警督說，“他們說屍體是在什麼地方發現的？”

“在體育館。我看這是健身房的一個時興名稱。”

“可能是的。”凱爾西說，“一位女體育教師在健身房被殺。聽起來很像是發生在體育界的一樁罪案，對不對？你剛才是不是說她是被人用槍打死的？”

“是的。”

“他們發現了手槍嗎？”

“沒有”“有意思。”凱爾西警督說。他把手下人召集齊了就出發去執行任務。

2

芳草地的前門開着，射出一束燈光。凱爾西警督在這兒受到布爾斯特羅德小姐的親自接待。他認得她是誰，但並不相識，其實附近一帶的人對她也大都如此。布爾斯特羅德小姐即使在這種令人心煩意亂、疑懼惶惑的時刻，也仍然鎮定自若，她掌握着局勢，控制着她的下屬。

“警督凱爾西，小姐。”這位警督自我介紹說。

“凱爾西警督，你是想先到那邊去看看體育館，還是想先聽聽經過？”

“我把醫生帶來了。”凱爾西說，“如果你願意讓他和我手下的兩個人看看屍體在什麼地方，我想先同你談幾句話。”

“當然可以。請到我的起居室去。羅恩小姐，請你給醫生和其他兩位帶路。”她接着又說，“我派了一位教師在那兒保護現場。”

“謝謝你，小姐。”

凱爾西跟着布爾斯特羅德小姐走進了她的起居室。“是誰發現屍體的？”

“舍監約翰遜小姐。有個女學生耳朵痛，約翰遜小姐起來護理她時，看到窗帘沒拉好。她正要去拉窗帘的時候，注意到體育館裏有一盞燈亮着。凌晨一點那兒是不該有燈亮着的。”布爾斯特羅德小姐不加渲染地說。

“說得很對。”凱爾西說，“約翰遜小姐現在在哪兒？”

“如果你要見她，她在學校里。”

“一會兒就要找她談。請你繼續說下去，小姐。”

“約翰遜小姐去叫醒另一位教師查德威克小姐。她們決定出去查看一下。他們正要從邊門出去，忽然聽到一聲槍響，於是她們就儘快奔向體育館。到那兒之後——”

警督打斷了她的話。“謝謝你，布爾斯特羅德小姐。你說約翰遜小姐在這兒，那麼以下的情況就請她來說給我聽。

不過，你也許願意先告訴我一些有關被害人的情況。”

“她的名字叫格雷斯-斯普林傑。”

“她和你是否相處已久？”

“不，她這學期剛來。以前的那位體育教師已離職到澳大利亞去任教了。”

“關於這位斯普林傑小姐，你當時知道些什麼？”

“她的證明書都是極好的。”布爾斯特羅德小姐說。

“在這以前，你跟她本人並不相識吧？”

“對”“你知不知道造成這～悲劇的原因？哪怕是極模糊地知道一些，也請你告訴我。她是否感到悶悶不樂？有沒有那種倒霉的糾纏不清的事情？”

布爾斯特羅德小姐搖搖頭說：‘哦一無所知。”她接着又說：“我可以說，這在我看來似乎是極不可能的事。她不是那種女人。”

“你將會感到意外的。”凱爾西警督隱晦地說了一句。

“我現在去把約翰遜小姐找來，好不好？”

“好的。聽她說完之後，我就去健身房——或者——你們叫什麼？——體育館。”

‘“這是今年新完成的本校增建部分。”布爾斯特羅德小姐說，“緊挨着游泳池，包括一個軟式網球場以及其他設施。

網球拍、拉克羅斯球和曲棍球的球棍都放在體育館裏①，還有一間陳游泳衣的房間。”

①拉克羅斯球：又譯長曲棍球，是起源於北美的一種球類運動-譯註。

“有沒有什麼理由可以說明斯普林傑小姐為什麼在夜裏呆在體育館？”

“完全沒有。”布爾斯特羅德小姐毫不含糊地說。

“很好，布爾斯特羅德小姐。現在我想跟約翰遜小姐談談。”

布爾斯特羅德小姐走了出去，然後帶着那位女舍監回到起居室。約翰遜小姐在發現屍體之後．有人給她灌了不少的白蘭地壓驚，結果使她變得有點饒舌了。

“這位是警督凱爾西。”布爾斯特羅德小姐說，“定定神，埃爾斯佩思，告訴他剛才究竟是怎麼回事。”

“可怕呀，”約翰遜小姐說，“真可怕！我一輩子從來沒經歷過這樣的事情。從來沒有！我真的不能相信。斯普林傑小姐竟也會遭人殺害！”

凱爾西警督是個富有洞察力的人。如果他聽到一句他認為異乎尋常或者值得追根究底的言語，他總是不惜打破常規把話追下去。

“遇害的是斯普林傑小姐，你似乎認為這非常奇怪，是不是？”

“嗯，是的，警督。你要知道，她身體很——很，根結實。

非常強健。你可以想像得出，她就像那種能單槍匹馬對付一個乃至兩個竊賊的女人。”

“竊賊？晤。”凱爾西警督說，“體育館裏有沒有值得盜竊的東西？”

“啊，沒有，我確實看不出能有什麼盜竊的。當然那兒有游泳衣和體育設備。”

“這種東西只有順手牽羊的小偷才會拿。”凱爾西表示同意，“要是我，我就認為犯不着為了這些東西去破門而入。

順便問一句，體育館的門是不是被砸開的？”

“哦，說真的，我從沒想到去看一下。”約翰遜小姐說，“我是說，我們到那兒時門是開着的……”

“門不是被人砸開的。”布爾斯特羅德小姐說。＿“我明白了。”凱爾西說，“是用鑰匙打開的。”他看着約；

翰遜小姐說：“大家是不是都很喜歡斯普林傑小姐？”，“哦，真的，我說不上。我是說，不管怎樣，她現在已經死了。”

“這麼說，你並不喜歡她。”凱爾西敏銳地說，他忽視了約翰遜小姐是個感情比較細緻的人。

“我認為不會有人太喜歡她。”約翰遜小姐說，“要知道，她專橫自信。動輒頂撞別人，叫人難堪。不過我認為她非常能幹，工作也很認真。你說是不是，布爾斯特羅德小姐？”

“是的。”布爾斯特羅德小姐說。

凱爾西把話從岔道上拉回到正題上來：“好，約翰遜小姐，讓我們聽你談談剛才發生的事情。”

“我們的一個學生吉思耳痛，夜裏發作起來把她痛醒了，她就跑到我這兒來。我去拿了點葯。我把她送上床去睡之後，看見窗帘只拉上一半，我想要是她的窗子晚上不開的話，那麼，這一夜還是別開窗比較好，因為有點風正從那個方向吹送來。當然，所有的學生總是開着窗睡的。有時候外國孩子會給我們添麻煩，但是我總是堅持——”

“這些現在完全無關緊要，”布爾斯特羅德小姐說，“我們的衛生總則不會使凱爾西警督感興趣的。”

“對，對，當然不感興趣，”約翰遜小姐說，“哦，我說到我去關窗，這對我看到體育館裏有燈光，我真是驚奇極了。我看得一清二楚，沒錯。那燈光擬乎在移動。”

“你是說那不是扭亮的電燈，而是手電筒的燈光，對不？”

“對，對，那一定是手電筒的光。我隨即想，‘天哪，夜裏這時候有誰到那兒去幹什麼呢？’當然我沒想到竊賊，正如你剛才說的，那樣想是很荒唐的。”

“你想到什麼了呢？”凱爾西問。

約翰遜小姐向布爾斯特羅德小姐瞥了一眼，接着回答說：

“咂，真的，我不知道我當時有什麼特別的想法。我是說，呃——呃，真的，我意思是說，我不會想到——”

布爾斯特羅德小姐打斷了她的話：“我猜想，約翰遜小姐以為，可能是我們的一個學生到那兒去同人幽會。”她說，“是不是這樣，埃爾斯佩思？”

約翰遜小姐喘着氣說；“嘔，對，當時確實這樣想過。也許是我們的一個意大利學生。外國姑娘比英國姑娘要早熟得多。”

“不能抱有這種偏見。”布爾斯特羅德小姐說，“這兒曾有過許多英國學生想搞不適當的幽會。你有這種想法是很自然的，我當時也可能會這樣想的。”

“說下去。”凱爾西警督說。

“所以，”約翰遜小姐接著說，“我想最好去把查德威克小姐叫醒，請她同我一起去看看是怎麼回事。”

“為什麼要找查德威克小姐？”凱爾西問，“有沒有什麼特殊理由偏要挑這一位教師？”

“哦，那是因為我不想打攪布爾斯特羅德小姐。”約翰遜小姐說，“凡是我們不想去打攪布爾斯特羅德小姐的時候，我們總是去找查德威克小姐，這恐怕已成了我們的習慣了。

你也許不知道，查德威克小姐在這兒多年，有很豐富的經驗。”

“好，反正你到查德威克小姐那兒去把她叫醒了，對不對？”凱爾西說。

“對。她同意我們馬上到那邊去。我們等不及把衣服穿齊整以及做別的什麼，只穿了件毛線衣和上裝就從邊門出去了。就在我們剛踏上那條小路的時候，我們聽到了一聲從體育館傳來的槍聲。於是我們儘快地沿着小路奔過去。我們當時真蠢，忘了帶手電筒，看不清楚腳下走的路。我們絆了一兩跤，但很快就到了那兒。體育館的門開着，我們扭亮了電燈就——”

凱爾西打斷了她的話。‘“這麼說．你們到那兒時，那兒沒有燈光？沒有手電筒燈光，也沒有其他的燈光，是不是？”

“是的，體育館裏一片漆黑。我們把燈一打開，就看見她躺在那兒。她——”

“可以了。”凱爾西警督和藹地說，“關於她，你不必詳細說了，我一會兒就到那兒去親自看一看。你去那兒時路上沒遇見人嗎？”

“沒有”‘吃沒聽見有人逃跑嗎？”

“沒有。我們什麼也沒聽見。”

“學校里有沒有別人聽到槍聲呢？’凱爾西望着布爾斯特羅德小姐問道。

她搖搖頭說，“‘沒有。就我所知，沒有。沒有人說過聽到槍聲。體育館離這兒有一段距離，我懷疑這槍聲人們是否能聽得見。”

“從校舍靠體育館一邊的房間也許能聽得見吧？”

“我想不大可能，除非有人留神等着聽這樣的聲音。我認為這槍聲肯定不會響得使人從睡夢中驚醒。”

“好吧，謝謝你。”凱爾西警督說，“我現在到體育館去。”

“我願意同你一起去。”布爾斯特羅德小姐說。

“要不要我也去？”約翰遜小姐問，”‘如果你要我去，我願意去。我是說迴避事情沒有好處，對不對？我總是認為無論發生什麼事，你必須正視它……”

“謝謝你。”凱爾西警督說，“不必了，約翰遜小姐。我不想再加重你的負擔了。”

“真可怕。”約翰遜小姐說，“想到我以往不太喜歡她更叫人受不了。事實上就在昨天晚上，我們在教員辦公室里還發生了爭論。我堅持認為對有些學生，體質較弱的學生，體育鍛煉太多是有害的。斯普林傑小姐說我胡說，正是這些學生需要緞煉。她說她要使她們健壯起來，叫她們脫胎換骨。

我對她說，實在她並非什麼都懂，儘管她可能自以為什麼都懂。畢竟我是受過專業訓練的，關於如何對待體弱或有病的學生．我所知道的遠比她知道——比她生前知道的多，雖然我毫不懷疑斯普林傑小姐在雙杠、跳馬和網球教練方面通曉一切。但是，哦，天哪，現在我想到了剛才發生的事情，我昨晚那番話要是少說幾句就好了。我想在發生了可怕的事情以後，一個人總是這麼想的。真的，我確實怪我自己不好。”

“親愛的，你就坐在這兒吧。”布爾斯特羅德小姐說著把她扶到沙發上坐下，“你就坐在這兒歇着，別去想你們倆之間已往那些無謂的爭論了。如果我們對什麼事都看法一致，那生活就會顯得很單調無味了。”

約翰遜小姐搖搖頭坐了下來，接着打了個哈欠。布爾斯特羅德小姐跟着凱爾西走進了門廳。

“我讓她喝了不少白蘭地，”她懷着歉意說，“使她變得有點兒咦叨，可是她並不糊塗，你看呢？”

“不糊塗。”凱爾西說，“她把發生的事情說得相當清楚。”

布爾斯特羅德小姐帶路走到邊門。

“約翰遜小姐和查德威克小姐是不是就從這條路出去的？”

“是的。你看這條路直通向那條小路，沿着小路穿過那片山杜鵑花叢就是體育館。”

警督帶着一支光度很強的手電筒，他和布爾斯特羅德小姐很快來到了體育館，體育館裏燈火通明。

“這建築真不壞。”凱爾西看着體育館說。

“我們花了不少錢。”布爾斯特羅德小姐說，“不過我們負擔得起。”她安詳地補充了一句。

體育館門開着，裏面相當寬敞，館裏有許多小衣櫃，上面寫着各種各樣女孩子的名字。體育館的一端是一排放網球拍和拉克羅斯球根的架子。有一扇邊門通淋浴室和更衣室。凱爾西在門口停了下來，並不忙着進去。他手下的兩個人已經忙了一陣。一位攝影師剛拍好照片，正在查看指紋的那個人抬起頭來對凱爾西說：

“你可以直接從地板上走過來，警督。你並不妨礙我們。

這一頭我們還沒有查看好。”

凱爾西向著跪在屍體旁邊的法醫走過去。法醫在凱爾西走近他時抬起了頭。

“兇手是在距離她大約四英尺處開槍把她打死的。”他說，“子彈打穿了她的心臟。中彈后想必很快就死了。”

“是從她前面打的嗎？”

“是的”“有多久了？”

“估計一小時左右。”

凱爾西點點頭。他踱着步子轉過身去，眼睛盯着查德威克小姐高大的身材。她表情嚴峻，像一條看家護院的狗，背牆站着。凱爾西在打量着她：約莫五十五歲，飽滿的前額，蓬亂的灰白頭髮，嘴巴的錢條凸現出固執，但一點沒有過度緊張的樣子。他想，像這樣的女人，雖然在乎時日常生活中可能被人忽視，但在緊要關頭卻是個可以信得過的人。

“是查德威克小姐吧？”他問。

“是的”“你是和約翰遜小姐一起出來發現屍體的，對不對？”

“對。她剛才就像現在這樣，已經死了。”

“什麼時間？”

‘喲翰遜小姐提醒我看錶，我一看是十二點五十分。”

凱爾西點點頭。這同約翰遜小姐所說的時間是符合的。

他一邊思考一邊低頭看看死者。她那綠紅的頭髮剪得短短的。臉上生滿了雀斑，下巴明顯向前突出。瘦而結實的運動員身材，穿着厚實的深色毛線衫和花呢裙子。腳上是厚底皮靴，沒穿襪子。

“有沒有兇器的痕迹？”凱爾西問。

他手下的一個人搖搖頭說：“一點也沒有，警督。”

“燈光是怎麼回事？”

“那邊角上有一支手電筒。”

“上面有指紋嗎？”

“有。是死者的。”

“這麼說，手電筒是她的。”凱爾西思量着說，“她帶着手電筒到這兒來——為什麼呢？”他像是在問自己，又像在問他的手下人。同時又像在問布爾斯特羅德小姐和查德威克小姐。最後，他似乎專問後面兩位：‘“知道些什麼情況嗎？”

查德威克小姐搖搖頭說：“一點也不知道。我猜想她可能遺留了什麼東西在這兒——下午或是傍晚忘記把東西從這兒帶走，然後再出來把它拿回去。可是半夜裏來拿又似乎不大可能。”

“如果她是半夜裏來拿的，想必是很重要的東西。”凱爾西說。

他環顧四周，似乎沒有什麼東西被人動過，只有那頭的網球拍架子，好像被人猛力向外拉過，有幾隻球拍散落在地板上。

“當然。”查德威克小姐說，“她也可能是先看到燈光，就像後來約翰遜小姐那樣，跑出來查看，我看最可能的就是這種情況。”

“我認為你說得對。”凱爾西說，“只是有個小問題：她會單獨一個人跑出來嗎？”

‘哈的。”查德威克小姐毫不猶豫地說。

凱爾西提醒她說：“約翰遜小姐是到你那兒把你叫醒了一塊兒來的。”

“我知道。”查德威克小姐說，“要是我看到那燈光，我也會這樣做。我會去叫醒布爾斯特羅德小姐，或者范西塔特小姐，或者其他人。可是斯普林傑小姐不會這樣，她會滿不在乎——真的，她寧可自己單槍匹馬去對付一個間進來的歹徒。”

“還有一點，”警督說，“你同約翰遜小姐是從邊門出來的，邊門沒有鎖着嗎？”

“是的，沒鎖着。”

“那可能就是斯普林傑小姐開的鎖。”

“這似乎是理所當然的結論。”查德威克小姐說。

“所以我們假定。”凱爾西說，“斯普林傑小姐看到外邊健身房——體育館——不論你們叫什麼——看到這兒有燈光，她就出來查看，誰當時在這兒，誰就是槍殺她的兇手。”

他轉身朝着布爾斯特羅德小姐走去，她正一動不動地站在門口。“你看這個想法對不對？”

“我看完全不對。”布爾斯特羅德小姐說，“我同意你說的第一部分。我們可以說斯普林傑小姐看到了這兒有燈光，然後她一個人跑出來查看。這完全是可能的。但是要說在這兒被她驚動的那個人竟會開槍打死她——一那我看似乎完全不可能。如果是一個同這兒不相干的閑人來到這兒，更可能的是他會逃跑，或者企圖逃跑。一個人為什麼要帶着槍在半夜這個時候來到這個地方呢？這是荒謬的，的確如此，荒謬！這兒沒有值得盜竊的東西，當然更沒有值得去為之行兇殺人的東西。”

“你認為更可能的是斯普林傑小姐打攪了某種約會？”

“這是個既自然而又最有可能的解釋。”布爾斯特羅德小姐說，“但是這解釋不了兇殺這件事，對嗎？我這兒的學生是不會隨身帶手槍的，而他們可能去相會的小夥子似乎也完全不可能帶手槍。”

凱爾西同意這一點。“他至多有把小匕首。”他說，“還有另一個假定，”他繼續說，“就是斯普林傑小姐到這兒來同一個男人相會——”

查德威克小姐突然咯咯地笑起來。“哦，不會的。”她說，“斯普林傑小姐才不會呢。”

“我說的不一定就是男女私會。”警督一本正經地說，“我是說兇殺是預謀好的，有人要殺害斯普林傑小姐，他們設法把她引到這兒來全面，然後把她一槍打死。”