第16章
離葛依娜公寓房門20尺處，走道有一處轉彎。我沒有放開方綠黛的手腕，帶了她走下走道，轉過這個彎。
“為什麼？”她問：“告訴我為什麼？”
“噓！”我叫她不要開口：“在這裏等。”
樓梯上有腳步聲。
“假如來的是一個人，”我低聲地說，“我們在這裏等。假如是兩個人，我們就溜。”
來的是兩個人，他們走上走道，腳步重重落在地上，我們聽到他們敲葛依娜公寓門的聲音。
我偷偷往走道看，見到兩個寬寬的背影。葛依娜的白臉只在門口一閃，兩個男人推開她就往裏闖。我等到門被關上，帶了方綠黛走回走道。
她跟了我走過走道。
在樓梯口，她問：“為什麼來的是一個人，我們就等？”
“警察出動都是兩人一組，上來一個人的話，另一個一定在車上等着。兩人既然一起上來了，應該溜得出去的。至少希望溜得出去。”
我們下了樓梯。我把大門打開讓她先出門。門口停着一輛警車，車上沒有人。
“走吧！”我說。
我們走上街道。
“不要太快。”我說。
“我覺得有人在追我，我都想跑了。”
“不要跑，看着我，臉帶笑容，慢下來。我們來看看商店都在賣些什麼。”
我們看看停停，我把她帶到了街角。
“這裏你有其他親戚朋友嗎？”我問。
“沒有。”
我說：“好，我們找個地方吃飯，你還沒有用晚餐吧？”
“沒有，你來的時候我們原想出門吃飯，依娜才洗完澡。”
我們在街上隨便走。她不時想問我問題，我都要她稍等。我們找到一個有車箱座，樣子很好的餐廳。我們走進去選了一個離門較遠的車箱座坐下。侍者送菜單來時我要了二杯雞尾酒。
侍者離去。
我說：“說話聲音要輕，告訴我，你對依娜的小詭計知道多少？”
“一點也不知道，”她說，“發生的一切就像你挖掘出來的，只是我並不知道她在等別人送達傳票。”
“曲保爾為什麼盯住你不放？”
她說：“他喜歡我。但對我說來沒有胃口。”
“你當然不會因為一個不喜歡的男人追求你，就遷離公寓，改變整個生活習慣。”
“當然……不完全為這原因。”
“那是為了什麼？”
“我不想提這些。”
“你不能不提。”
她說：“老實說，主要是這種生活我過厭了。我沒有工作。別人付我錢，目的只是要我用一個名字住在公寓裏。每天11點或12點起床。出去吃飯，散步，買雜誌，回去也沒事做，磨到7點又出來吃飯。洗了澡要花很多時間打扮自己，為的是消磨時間。晚上除了酒吧也沒地方去，但新奧爾良和別的城市不同。單身女郎在酒吧男人多會來搭訕。別的城市男人先要研究她身份。新奧爾良就是新奧爾良。”
侍者送來雞尾酒，我們碰杯，品酒。
侍者站在桌邊，無聲地等着點菜。
“來一大盤生蚝，用你們最好的醬汁，要很多莧菜根和檸檬。”我說：“再來二人份的椒鹽蝦可以配酒。然後我們要洋蔥湯。牛排要3寸厚，4分熟，炸洋蔥圈、洋芋條。大蒜麵包要很多牛油，大蒜味不大，烤焦一點。選瓶香檳先在冰筒里冰起來。最後來雪糕、熱咖啡。不要忘了賬單。”
侍者眼也不眨地聽着點菜。“不會錯，先生，我會處理得很好。”
我問綠黛：“你如何？不合意可以自己改。”
“我完全同意。”
我對侍者點點頭，侍者退出，放下一層薄薄竹簾。
我突然問綠黛：“星期二早上2點半，你在哪裏？”
她說：“我告訴你那晚發生的事，你不會相信的。”
“事情那樣糟？”
“是的。”
“你倒說說看。”
她說：“我盡量避開曲律師，他甚至以為我已離開新奧爾良。然後他找到了我。找到我時，你正好在我公寓。你聽到他說什麼。這是兩年來第一次見他。我不願意在你面前出醜，最後一次見他時，他對我入迷過度，非常妒忌。妒忌心太大也是我不喜歡他原因之一。每次我要對別人稍好一點，他就不願意。他是很聰明能幹的人，但情緒完全不穩定。誰要嫁了他誰倒霉。他連送牛奶的都不準進屋。”
“這是那一天我在你房裏的時候，你把他拉出走道去談判的原因，是嗎？”
“是的，我知道他有把手槍。怕他會做出什麼危險的事。他見你在我公寓，差點就拿槍出來。我把他推出走道。他失去理智地妒忌你。我告訴他我第一次見你，是有事商量。他不相信，硬說你是特權男友才能進屋。他說要用槍殺了我，再自殺。完全是以前老毛病再搬出來。我只好告訴他，我之所以不告而別，不和他出遊，主要是為他這個臭脾氣。假如他把槍放回口袋，不再毛躁，我可以伴他吃飯，也可一起喝點酒。”
“他問起我的一切？”
“那當然。”
“你告訴他些什麼？”
“我告訴他實情。”她說：“我說你是個偵探，你在找一個姓王的，為的是一筆財產。”
“他有沒有問你姓王的是誰？”
“當然，只要我提起一個男人姓名，他會調查他十八代祖宗。我告訴他王先生是依娜的朋友。”
“走道上那一點時間，他怎麼能問那麼多？”
“並非都在走道上問，我告訴他我不願在走道上和他多辯，假如要我和他吃飯，我要先把你打發走，所以他同意等候。”
“這是我感到有興趣的問題。”我說：“他在哪裏等？”
“他說他在外面附近等，等你走了就回來。”
“我走了他就回來了？”
“是的。”
“你一走他就回來了。”
“1分鐘不到。”
她見到我臉上表情，她說：“怎麼了？為什麼皺眉頭？”
“我是在回想，”我說，“那一公寓房子走道一通到底，沒有轉彎，走道二側都是公寓房間。對嗎？”
“對。”
“走道上是藏不住一個大男人的？”
“藏不住。”
“我走出去時沒有見到他。”
“他可能走得相當遠，在街角暗處偷窺你出去。他的為人就是如此，神秘兮兮好探人私隱。我住法人區時，你會以為我是敵人間諜而他是聯邦調查局人員。他跟蹤我，用望遠鏡看我窗戶。我和別人出去，他會守在門口看我什麼時候回來。我更不敢帶男朋友回家。”
侍者把食物用盤子送過來。我們開始用餐。
過了一會，她說：“要聽下面的故事嗎？”
“晚飯之後。”我說：“目前只顧吃飯，我餓了。”
我們安靜地用餐，我看得到她情緒輕鬆下來。酒與食物建立了我們的友誼。
“告訴你件事，唐諾。”
“什麼事？”
“我認為我可以信任你。我會把實情都告訴你的。”
“原該如此。”
她把碟子向前一推，自我手上拿了支煙，把上身湊前讓我給她點着，一面把兩隻手捧住了我拿火柴的手。她的手溫暖、細軟、皮膚很柔軟。她說：“保爾和我後來出去吃飯，又去酒吧喝酒，他還是要殺你。”
“他喝醉了，又變成十分妒忌。問了很多你的問題。不相信你是偵探。最後我忍無可忍，實告他兩年來他一點改變也沒有，我上次對他好所以不告而別。這一次我要教訓他，我永不再理他。他要再打擾我，我會報警。”
“他怎樣反應？”
“他做了件令我又怕又好笑的事。”
“什麼事？”
“他搶去了我的皮包。”
“為什麼？為了使你沒有錢？”
“當時我也這樣想，後來才明白真正原因。”
“你指他是為了要你的鑰匙？”
“是的。”
“他搶去你的皮包時，你們在哪裏？”
“法人區的賈老爺酒吧，他的老地盤。”
“他怎麼做法？”
她說：“我正在數說他的為人已使我討厭。我將永不再理睬他。”
“酒吧很擠，我很放心，他要掏槍出來一定有很多人會阻止他。即使無人止他，我實在也認了，因為我已對他寒透了心。在他愛我之前，他一切都非常好的。”
“是依娜介紹你們認識的？”
“是的。”
“他對依娜什麼態度呢？”
“我想他……也許逢場作戲。我想他是在賈老爺酒吧釣上依娜的。他們一起玩了一陣子，整個詭計，也是那段時間他想出來的。一定是這樣的，我現在慢慢回想可以漸漸聯起來。”
“依娜從沒有告訴你這個計劃？”
“沒有。她從來沒有信賴我。沒告訴我為什麼我要用她名字住在那公寓裏。她只是像起先對付你那樣，說了些似是而非的原因。她也不告訴我她去了哪裏。曲保爾律師是惟一知她行蹤的，但也假作不知。我生活費也是由曲保爾交給我的，房租、衣服、吃飯、首飾等等。”
“你收到了傳票有沒有給保爾呢？”
“沒有，我曾試過交給他，但他碰也不願碰它。他說他沒有權利。他說他只是依娜授權他給我生活費。他強調不知她在何處，亦無法聯絡。他說她給了他一筆錢每月給我，這筆錢也已快用完了。”
“好，你給他攤牌，他搶去了你皮包，之後又如何？”
“一句話不說，走了出去。”
“付了賬嗎？”
“在賈老爺酒店沒有賬單，他們來酒的時候已先收了錢。”
“他走出去，留你一個人在裏面？”
“嗯。”
“你怎麼辦？”
“我又坐了一會，兩個歡樂無拘的水兵向我眉目傳情，我想又有何不可？他們反正不久就起航了，也應該有點快樂時光。所以我讓他們坐過來，大家很愉快。那兩個年輕人是好孩子，對新奧爾良完全陌生，那天是第一次來到——從密爾瓦基來。我帶他們走了一圈，看了些特殊地方，告訴他們法人區的故事，一直喝到他們快要開航才離開。”
“之後呢？”
“我走回公寓，用兩隻腳一步步走回去。”
“你沒找輛車？”
“沒有，我沒有皮包，沒有一毛錢。”
“你沒有鑰匙，你準備怎麼進公寓法？”
“我有鑰匙。”
“我以為你說他拿了你的鑰匙。”
“那沒有錯，但是在我信箱底里我另有一把備用鑰匙。我始終放在那老地方以防萬一。公寓房門用的是彈簧鎖，有時匆匆出來會不小心關上，每家都備一個鑰匙放在別人不知道的地方。”
“你離開水兵是幾點？”
“我想是2點鐘，相差也不遠。”
“你走回去的。”
“是的。”
“幾點走到的？”
“2點20分，絕對準確。”
我說：“為什麼那麼有把握。你聽到一聲槍聲嗎？”
“沒有。”
“你聽到什麼？”
“我沒聽到，我看到。”
“看到什麼？”
“我的朋友王雅其。”
我仔細想了一下說：“等一下，那一晚你不可能看到他，他在紐約呀。”
她笑道：“我清清楚楚‘見’到他。”
“他對你說了什麼？你們談些什麼？”
“我沒和他說話，我見到他，他沒見到我。”
“在哪裏見到他？”
“就在我公寓樓前面。”
“什麼時間？”
“就像我告訴你的，2點20分。”
“請說下去。”
她說：“我都快走到公寓了，他突然乘計程車來到。他讓計程車在公寓前放他下來，跑上行人路上三級階梯，按我公寓的門鈴。”
“你能確定是你公寓的門鈴嗎？”
“大致可以確定。我見到他手指的位置。當然看不清哪一個按鈕。但一定是我的鈴。”
“當他發現你不在家，他怎麼辦？”
“我不知道。”
“為什麼？是不是他轉身發現你在他身後？”
“沒有。”
“他做什麼？”
“他進去了。”
“你說他進了公寓房子？”
“是的。”
“他怎能進去？”
“有人在我的公寓內按鈕為他開了門。”
“你怎麼辦？”
“直到那時以前我一直以為，曲保爾拿我的皮包，使我無錢，無法早回家。他可以在我公寓中搜查，看看有沒有日記、信件，使他知道我有沒有昵友。”
我點點頭，把眼睛仍看着她：“你聽到開門蜂鳴聲后，又怎麼想呢？”
“我才真正知道他為什麼搶走我的皮包，他要我鑰匙，進我公寓，目的是等我回去。”
“為了體貼一點的道歉？”
“不見得，”她說，“也許只是一部份。另一原因是，他一整晚都在怪我和別的男人有親昵關係。你知道，我突然離開他使他早有這種想法。他也真努力找過我，甚至在報上登分類廣告，登了兩年。”
“我知道，我看到了。”
“自然，他以為我是和人私奔的。我知道總有一天會在街上正好碰上他，但希望時間一久，他會愛上別人，把我忘了。但他是另一類型，他只追求他得不到的。你知道有這種人。”
我點點頭。
“那就是他，”她苦澀地說，“在我公寓裏，手裏拿着槍，可能八分醉，坐在我床上，等我回去，查看我有沒有男朋友親見到可以帶回公寓。事實上，他認為我告訴你先離開，晚一點你可以再來，你懂嗎？”
“你說王雅其半夜2點20分按你門鈴，而……走進了這種特別情況？”
“是的，他一定是直接走進了這尷尬危險的局面。”
“當然王雅其想這種時候你一定在家，開門的一定是你自己-？”
“他一定想我在家，但是半夜2點20分去按門鈴，他應該想到屋主會問問是什麼人來了。”
“你有沒有聽到槍聲？”
“沒有。”
“有人開槍，你會不會聽到？”
“用枕頭捂着可能聽不到。”
“你又怎麼做？”
“我穿過街道，我試從窗口看我公寓，什麼也見不到，我窗帘很厚。”
“之後呢？”
“我又向市區走回去。”
“什麼時候？”
“應該是2點30分。當我走到街角時，溫瑪麗他們回來。她車中有另兩位朋友……一男一女。”
“你認識她？”
“喔，我知道她是什麼人，在大廳見面會聊兩句。她公寓幾乎和我的正對面。”
“請說下去。你怎麼辦。”
“我在法人區找了一個不太明顯的旅社，用假名字租了一個房間，因為我怕曲保爾會用電話一家家旅社找。”
“之後又如何？”
“9點差一點我又走回公寓。我希望拿回皮包、鈔票、化妝品，乘計程車回旅社。只見門口一大堆人車，有人告訴我裏面出了謀殺案。有人說一個律師在一個女人公寓被殺而那女人不見了，都說警察正在找她。”
“你怎麼辦？”
“像個大傻子，我應該在一切尚可解釋前去見警察，但是我怕了。我逃回旅社給依娜打一個電報，叫她立即電匯錢來給我這個登記的假名。”
“你打了電報？”
“是的。”
“你剛才說你是打的收話人付錢，長途電話。”
“也打過。”
“接通了？”
“沒有，她沒有回答。”
“她回答你電報了？”
“那天下午。我讓旅社兌了現，乘火車去雪港城。”
侍者過來收拾好用過的盤子，帶來雪糕和咖啡。
“你信得過依娜嗎？”我問。
“我一直以為信得過，現在可說不定了。”她不適地說。
我說：“曲保爾被人幹掉后，對依娜的官司太有利了。”
“是的，我現在看得到這一點。”
“這也可能是謀殺動機。”
“你說依娜可能殺死他？”她問。
“警察也許會這樣想。”
“但是她在雪港城呀。”
“你打電話的時候她不在呀？”
“嗯……也許，也許不在。”
“是第二天的下午，相當晚，她才匯錢給你，是嗎？”
“是的。”
我們用完了雪糕，坐着吸煙，慢慢地喝咖啡，兩人都不說話，都在深思。
“現在我怎麼辦？”她問。
“身邊有錢嗎？”
“依娜匯我的尚剩一點。告訴我，唐諾，我怎麼辦，該不該去警察局把事實說出來。”
“還不到時間，更不是現在。”
“為什麼？”
“已經太晚了。你沒有趕上第一班車就失了時機。”
“我總可以解釋……”
“不行，目前不行。”
“為什麼？”
我說：“你沒有殺他吧？”
她看着我坦然地搖搖頭。
我說：“即使你沒有，總是有別人殺了他。那個別人最希望警察把這件事套在你頭上。”
“我現在去能不能使他們不把這件事套我頭上呢？”
“我不如此想。”
“到底為什麼？”
“你再維持一段時間不被他們找到，真的兇手沉不住氣，會開始安排假證據，說假的證詞及其他錯誤行動。當然我們也有機會會發現他是誰。我們把線放長一點，看能不能捆住真正的兇手。”
“不要捆住我自己……我希望。”
我看着她的眼，舉起咖啡杯，我說：“讓我們希望。”
我付了賬，問餐廳有沒有公用電話亭。我把自己關進電話亭，撥電話接通新奧爾良機場。
“是賴偵探從雪港城打電話。”我說。我怕他們會問到底我是警局的偵探還是私家偵探，所以我快快地接下去說：“星期三中午你們有一位乘客自紐約來。這位乘客才去紐約又立即飛回來。他的姓名是海莫萊。”
電話另一側一個聲音說：“請等一下，我查查記錄。”
我差不多等了一分鐘，等候的時候可以聽到翻紙的聲音。那人說：“是有的，一位海莫萊先生，紐約及回程。”
“你不會知道他長得什麼樣子，我是說不可能形容一下他外形吧？”
“不會，我不記得他，等一下。”
我聽到他說：“什麼人記得禮拜三賣過一張票給一位海先生去紐約？雪港城警局在查詢……抱歉，這裏沒有人記得他。”
“這種每站要停的螺旋槳飛機，在上機前你們要測乘客體重的吧？”
“等一下，這個記錄就在這裏，這位乘客體重……我們看看……喔，146磅。”
我謝了他，掛斷電話。
海莫萊至少200磅。
我走出電話亭。
“是什麼？”方綠黛問：“壞消息？”
“去不去加州？”我問。
“都可以。”
“我想我們可以包一輛車去華斯堡，從華斯堡應該有飛機，明天一早可到洛杉磯。”
“為什麼去加州？”
“因為對你來說，本州已太白熱化了。”
“我們二個一起走，不是太明顯嗎？”
“是的，做得越明顯越好。”
“這話怎麼說？”
我說：“人們會好奇一對他們不認識的男女。所以最好的辦法是讓他們認識我們。我們和每個人交談，從包車司機到飛機中每一個乘客。我們是夫婦，我們離開洛杉磯向東度蜜月。收到電報說你媽發了心臟病，我們趕回去看她。是一個中斷了的蜜月。人們會同情我們，記住我們這個身分。假如警方追蹤人員描述你的外型，說是殺人兇犯，當然不會有人和一個可憐小新娘合在一起。”
“我們什麼時候開始……度蜜月？”
“等我用電話找到包車。”我說著又回進電話亭。